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Naissance  de  Thérésia  de  Cabarrus.  —  Les  familles  de  liiiance 
au  xviir  siècle.  —  M.  de  Cabarrus.  —  Enfance  de  Thérésia. 

—  Demande  eu  mariage.  —  Thérésia  à  Paris.  —  Elle  épouse 
M.  de  Fontenay.  —  Portrait  de  M"'"  de  Fontenay.  —  Soirée 
chez  M""'  de  la  Briche.  —  Tiraillements  de  ménage.  —  La  vie 
mondaine  à  Paris  en  1788.  —  Paris  aux  champs.  —  Légende. 

—  La  fête  de  la  Fédération.  —  Médisances.  —  Une  lettre  de 
M""'  de  Fontenay.  —  La  Terreur.  —  M.  et  M"»'  de  Fontenay 
quittent  Paris.  —  Arrivée  à  Bordeaux.  —  Divorce  du  jeune 
ménage. 


Jeanne-Marie-Ignace-Thérésia  de  Cabarrus  naquit 
le  31  juillet  1773,  près  de  Madrid,  dans  un  château,  à 
Saint-Pierre  de  Carravenchel  de  Ariba.  Le  nom  de 
Jeanne  qu'on  lui  donna  était  sans  doute  le  nom  de 
sa  marraine  ;  celui  de  Marie  se  donnait  à  toutes  les 
petites  fdles  ;  quant  à  celui  d'Ignace,  on  l'en  affubla 
vraisemblablement  parce  qu'elle  naquit  le  jour  de  la 
fête  de  ce  saint,  très  vénéré  dans  le  pays  :  à  cette  ri- 
bambelle de  noms,  fort  pauvre  pour  l'Espagne,  on 
ajouta  celui  de  Thérésia,  sans  doute  parce  que  sainte 
Thérèse  était  la  sainte  la  plus  en  réputation  de  toute 
la  Péninsule.  Sous  de  si  hauts  et  de  si  puissants  pa- 
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ironages,  la  petite  fille  ne  pouvait  que  croître  en 
beauté  et  en  sagesse.  C'est  ce  qui  arriva  ;  mais  si  la 
beauté  de  Thérésia  brilla  jusqu'à  son  dernier  jour 
d'un  très  vif  éclat,  la  sagesse,  bêlas  !  ne  brilla  pas 
autant  et  eut  à  subir  plus  d'une  fâclieuse  éclipse. 

Son  père,  M.  François  de  Cabarrus,  n'était  pas 
Espagnol,  mais  bien  Français,  malgré  un  nom  dont 
la  désinence  latine  indique  clairement  une  origine 
basque.  Sa  mère,  Française  elle  aussi,  s'appelait,  de 
son  nom  de  jeune  fille,  Marie-Antoinette  Galabert.  Il 
y  avait  eu  du  roman  dans  son  existence  :  elle  s'était 
laissée  séduire  et  enlever  par  M.  de  Cabarrus,  qui 
l'épousa  plus  tard,  après  un  essai  plus  ou  moins  pro- 
longé de  la  vie  conjugale.  Peut-être  est-ce  à  cette 
aventure  de  sa  mère,  plus  romanesque  que  conforme 
aux  convenances,  que  la  jeune  Thérésia  dut  de  re- 
cevoir une  éducation  passablement  décousue,  qui  lui 
prépara  une  existence  plus  décousue  encore. 

11  n'est  pas  indifférent,  ce  semble,  pour  expliquer 
les  phases  si  singulières  de  la  vie  de  M™*'  Tallien,  de 
noter  ici  qu'elle  naquit  dans  une  famille  de  finance. 
Si  CCS  familles  donnaient,  pour  employer  une  expres- 
sion de  M.  Brunetière,  «  l'exemple  de  la  riclicsse  », 
elles  ne  donnaient  pas  celui  de  la  morale.  Singeant 
la  noblesse,  elles  ne  lui  empruntaient  guère  que  sa 
légèreté  et  ses  vices  élégants  et  ne  songeaient  nulle- 
ment à  lui  prendre  ses  qualités  pour  les  inculquer  à 
leurs  enfants.  M"""  de  Pompadour  fut  le  modèle  le  plus 
accompli  de  l'éducation  féminine  dans  ce  monde 
financier  du  xvm°  siècle.  Qui  sait  si,  parmi  les  di- 
verses ambitions  que  M.  de  Cabarrus  pouvait  caresser 
dans  son  cœur  de  père  pour  sa  fille  qui  croissait 
chaque  année  en  beauté,  il  ne  rêvait  pas  de  la  voir 
devenir  un  jour  maîtresse  de  roi?  Le  monde  de  la 
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finance  s'était  fort  poussé  depuis  le  commencement  du 
siècle,  et  Louis  XV  lui  avait  suscité  bien  des  jalousies 
pnrmi  la  noblesse  en  lui  faisant  l'honneur  de  lui 
prendre  une  de  ses  filles,  Jeanne-Antoinette  Poisson, 
l)our  relever  à  la  dignité  de  maîtresse  en  titre.  Il  est 
vrai  que  les  parents  de  cette  charmante  personne 
l'avaient  élevée  spécialement  pour  cette  haute  fonc- 
tion. De  semblables  calculs  nous  choquent  à  présent, 
mais  au  siècle  dernier  on  les  faisait  couramment,  et 
les  familles  les  plus  distinguées  pouvaient  seules  ré- 
ver,  dans  leur  orgueil,  un  déshonneur  si  honorable 
pour  leurs  filles.  Un  peu  auparavant,  lorsque  le  beau- 
père  de  M"^®  de  Montespan  avait  appris  l'amour  de 
Louis  XIV  pour  sa  belle-fille,  ne  s'était-il  pas  écrié  : 
«  Dieu  soit  loué  !  Voici  la  fortune  qui  commence  à 
entrer  dans  ma  maison  !  » 

Dieu  n'était  assurément  pour  rien  dans  cette  for- 
tune malpropre  dont  le  louait  M.  de  Montespan,  et  il 
était  oiseux  de  l'en  remercier,  mais  cela  montre  l'es- 
prit du  temps  :  il  n'avait  pas  changé  sous  Louis  XVI  ; 
il  était  encore  le  même  sous  le  Directoire  et  M.  de 
Cabarrus  semble  s'être  très  bien  accommodé  de  voir 
sa  fille  devenue  la  maîtresse  d'un  directeur  de  la 
République  française,  c'est-à-dire  d'un  roi  de  ce  temps- 
là  .  Son  sens  moral  n'était  pas  plus  sévère  que  celui 
de  M.  de  Montespan,  car  il  songea  comme  lui  à  tirer 
de  cette  situation  honneur  et  profit  :  n'est-ce  pas  pour 
ce  fait  qu'il  fut  sur  le  point  de  se  voir  nommer  am- 
bassadeur d'Espagne  à  Paris? 

Avec  les  idées  voltairiennes  qui  étaient  celles  de  la 
riche  bourgeoisie  de  la  fin  du  xvin^  siècle,  il  ne  semble 
pas  que  l'idée  de  Dieu  ait  été  fortement  inculquée  à 
la  jeune  Thérésia  ;  d'idées  morales,  pas  davantage. 
D'ailleurs,  à  quoi  tout  cela  eût-il  servi  dans  cette  so- 
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ciété  en  décomposition?  A  gêner  dans  la  vie,  à  ame- 
ner les  enfants  à  condamner  la  façon  de  vivre  de 
leurs  parents,  par  conséquent  à  ne  pas  les  respecter, 
à  les  mépriser  peut-être  :  c'était  donc,  on  'vn  convien- 
dra, un  bagage  inutile. 

M.  de  Cabarrus,  qui  était  né  à  Bayonne  en  1752, 
descendait,  paraît-il,  de  l'un  de  ces  hardis  naviga- 
teurs, de  ces  conquistadores  qui  sillonnèrent  les  mers 
quelques  cents  ans  auparavant,  prirent  pied  sur  le  sol 
américain  et  promenèrent  dans  tout  le  Nouveau 
Monde  le  tintamarre  chevaleresque  de  leurs  exploits. 
Celui-là  donna  son  nom  à  la  baie  de  Cabarrus,  dans. 
l'île  Royale,  à  une  demi-lieue  de  LouisbourgV  II 
avait  fondé  à  Madrid  une  maison  de  banque  que  son 
ingénieuse  activité  —  il  enlevait  les  affaires  comme 
il  enlevait  les  femmes  —  avait  vite  fait  prospérer. 
C'est  à  lui  que  l'Espagne  énervée,  appauvrie,  pourrait- 
on  dire,  par  ses  richesses  d'Amérique,  dut,  dans  une 
crise  financière,  la  création  du  crédit  public.  Il  établit 
une  banque  nationale.  On  l'appela  banque  de  Saint- 
Charles  —  les  Espagnols  faisaient  alors  intervenir  les 
saints  en  toutes  leurs  affaires  —  à  cause  du  roi  d'Es- 
pagne Charles  III.  M.  de  Cabarrus  devint  ainsi  une  ma- 
nière de  Law  espagnol  et  son  nom  eut  quelque  célé- 
brité. Le  roi  l'anoblit  et  lui  donna  le  titre  de  comte 
en  récompense  des  services  rendus  par  sa  banque.  Le 
nouveau  comte  ne  jouit  cependant  pas  en  toute  tran- 
quillité d(is  faveurs  royales.  Le  mérite  excite  toujours 
la  jalousie  de  ceux  qui  n'en  ont  pas  ;  le  mérite  récom- 
pensé les  exaspère.  Si  vous  voulez  avoir  du  talent, 
ayez-le  pour  vous  tout  seul,  mais  gardez-vous  bien 


1.  Lairtulier,  Les  Femmes  célèbres  de  la  Récolutiorif  t.  II, 
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de  le  faire  voir  :  le  monde  n'aime  pas  ceux  qui  s'é- 
lèvent au-dessus  de  lui  ;  il  préfère  les  médiocres,  qui 
lui  ressemblent  davantage.  C'était  du  moins  ainsi  à  la 
Cour  du  roi  Charles  III.  Il  faut  rendre  justice  à  ce 
souverain  :  il  n'en  voulut  jamais  à  M.  de  Gabarrus 
du  bien  qu'il  avait  fait  à  l'Espagne.  Mais  les  gens  de 
cour  ne  furent  pas  si  indulgents  ;  les  gens  de  finance, 
pas  davantage  :  jalousies  de  fortunes,  jalousies  de  va- 
nités se  liguèrent  contre  le  nouveau  comte.  On  lui 
créa  mille  difficultés;  ce  fut  une  véritable  persécution. 
Un  ministre,  M.  Sarena,  menait  le  troupeau  des  en- 
vieux et  la  campagne  contre  le  talent.  Le  comte  de 
Mirabeau,  père  du  futur  orateur  de  la  Constituante,  la 
menait  avec  lui.  Le  banquier  fit  tête  à  l'orage  et  mon- 
tra dans  cette  lutte  des  qualités  d'homme  d'État.  C'est 
un  peu  pour  cela  peut-être,  beaucoup  plus  pour  l'in- 
fluence personnelle  de  sa  fille,  qu'il  fut,  plus  tard, 
sous  le  Directoire,  question  de  lui  pour  l'ambassade 
d'Espagne  à  Paris,  et  que,  sur  ses  vieux  jours,  le  roi 
Joseph  Bonaparte  le  choisit  pour  son  ministre  des 
finances  à  Madrid. 

En  attendant,  M.  de  Cabarrus  se  reposait  de  ses 
travaux  et  de  ses  luttes  au  milieu  de  sa  famille.  Il 
avait  trois  enfants,  deux  garçons  et  une  fille.  L'aîné 
des  garçons,  Théodore,  devait  fonder  plus  tard  une 
maison  de  commerce  à  Bordeaux,  sous  la  raison  so- 
ciale de  :  Cabarrus  fils  et  C'®.  Le  second  s'engagea, 
comme  on  le  verra,  dans  les  armées  de  la  République 
et  mourut  au  champ  d'honneur.  La  fille,  enfin,  Thé- 
résia,  devait  avoir  une  carrière  des  plus  mouvementées 
et  toucher  d'assez  près  à  l'une  des  phases  décisives 
de  la  Révolution  française. 

Thérésia  était  bien  la  plus  charmante  petite  fili 
que  l'on  pût  voir.  Élevée  au  milieu  de  toutes  les  sa- 
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tisfactions  que  donne  la  fortune,  courant  et  jouant 
sans  cesse  au  grand  air  dans  le  parc  de  Carravenchel, 
elle  se  développait  à  merveille  et  devenait  jolie,  mais 
jolie  à  dépiter  les  plus  belles  filles  de  l'Espagne.  En 
ce  pays,  les  femmes  sont  précoces,  du  moins  pour  la 
beauté.  Thérésia,  sur  ce  point,  était  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  espagnol.  Son  instruction  apparemment 
ne  marchait  point  du  même  pas  que  sa  beauté.  On 
avait  donné  à  Thérésia  les  meilleurs  maîtres  de  Ma- 
drid, ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'ils  fussent  bons.  La 
preuve,  c'est  que  M.  de  Cabarrus  songea  bientôt  à 
envoyer  sa  fille  à  Paris  pour  lui  en  donner  d'autres.  Il 
avait  bien  raison.  L'éducation  des  femmes  les  plus 
distinguées  de  cette  époque,  en  Espagne,  se  haussait 
à  peine  à  celle  des  femmes  de  chambre  de  Paris.  La 
duchesse  d'Abrantès,  qui  voyagea  en  Espagne  pen- 
dant l'année  1805  et  qui  y  fît  plus  tard  un  long  sé- 
jour, l'affirme  dans  ses  Mémoires. 

M.  de  Cabarrus  avait  peut-être  aussi  une  autre  rai- 
son pour  envoyer  sa  fille  en  France.  A  Madrid,  les 
têtes  sont  chaudes,  les  cœurs  aussi,  et  il  ne  voulait 
pas  qu'il  arrivât  à  Thérésia  l'aventure  qui  était  arri- 
vée à  sa  mère  :  ne  l'avait-il  pas,  lui,  Cabarrus,  comme 
un  Espagnol  de  roman,  séduite  et  enlevée  avant  de 
l'épouser?  Ces  sottises-là,  on  les  fait,  et  bien  d'autres, 
mais  ceux  qui  les  ont  faites  trouveraient  fort  mauvais 
que  leurs  enfants  se  les  permissent  à  leur  tour.  Ce  en 
quoi  ils  ont  joliment  raison. 

La  petite  Thérésia,  qui  n'avait  guère  alors  plus  de 
douze  ans,  était  beaucoup  plus  grande  que  ne  le  sont 
d'ordinaire  les  petites  filles  de  son  âge.  Elle  était 
svelte,  élancée  et  d'une  figure  merveilleusement  jolie. 
Au  point  qu'on  ne  pouvait  la  voir  sans  en  tomber  sur 
l'heure  amoureux.  Il  était  donc  prudent  à  M .  de  Cabarrus 
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de  retirer  d'un  pays  où  l'exécution,  il  en  savait  quelque 
chose,  suit  de  si  près  un  désir,  une  fdle  que  son  ex- 
trême beauté  pouvait,  comme  sa  mère  jadis,  exposer 
à  de  fâcheuses  aventures. 

Son  oncle  Gaiabert,  qui  était  venu  à  Madrid,  ne 
s'était-il  pas  avisé  de  faire  la  cour  à  la  petite  ?  Avec 
les  plus  honnêtes  intentions  du  monde,  à  la  vérité, 
car  il  avait  formeHement  demandé  à  M.  de  Cabarrus 
la  main  de  Thérésia.  Le  pauvre  homme,  tout  oncle 
qu'il  était,  avait  été  ensorcelé  comme  les  autres  par 
le  charme  étrange,  magique,  magnétique,  pourrait-on 
dire,  qui  se  dégageait  comme  une  phosphorescence 
de  toute  sa  personne  :  un  regartl,  un  sourire,  un  mot, 
et  ça  y  était,  on  était  pris  ;  la  cristallisation  était  faite, 
aurait  dit  Stendhal. 

On  pense  bien  que,  malgré  les  usages  du  temps  qui 
permettaient,  surtout  en  Espagne,  de  marier  des  pe- 
tites filles  de  treize  ans,  M.  de  Cabarrus,  qui  avait  du 
bon  sens  et  qui  le  gardait,  lui,  puisqu'il  n'était  pas 
amoureux,  ne  voulut  pas  entendre  parler  de  marier 
Thérésia  :  que  diable  !  ce  n'est  pas  quand  une  fille 
est  encore  dans  l'âge  des  poupées  et  des  pantins  qu'on 
lui  donne  un  mari  ! 

Était-ce  pour  fuir  cet  oncle?  Était-ce  dans  un  in- 
térêt d'éducation?  On  ne  le  sait  trop,  mais  c'est  pro- 
bablement pour  ces  deux  causes  que  M.  de  Cabarrus  fit 
partir  un  beau  jour  de  Madrid  sa  fille  et  ses  deux  fils. 
Et,  vers  la  fin  de  1185  ou  le  commencement  de  1786, 
les  trois  enfants  descendaient  devant  la  porte  d'un  hôtel 
du  quai  d'Anjou,  dans  l'île  Saint-Louis,  à  Paris.  C'était 
la  demeure  d'un  ami  de  leur  père,  M.  de  Boisgeloup, 
seigneur  de  la  Mancelière  et  autres  liei,x,  conseiller 
du  roi  en  son  Parlement  de  Paris.  Ils  n'étaient  là 
qu'en  transit.  M.  de  Cabarrus  vint  un  peu  plus  tard 


8  LA    CITOYENNE    TALLIEN 

les  rejoindre,  et,  comme  le  séjour  de  Paris  lui  plai- 
sait, il  acheta  un  hôtel  sur  la  place  des  Victoires  et 
s'y  installa  avec  eux. 

A  Paris,  la  belle  Thérésia  avait  trouvé  le  moyen  de 
devenir  encore  plus  belle  qu'à  Madrid.  La  grâce  pari- 
sienne, avec  ses  raffinements  et  les  micvrerios  de  la 
mode,  était  venue  adoucir  l'éclat  de  sa  beauté  ibé- 
rienne.  Cette  beauté  triomphait  toujours,  mais  plus 
discrètement.  L'Espagnole  s'était  parisianisée. 

Si  l'éducation  de  Thérésia  avait  été  le  prétexte  du 
départ  pour  la  France,  il  ne  semble  pas  qu'une  fois  à 
Paris  on  se  soit  beaucoup  occupé  de  perfectionner  celle, 
tout  élémentaire,  qu'on  lui  avait  donnée  à  Madrid. 
Elle  avait  été  menée  jusqu'alors  à  bâtons  rompus  : 
on  continua  le  même  système.  Les  bals,  les  comédies, 
les  divertissements,  les  collations,  on  ne  voyait  alors 
que  cela  dans  la  vie.  Peu  ou  point  d'éducation  morale 
et  religieuse \  nulle  idée  sérieuse,  pas  un  mot  du  de- 
voir, des  notions  vagues  sur  le  reste  :  tel  fut,  en  défi- 
nitive, le  bagage  intellectuel  et  moral  de  la  jeune  fille. 
On  aboutit  ainsi  à  une  chose  :  à  lui  faire  idolâtrer 
sa  petite  personne.  Ce  fut  tout.  On  aurait  pu  faire 
mieux.  Si  la  beauté  a  un  prix  inestimable,  elle  n'est 
pas  tout,  et  quelques  solides  qualités  peuvent  fort 
agréablement  se  marier  avec  elle. 

Mais  avec  cette  éducation  décousue  et  rudimen- 
taire  —  et  c'était  un  peu  celle  des  jeunes  filles 
les  plus  distinguées  de  ce  temps  —   les    instincts, 

1.  C'était  ainsi  sous  le  gouvernement  du  trône  et  de  l'autel  et 
l'on  était  arrivé  à  avoir  un  clergé  aux  cadres  démesures  pour 
une  bien  petite  poignée  de  fidèles.  «  Depuis  dix  ans,  écrivait 
Mercier  en  1788,  le  beau  monde  ne  va  plus  à  la  messe  ;  on  n'y 
va  que  le  dimanche  pour  ne  pas  scandaliser  les  laquais,  et  les 
laquais  savent  qu'on  n'y  vaque  pour  eux  »  (Tableau  de  Paris, 
t.  I,  p.  377). 
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bons  ou  mauvais,  suivaient  leur  cours,  peu  ou 
point  réprimes  par  des  parents  imprévoyants.  Les 
caractères  étaient  peut-être  plus  tranchés,  mais  chez 
le  beau  sexe  la  chose  est  peu  désirable,  et  une 
femme  tranchante  n'a  jamais  passé  pour  une  per- 
fection. 

M.  de  Gabarrus,  que  sa  femme,  personne  assez  ef- 
facée dans  le  ménage,  était  venue  rejoindre  à  l'hôtel 
de  la  place  des  Victoires,  avait  beaucoup  de  relations 
à  Paris.  Aussi  conduisait-il  avec  orgueil  sa  jolie  Thé- 
résia  dans  les  salons,  si  sociables  alors,  d'un  monde 
qui  n'avait  jamais  été  plus  brillant.  La  jeune  fille, 
depuis  son  arrivée,  ne  s'était  pas  appliquée  à  grand'- 
chose,  mais  elle  avait  appris  à  bien  faire  la  révérence. 
C'était  alors  une  chose  très  compliquée  que  de  bien 
faire  la  révérence.  Elle  embrassait  beaucoup  de  talents 
divers,  puisque  ce  seul  mot  exprimait  la  science  de 
se  bien  tenir  dans  le  monde,  l'art  d'y  parler  et  d'y 
faire  figure  de  toute  façon.  Thérésia  récoltait  dans  les 
salons  les  plus  vives  jouissances  d'amour-propre.  Non 
seulement  elle  s'y  entendait  proclamer  la  plus  belle, 
mais  la  coquetterie,  qui  était  innée  en  elle,  lui  avait 
vite  fait  trouver  les  quelques  paroles  manégées  qui, 
plus  que  la  beauté,  bien  plus  surtout  que  les  qualités, 
mettaient  tous  les  hommes  à  ses  pieds.  Ahl  la  co- 
quetterie! puisqu'elle  prête  de  la  beauté  aux  femmes 
qui  n'en  ont  pas,  combien  ne  décuple-t-elle  pas  la 
beauté  chez  celles  qui  en  ont!  Poussée  jusqu'à  l'ex- 
trême, elle  séduit  encore  plus  les  hommes,  et  l'on  voit 
des  imbéciles  qui  vont  jusqu'à  n'estimer  guère  que 
l'effronterie  chez  la  femme. 

S'il  faut  en  croire  M.  Forneron.  la  coquetterie  de 
Thérésia  ne  craignit  point  de  s'élever  jusqu'à  ces 
hauteurs   scabreuses.    «  Elle  avait  été   éprise  toute 
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jeune,  dit-il,  de  M.  de  Méréville,  fils  du  marquis  de 
Laborde  :  elle  le  retrouvait  chaque  nuit  sous  les  om- 
brages de  son  parc;  mais  comme  le  mariage  ne  plut 
pas  à  Laborde,  elle  se  laissa  épouser  subitement, 
dans  son  premier  dépit,  par  M.  de  Fontenay,  petit, 
roux,  issu  d'une  famille  si  humble  que  le  Parlement 
avait  fait  longtemps  difficulté  de  l'acceptera   » 

Il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  à  ce  que  M"^  de  Ca- 
barrus,  dont  les  principes  de  conduite  ne  semblent 
pas  avoir  jamais  été  bien  sévères,  se  fût  promenée  de 
nuit  sous  les  ombrages  avec  un  jeune  homme.  Il  ne 
faut  pas  juger  cette  imprudente  légèreté  avec  nos 
moeurs  d'aujourd'hui  qui,  pourtant,  commencent  à 
s'américaniser  un  peu.  Si  une  telle  liberté  n'était  pas 
précisément  admise,  elle  était  tout  au  moins  tolérée. 
La  duchesse  de  Bourgogne  en  avait  elle-même  donné 
l'exemple  sous  le  grand  roi,  et  Saint-Simon  nous  ap- 
prend dans  ses  Mémoires  qu'  «  à  Marly  la  dauphine 
courait  la  nuit  avec  tous  les  jeunes  gens  dans  le  jar- 
din jusqu'à  trois  ou  quatre  heures  du  matin  ».  Cette 
liberté  avait  moins  d'inconvénients  avec  beaucoup  de 
jeunes  gens  qu'avec  un  seul,  et  M.  de  Cabarrus  avait 
le  plus  grand  tort  de  laisser  à  sa  charmante  fillette 
la  liberté  que  le  grand  roi  laissait  à  la  duchesse  de 
Bourgogne  ;  —  et  pourtant  elle  n'était  pas  encore 
princesse  ! 

Peut-être  est-ce  par  dépit,  comme  le  dit  M.  Forneron 
d'après  des  Mémoires  inédits  dont  il  n'a  pas  le  droit 
de  nommer  l'auteur,  que  M"°  de  Cabarrus,  ne  pouvant 
décider  M.  de  Laborde,  fils  du  richissime  fermier  gé- 
néral propriétaire  du  domaine  princier  de  Méréville, 
à  l'épouser,  se  décida  à  accepter  M.  de  Fontenay. 

i.  H.  Forneron,  Histoire  générale  des  émigrés,  t.  Il,  p.  157. 
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Mais  ce  n'est  pas  probable.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'on  s'occupait  de  la  marier.  Elle  avait  déjà  refusé, 
à  ce  qu'il  paraît,  le  prince  de  Listenay.  De  son  côté, 
elle  avait  été  refusée  par  le  marquis  Ducrest,  qui  fut 
plus  tard  le  père  de  cette  Georgette  Ducrest  (M"^^  Bochsa) 
qui  a  laissé  des  Mémoires  sur  V impératrice  Joséphine, 
ouvrage  dont  la  partialité  n'est  pas  le  défaut  principal. 
Toujours  bonne,  «  M"®  de  Cabarrus,  devenue  M"''^  Tal- 
lien,  ne  conserva  aucun  souvenir  du  refus  qui  avait 
été  fait  de  sa  main,  et  fut  dans  tous  les  temps  em- 
pressée de  servir  celui  qui  semblait  l'avoir  dédai- 
gnée »^  La  belle  Thérésia,  malgré  son  jeune  âge, 
n'était  donc  pas  plus  impressionnée  que  cela  par  une 
demande  en  mariage,  et  il  ne  semble  pas  qu'elle  ait 
été  de  nature  à  faire  un  mariage  de  dépit,  ce  qui  est 
presque  aussi  sot  que  ce  qu'on  appelle  un  mariage 
d'amour.  Elle  savait  ce  qu'elle  valait,  du  moins  phy- 
siquement ;  elle  avait  de  l'ambition ,  ce  qui  est  la 
preuve  d'une  nature  supérieure  aux  autres;  de  plus, 
elle  ne  manquait  pas  de  caractère  :  tout  cela  met  à 
l'abri  des  vulgaires  faiblesses,  des  dépits  comme  des 
entraînements  irréfléchis. 

Il  est  donc  plus  naturel  de  croire  qu'elle  épousa 
M.  de  Fontenay  parce  que  M.  de  Cabarrus,  ayant 
trouvé  que  ce  jeune  homme  était  d'un  âge,  d'une  for- 
tune et  d'un  rang  social  à  peu  près  égaux  aux  siens, 
pouvait  être  pour  elle  un  époux  sortable,  et  que  c'est 
après  avoir  examiné  le  pour  et  le  contre  qu'il  le  lui 
avait  présenté. 

Thérésia  n'avait  encore  que  quinze  ans  et  demi. 
Quelque  connaissance  qu'elle  puisse  déjà  avoir  des 
choses  de  la  vie,  une  jeune  fille,  à  cet  âge,  même  si 

1.  Mémoires  sur  l'impératrice  Joséphine,  X.  III,  p.  178. 


12  LA    CITOYENNE   TALLIEN 

elle  est  fort  intelligente,  ne  fait  guère  de  différence 
entre  un  homme  ou  un  autre  :  tous  lui  paraissent 
également  laids  ou  également  beaux,  selon  son  plus 
ou  moins  de  tempérament,  et  elle  accepte  générale- 
ment avec  enthousiasme  l'époux  que  ses  parents  lui 
donnent,  quel  qu'il  soit.  Elle  ne  voit  dans  le  mariage 
qu'une  chose,  être  Madame.  Elle  n'est  pas  encore 
elle-même  et  ne  le  sera  pas  avant  l'âge  de  vingt-cinq 
ans.  Jusque-là,  elle  n'est  qu'un  essai,  une  ébauche  un 
peu  floue  de  ce  qu'elle  pourra  devenir;  mais,  à  vingt- 
cinq  ans,  ses  grands  traits  sont  fixés,  elle  est  défini- 
tive. Aussi,  quand  elle  n'est  pas  encore  mariée  à  cet 
âge,  quand  l'expérience  de  la  vie  lui  a  fait  faire  des 
réflexions  et  des  comparaisons,  la  jeune  fille  ne  se 
laisse  plus  marier  avec  la  même  docilité;  elle  prétend 
ne  prendre  qu'un  homme  à  son  goût  et  avec  certains 
avantages,  ce  en  quoi  elle  n'a  pas  tort.  Elle  se  trompe 
bien  parfois  dans  son  choix,  mais  l'homme,  qui  choi- 
sit en  plus  grande  liberté  et  avec  une  bien  plus 
grande  expérience,  se  trompe  encore  beaucoup  plus 
souvent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Thérésia  épousa,  le  jeudi  21  fé- 
vrier 1788,  messire  Jean-Jacques  Devin  de  Fontenay, 
chevalier,  conseiller  du  roi  en  son  Parlement\  Ce 
n'était  ni  un  vieillard,  comme  on  l'a  dit,  ni  même  un 
homme  mùr,  mais  bel  et  bien  un  jeune  homme  de 
vingt-six  ans.  Il  appartenait  à  une  famille  bourgeoise 
de  Paris  qui  avait  compté  parmi  ses  membres  plus 
d'un  «  marchand  épicier  »  et  «  marchand  drapier  », 


1,  M.  Ch.  Nauroy,  de  l'autorité  duquel  nous  aimons  à  nous 
couvrir  pour  tout  ce  qui  est  dates  et  actes  de  l'état-civil,  donne, 
dans  Le  Curieux,  l'acte  du  mariage  et  l'acte  de  dispense  de  pu- 
blication de  bans,  dont  il  a  trouvé  la  minute  authentique  aux 
Archives  nationales. 
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mais  qui  n'était  pas  «  si  humble  que  le  Parlement 
avait  fait  longtemps  difficulté  de  l'accepter  ». 

M.  Cil.  Nauroy  en  a  reconstitué  la  généalogie  depuis 
l'an  1618.  La  famille  s'était  élevée  peu  à  peu.  Le  père 
du  mari  de  Thérésia  était  président  de  la  Cour  des 
comptes  ;  son  hôtel,  au  numéro  31  de  la  rue  des 
Francs-Bourgeois,  existe  encore;  il  a  gardé  sa  porte 
cochère  flanquée  des  pavillons  des  communs  et,  dans 
la  cour,  une  suite  d'arcades.  L'oncle  de  M.  de  Fonte- 
nay,  M.  de  Laverdy,  avait  été  avocat  au  Parlement, 
puis  ministre.  Son  nom  se  trouve  dans  tous  les  Mé- 
moires  et  dans  toutes  les  correspondances  du  temps. 
Enfin,  M.  de  Fontenay  était  lui-même  conseiller  au 
Parlement  de  Paris,  et  non  de  Bordeaux,  comme  on 
l'a  dit  et  répété.  Il  apportait  en  mariage  une  fortune 
de  près  d'un  million  de  francs,  solidement  assise  en 
immeubles.  Le  nom,  il  est  vrai,  était  moins  solide- 
ment assis.  M.  Devin  grand-père  avait  essayé,  et  non 
sans  succès,  d'en  faire  quelque  chose,  en  lui  accolant 
celui  de  Fontenay,  sous  prétexte  qu'il  possédait  une 
maison  à  Fontenay-aux-Roses.  La  plupart  des  noms 
à  particules,  de  nos  jours,  n'ont  pas  d'autre  origine  et 
ne  rappellent  pas  autrement  la  noblesse,  qui,  par  pa- 
renthèse, se  passait  fort  bien  autrefois  de  particule. 
Enfin,  la  chose  avait  pris,  naturellement,  puisque 
M.  Devin  était  appuyé  sur  une  belle  fortune  et,  tel 
quel,  ce  nom  avait  bonne  mine,  meilleure  mine  assu- 
rément que  celui  qui  le  portait.  Pour  ce  qui  est  du 
titre  de  marquis,  son  origine  n'était  pas  plus  catho- 
lique. M.  de  Fontenay  ne  le  prit  qu'après  son  ma- 
riage. Ayant  acheté  plusieurs  terres,  une  entre  autres, 
la  seigneurie  du  Boulai,  érigée  jadis  en  marquisat,  il 
crut  avoir  acquis  en  même  temps  le  titre  de  marquis, 
et,  parce  que  sa  terre  avait  jadis  appartenu  à  un  mar- 
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quis,  il  se  pensa  hlasonné  du  coup  et,  de  marquis  de 
Fontenay,  «  en  prit  le  nom  pompeux  »  ^ . 

Il  se  trouva  donc  armé  de  toutes  pièces,  c'est-à- 
dire  de  tous  ies  travers  du  temps,  pour  introduire  sa 
jeune  femme  dans  le  monde  et  y  l'aire  lui-même  quel- 
que figure.  Fort  ambitieuse,  amie  des  honneurs  et  de 
la  représentation  autant  que  des  diamants  et  de  la 
toilette,  Thérésia  ne  l'avait-elle  pas  poussé  à  prendre 
ce  titre  de  marquis?  C'est  bien  probable.  Car  elle 
était  loin  de  prévoir,  à  ce  moment,  que,  dans  trois 
ou  quatre  ans,  la  société  française  serait  bouleversée 
de  fond  en  comble,  qu'elle-même  divorcerait  d'avec 
son  marquis  et  mettrait  sa  fierté  à  se  faire  épouser 
par  un  révolutionnaire  plébéien. 

A  ce  mari  jeune  et  riche,  voyons  ce  qu'apportait  en 
mariage  Thérésia.  Sa  jeunesse  et  sa  beauté  tout  d'abord, 
puis  une  dot  assez  rondelette  bien  qu'elle  ne  se  mon- 
tât guère  qu'à  la  moitié  de  la  fortune  de  M.  de  Fon- 
tenay. «  Elle  comprenait  au  moins  quatre  maisons  aux 
Champs-Elysées,  rue  des  Gourdes,  plus  tard  rue  des 
Blanchisseuses  et  rue  Marbœuf  depuis  1829,  nM,  au 
coin  de  l'allée  des  Veuves,  aujourd'hui  avenue  Mon- 
taigne (c'est  la  future  chaumière  Tallien),  n°'  6  et  8, 
et  une  autre  mentionnée  dans  les  Petites  Affiches  du 
4  novembre  1807,  sans  numéro,  plus  une  maison  à 
Passy,  mentionnée  dans  les  Petites  Affiches  du 
20  mai  1842,  rue  Bizet,  n"  6^  » 


1.  C'était  d'ailleurs  la  mode.  «  Les  hommes  nouveaux  cher- 
chent... à  grimper  sur  un  gradin  un  peu  plus  élevé  ;  ils  tâchent 
de  faire  oublier  leur  origine  et  on  les  voit  tous  possédés  de  la 
fureur  de  faire  ériger  luuis  terres  en  marquisat  »  (Mercier, 
Tableau  de  Paris,  t.  I,  p.  149). 

2.  Ch.  Naurov,  Le  Curieux. 
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M"*  de  Gabarrus,  qu'on  aurait  tort,  à  cause  de  son 
nom  en  ws,  de  prendre  pour  une  savante,  et  qui  se 
ressentait  trop  de  l'Espagne  pour  le  devenir  jamais, 
n'avait  donc  pas  plus  de  quinze  ans  et  demi  lorsqu'elle 
se  maria.  Elle  était,  de  corps  et  d'àme,  la  collection 
vivante  de  toutes  les  qualités  et  de  tous  les  défauts 
qui  font  perdre  la  tête  aux  hommes.  Quelques-unes 
de  ces  perfections  étaient  peut-être  en  bouton,  à  l'état 
de  promesses,  mais  patience!  le  mariage  et  quelques 
printemps  de  plus  n'allaient  pas  tarder  à  faire  épa- 
nouir toutes  ces  fleurs. 

Grande  et  élancée,  elle  avait  déjà  atteint  toute  sa 
taille  et  dépassait  de  la  tête  la  plupart  des  femmes. 
Elle  était  souple  comme  un  jonc.  Surmontés  de  sour- 
cils bien  arqués  qui  leur  donnaient  un  petit  air  impa- 
t'enté  mais  adorable,  les  yeux  étaient  largement 
ouverts  :  il  y  avait  du  velours,  de  l'or,  du  diamant 
dans  ces  yeux  à  la  fois  bons  et  impérieux,  angéli- 
ques  et  mutins.  On  se  sentait  tressaillir  quand  la  belle 
enfant  les  laissait  reposer  sur  vos  yeux  ou  les  effleu- 
rait seulement  de  son  regard  :  oh  !  ce  regard  !...  une 
fascination.  C'était  à  tomber  à  genoux  devant. 

La  bouche  est  petite  et  aussi  fascinatrice  queleregard  : 
rieuse  et  sceptique,  elle  semble  plutôt  faite  pour  les 
menues  friponneries  de  l'amour  que  pour  le  baiser  où 
s'échangent  deux  âmes  et  qui  scelle  le  don  éternel 
de  deux  cœurs.  Ne  voyez-vous  pas,  dans  ce  coin  qui 
se  relève  un  peu  dé<laigneusement  (elle  pense  sans 
doute  à  son  mari),  un  sourire  qui,  quoi  qu'elle  fasse, 
est  moqueur,  ironique?...  Mais  c'est  un  attrait  de 
plus.  Quel  fruit  délicieux  que  ces  lèvres,  rouges  et 
charnues  comme  des  cerises,  un  peu  arquées  dans  les 
coins,  et  qui  appellent  insolemment  le  baiser!...  Les 
cheveux  sont  noirs  et  brillants,  «  absolument  de  la 
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soie  noire  »,  a  dit  une  femme ^  ;  ils  cherchent  à  s'ac- 
corder avec  les  yeux,  avec  la  bouche,  pour  tâcher  de 
donner  un  peu  de  sérieux  à  cette  physionomie,  mais 
il  faudra  bien  des  années  et  des  mariages  pour  qu'ils 
y  parviennent.  En  attendant,  rien  ne  peut  la  dépouiller 
de  ce  petit  air  dégagé  et  conquérant  qu'elle  tient  évi- 
demment de  son  aïeul  le  conquistador,  ni  de  cette 
mine  d'indépendance  qui  plaît  tant  aux  hommes,  tou- 
jours affamés  de  subir  un  joug  et  d'obéir  à  un  jupon. 
Les  dents  sont  blanches,  belles  comme  si  elles  étaient 
fausses,  et  rient  pour  un  rien,  sans  grimace  aucune. 
Le  nez...  hélas!  que  de  fois  il  a  fait  enrager  sa  pro- 
priétaire pour  s'être  avisé  d'être  presque  aussi  charnu 
aux  ailes  que  les  lèvres  !  Aussi  n'en  faut-il  point  parler, 
il  ne  le  mérite  pas.  Légèrement  proéminent,  le  menton 
accuse  de  la  volonté,  de  l'ambition.  Et  cet  ensemble  de 
gaieté,  de  sensualité,  d'idéalisme,  d'assurance,  d'iro- 
nie, de  grâce,  de  force,  se  fond  harmonieusement 
en  une  physionomie  piquante,  vive  en  même  temps 
que  douce  et  bonne  enfant. 

Dans  un  salon,  le  rire  de  la  jeune  marquise,  sou- 
pape toujours  ouverte  à  une  jeunesse  et  à  une  gaieté 
toujours  sous  pression,  se  modère  et  devient  un  sou- 
rire adorable,  charmeur  dans  toute  la  force  du  terme. 
Mais  le  son  de  sa  voix  !  Quelle  ravissante  musique  ! 
Un  peu  étudiée  peut-être,  mais  sa  magie  réveille  dans 
la  profondeur  des  cœurs  une  musique  semblable,  qu'on 
n'entend  que  lorsqu'elle  parle  ou  dans  les  rêves.  Pour 
échapper  à  son  charme,  il  faudrait,  comme  Ulysse 
devant  les  Sirènes,  se  boucher  les  oreilles  avec  de  la 
cire.  Elle  n'est  pas  sans  en  connaître  la  puissance  ; 
elle  entend  à  ravir  toute  la  diablerie  amoureuse,  et, 

1.  Marquise  de  Lage,  Souvenirs,  p.  186. 
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dans  cette  guerre  d'escarmouches,  elle  n'a  garde  de 
ménager  les  armes  de  son  arsenal  d'attaque.  Car, 
l'avez-vous  remarqué  ?  ces  grandes  coquettes  ne  sont 
outillées  que  pour  l'attaque  et  n'ont  pas  d'armes  pour 
la  défense. 

Avec  cela,  de  belles  épaules  et  de  beaux  bras  qui 
n'ont  qu'un  défaut,  celui  d'être  donné  trop  souvent  à 
baiser,  comme  une  patène,  aux  gens  dont  elle  attend 
un  service  ou  qu'elle  veut  remercier  d'une  attention. 
La  tournure  est  aisée,  pas  façonnière  du  tout.  Ce 
n'est  pas  à  dire  que  Thérésia  ne  l'ait  pas  étudiée  lon- 
guement devant  sa  psyché,  mais  elle  ne  le  laisse  pas 
voir.  Elle  n'est  nullement  gênée  de  sa  grande  taille, 
au  contraire  des  autres  femmes  qui,  lorsqu'elles  déplis- 
sent un  peu  les  dimensions  réglementaires,  sont  em- 
barrassées d'elles-mêmes  et  gênent  chacun  de  leur 
gênante  personne. 

Une  personne  qui  ne  se  gênait  guère,  il  faut 
bien  le  dire,  c'était  M.  de  Fontenay.  Il  ne  semble  pas 
qu'il  ait  beaucoup  apprécié  les  grâces  et  perfections 
de  sa  jeune  femme.  Et,  d'abord,  était-il  bien  le  mari 
qui  lui  eût  convenu?  Était-il  en  homme  ce  qu'elle 
était  en  femme?  Était-il  «  le  mâle  >  de  Thérésia? 
Pas  tout  à  fait,  à  en  croire,  non  pas  sa  femme,  ce  serait 
trop  naturel,  mais  M.  de  Norvins^  et  les  Mémoires 
inédits  cités  par  M.  Forneron,  qui  disent  qu'il  était 
petit  et  roux,  ce  qui,  on  ignore  pourquoi,  n'a  jamais 
passé  auprès  des  femmes  pour  des  attraits  irrésisti- 
bles. On  n'en  sait  pas  plus  long  sur  les  qualités  phy- 
siques de  M.  de  Fontenay.  Sur  ses  qualités  morales  on 
en  sait  davantage,  grâce  à  quelques  indiscrétions  de 

1.  J.  DE  NoRviNS,  Mémorial^  t.  I,  p.  169.  —  Nous  citons  ce 
passage  un  peu  plus  loin,  p.  20. 
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sa  charmante  femme.  Il  en  manquait  totalement.  Ce 
qu'on  n'ignore  pas  non  plus,  c'est  que  le  joune  ménage 
prit,  dès  le  départ,  une  allure  des  plus  fâcheuses.  Il 
était  allé  s'installer,  sitôt  après  la  cérémonie  du  mariage, 
dans  une  maison  de  l'île  Saint-Louis,  qui  avait  un 
jardin.  «  Le  curieux  qui,  venant  de  Notre-Dame  de 
Paris,  prend  la  rue  Saint-Louis,  trouve  à  sa  droite  une 
grande  maison  dont  les  sculptures  attirent  son  atten- 
tion; elle  occupe  aujourd'hui  les  numéros  51,  53,  55  et 
le  n°  1  de  la  rue  Budé,  jadis  rue  Guillaume...  C'est  là 
ce  qu'on  appelait  alors  l'hôtel  Fontenay^  »  Les  jeunes 
époux  habitèrent  ce  quartier  paisible,  véritable  ville 
de  province  au  sein  de  la  capitale,  jusqu'à  la  fin  de 
riiiver;  ils  passaient  la  belle  saison  dans  leur  maison 
dcFontenay-aux-Roses.  Tous  deux  aimaient  le  monde. 
M.  de  Fontenay  eut  hâte  d'y  conduire  sa  femme. 
C'était  aussi  pour  lui  une  manière  d'y  retourner.  De 
son  côté,  Thérésia  y  trouvait  trop  son  compte  pour 
s'aviser  de  priver  son  mari  de  ce  plaisir. 

On  était  en  1788,  à  la  veille  de  la  Révolution.  On 
sait  combien  les  salons  de  Paris  étaient  brillants  à  ce 
point  culminant  de  leur  histoire,  après  lequel  la  tem- 
pête en  fit  des  ruines  et  en  dispersa  les  débris  dans 
tousles  coins  de  l'univers.  La  beauté,  l'extrême  bonne 
grâce  de  M""^  de  Fontenay  y  firent  un  effet  prodigieux. 
Un  jeune  homme  de  ce  temps,  qui  se  trouvait  dans  le 
salon  de  M"""  de  la  Briche  lorsque  les  jeunes  mariés, 
en  visites  de  noces,  y  firent  leur  entrée,  a  raconté  cet 
épisode  de  la  vie  mondaine.  Il  faut  reproduire  son 
récit  ;  il  donnera  en  même  temps  le  croquis  d'un  des 
premiers  salons  de  l'époque  :  «  L'un  de  ces  diman- 
ches où  la  ville  et  les  faubourgs,  dit  M.  de  Norvins- 

1.  Ch.  Naukoy,  Le  Curieux,  ' 
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Montbreton,  s'étaient  entendus  pour  fournir  au  salon 
de  M"""  de  la  Briche  de  plus  nombreux  contingents,  à 
l'heure  solennelle  où  les  tables  de  jeu  réunissaient 
déjà  leurs  partners  et  où  M"^  Belz,  depuis  M"'^  Chéron, 
préludait  au  piano  ou  à  la  harpe  accompagnée  par 
Viotti,  on  annonça  le  comte  et  la  comtesse  Charles  de 
Noailles,  l'un  fils  aîné  de  la  princesse  de  Poix,  qui 
les  présentait,  l'autre  fille  de  M.  de  Laborde,  ban- 
quier de  la  Cour...  Peu  à  peu, cependant,  l'admiration 
se  calme,  le  nouveau  ménage  était  assis.  Le  tresset, 
le  boston  reprirent  leur  mouvement,  au  grand  con- 
tentement des  vieux  mariés  et  des  vieux  célibataires  ; 
et  sauf  les  chuchotements  des  femmes  et  ceux  des 
camaraderies,  comme  entre  Charles  de  Noailles  et  moi, 
son  ami  de  collège,  on  n'entendit  plus  que  les  brillants 
accords  de  Viotti  et  de  M"^  Belz  et  aussi  ces  rares  mais 
impitoyables  exclamations  des  joueurs,  replacés,  eux, 
exclusivement  à  toute  autre  impression,  sous  l'empire 
absorbant  des  cartes. 

«  Mais  à  peine  était-on  rentré  dans  cette  condition 
ordinaire  des  soirées,  que  la  porte  du  salon  se  rouvrit 
de  nouveau,  et  à  deux  battants,  et  que  l'on  annonça 
M.  et  M™°  de  Fontenay,  née  de  Cabarrus.  Encore  une 
visite  de  noces!  De  nouveau  le  jeu,  le  piano,  le  violon 
et  le  salon  rentrèrent  dans  le  silence,  et  aussi  chacun 
se  leva...  Hélas!  puisqu'il  faut  le  dire,  la  charmante 
comtesse  de  Noailles,  la  délicieuse  Française  fut  à 
l'instant  détrônée  avec  sa  couronne  de  cheveux  blonds 
par  la  divine  Andalouse  à  la  superbe  chevelure  dejais, 
dont  la  pointe  la  plus  élevée  faisait  descendre  jus- 
qu'aux extrémités  apparentes  de  ses  pieds  impercep- 
tibles cette  échelle  de  perfections  humaines  que  le 
Créateur  s'était  plu  à  répandre  sur  elle  le  jour  d'une 
fête  paradisiaque,  afin  de  montrer  encore  une  fois  au 
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monde  le  type  jusque-là  non  renouvelé  de  la  beauté 
de  la  mère  du  genre  humain.  Quant  à  notre  premier 
père,  il  était  moins  bien  représenté  par  M.  de  Fon- 
tenay,  conseiller  au  Parlement.  Une  telle  apparition, 
qui  brisait  tout  à  coup  une  admiration  encore  vivace, 
causa  réellement  une  sorte  de  stupeur  silencieuse,  et 
celle-ci  ne  fut  interrompue  que  par  l'expression  de  la 
réception  gracieuse  de  M"^  delà  Briche,  dont,  cette  fois 
peut-être  seulement,  la  voix  d'un  timbre  si  timide  et 
si  douxfut  entendue  dans  toute  l'étendue  de  son  salon. 
Mais  si  M""^  de  Noailles  ne  fut  plus  dès  lors  que  la 
seconde  dans  Rome,  son  mari,  lui,  n'avait  rien  perdu 
de  son  empire.  Toutefois,  malgré  sa  beauté  véritable, 
celle  de  M"'°  de  Fontenay  était  tellement  transcendante 
que  l'œuvre  n'eût  pas  encore  été  parfaite  si  le  sort 
les  avait  unis... 

«  La  Providence  d'ailleurs  avait  ses  desseins  en  la 
créant  supérieure  à  toutes  les  femmes...  V  » 

M.  de  Norvinsqui,  emprisonné  plus  tard,  dut  la  vie 
aux  efforts  réunis  de  M""®  de  Staël,  de  1VP°  de  Valence, 
fille  de  M""^  de  Genlis,  et  de  la  belle  Thérésia,  est  tout  na- 
turellement disposé  à  s'exagérer  la  supériorité  d'une 
femme  qui  s'est  employée  à  l'arracher  à  la  mort;  il 
n'exagère  cependant  ni  sa  beauté  ni  sa  bonté.  Toutes 
deux  étaient  merveilleuses.  Et  si  une  femme  absolu- 
ment belle  est  fort  rare,  une  femme  absolument  bonne 
n'est  pas  plus  commune.  Rappelez-vous  Montaigne 
qui,  dans  son  chapitre  des  Trois  bonnes  femmes, 
dit  qu'  «  il  n'en  est  pas  à  douzaines,  comme  chacun 
sçait  ».  Heureusement  pour  les  hommes  que  tous, 
dans  leur  naïveté,  s'imaginent  avoir  eu  la  chance 
de  tomber  sur  une  de  ces  exceptions;  mais  n'est-ce 

1.  J.  DE  NoRviNS,  Mémorial,  t.  I,  pp.  167-170. 
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pas  la  femme  qui  le  leur  persuade,  tout  comme  elle 
sait,  même  la  plus  laide,  persuader  qu'elle  est  jolie? 
Et  chacun  sait  qu'il  faut  toujours  croire  ce  que  dit 
une  femme... 

j^jme  ^Q  Fontenay  était  donc  une  véritable  perfec- 
tion. Il  y  avait  bien  —  oh  !  une  vétille...  —  le  côté 
moral  qui  laissait  quelque  peu  à  désirer;  mais,  à  cette 
époque,  on  ne  songeait  guère  à  s'embarrasser  de  si 
mince  bagatelle.  Qui  donc  aurait  pu  s'en  formaliser? 
Son  mari  ?  Eh  !  à  peine  marié,  indigne  appréciateur 
du  trésor  qu'il  possédait,  ne  s'était-il  pas  avisé,  le 
drôle,  de  se  mettre  à  aimer  une  fille  de  boutique  et 
d'installer  chez  lui  cette  drôlesse  ^  !  Il  faut  cependant 
faire,  dans  cette  impardonnable  offense  à  la  femme 
légitime,  la  part  des  mœurs  du  temps,  de  la  mode, 
et  M.  de  Fontenay  était  avant  tout  un  homme  à  la 
mode.  Mondain,  ce  qui  est  fort  bien,  joueur,  dissipé 
libertin,  ce  qui  l'est  moins,  le  jeune  conseiller  au  Par- 
lement —  qui  aurait  eu  besoin  de  conseils  au  lieu 
d'en  donner  —  ne  différait  guère,  en  installant  une 
maîtresse  chez  lui,  sous  le  même  toit  que  son  incom- 
parable femme,  des  autres  hommes  de  son  temps. 
Qu'on  ne  jette  pas  les  hauts  cris,  mais  la  maîtresse 
avait  alors  une  place  en  quelque  sorte  légitime  dans 
la  famille.  C'était  non  seulement  admis,  mais  c'était 
l'usage,  c'était  de  bon  ton,  même  dans  la  magistra- 
ture. «  Quand  je  suis  entré  dans  le  monde,  a  écrit 
l'illustre  chancelier  Pasquier,  j'ai  été  présenté  en 
quelque  sorte  parallèlement  chez  les  femmes  légi- 
times et  chez  les  maîtresses  de  mes  parents,  des 
amis  de  ma  famille,  passant  la  soirée  du  lundi  chez 
l'une,  celle  du  mardi  chez  l'autre,  et  je  n'avais  que 

1.  H.  FoRNERON,  Histoire  générale  des  émigrés,  t.  II,  p.  157. 
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dix-huit  ans,  et  j'étais  d'une  famille  magistrale \  » 
M.  de  Fontenay,  qui  était  apparemment  un  homme  de 
progrès,  avait  trouvé  plus  commode  —  là  était  son 
seul  tort  aux  yeux  du  monde  —  d'installer  chez  lui 
la  fille  de  boutique  auprès  de  laquelle  il  oubliait  qu'il 
avait  une  femme,  la  plus  belle  et  la  plus  séduisante 
de  toutes  les  femmes,  que  d'aller  à  la  dérobée  lui  faire 
de  discrètes  visites. 

Révoltée  d'un  pareil  procédé,  la  jeune  Thèsésia  qui, 
en  fait  de  principes,  n'en  avait  pas  plus  qu'il  n'en  fal- 
lait, pas  plus  que  les  hommes  et  les  femmes  de  son 
temps,  se  laissa  aller  à  faire  comme  son  mari.  Elle 
imita  son  mauvais  exemple  et  ne  se  refusa  aucun  ca- 
price, quel  qu'il  pût  être.  N'était-ce  pas  un  peu  alors 
la  devise  de  chacun?  Il  aurait  été  bien  extraordinaire 
qu'elle  ne  fût  pas  adoptée  aussi  par  cette  jeune 
femme  de  seize  ans  déçue  dans  les  rêves  que  la  jeu- 
nesse tout  au  moins  fait  naître  chez  une  nouvelle  ma- 
riée, outragée  dans  sa  dignité  d'épouse,  humiliée 
dans  sa  dignité  de  maîtresse  de  maison  ;  et  cela  chez 
une  femme  ardente  au  plaisir,  ardente  à  tout,  — 
excepté  au  travail.  C'est  en  effet  une  justice  à  lui 
rendre,  elle  n  a  jamais  aimé  à  faire  quoi  que  ce  fût, 
tout  en  s'entourant  élégamment  de  l'attirail  d'une 
femme  qui  sait  s'occuper  :  comme  les  autres  coquettes, 
elle  a  de  tout  temps  montré  une  aversion  incroyable 
pour  le  travail.  Déjà  un  peu  mauvais  sujet,  dès  avant 
les  fredaines  de  son  mari,  on  lui  prêta  bientôt  des  fre- 
daines à  elle-même.  Elle  eut  des  amants.  Dans  ce 
temps  de  mœurs  faciles,  on  n'envisageait  pas  ce  genre 
de  distraction  comme  chose  bien  grave  et  personne 
n'eût  songé  à  lui  en  faire  un  crime,  même  pas  son 

1.  Chancelier  Pasquier,  Mémoires,  t.  I,  p.  48. 
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mari.  «  Je  vous  permets  tout,  disait  à  sa  jeune  femme 
un  gentilhomme  marié  du  matin,  je  vous  permets 
tout,  hormis  les  princes  et  les  laquais.  »  Pourvu  qu'il 
n'y  eût  pas  trop  bruyant  scandale,  on  fermait  les 
yeux.  Aussi  n'y  avait-il  pas,  dans  le  monde,  ce  qu'on 
appelle  un  bon  ménage.  «  On  trouve  bien,  écrivait 
Madame  en  1121,  on  trouve  bien  encore  parmi  les 
gens  d'une  condition  inférieure  de  bons  ménages; 
mais,  parmi  les  gens  de  qualité,  je  ne  connais  pas  un 
seul  exemple  d'affection  réciproque  et  de  fidélité.  » 
Et  le  long  et  dissolvant  règne  de  Louis  XV  avait  passé 
par  là-dessus  !  Chacun  se  piquait  de  se  laisser  aller  à 
sa  «  sensibilité  »,  on  se  faisait  gloire  d'être  dominé  par 
sa  Œ  passion  ».  Gela  vous  posait  un  homme  ou  une 
jeune  femme,  cela  vous  donnait  une  «  attitude  ».  Aussi 
ne  pouvait-on  trouver  mauvais  que  Thérésia  se  ven- 
geât de  M.  de  Fontenay  suivant  le  rite  espagnol  : 
«  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent  »,  surtout  lorsque 
cette  vengeance  ne  faisait  pas  couler  une  seule  goutte 
de  sang  et  se  réduisait  à  ce  libertinage  que,  dans  les 
classes  élevées,  on  appelait  alors  simple  galanterie. 

C'est  dans  son  salon,  où  elle  recevait  cette  char- 
mante jeunesse  libérale  des  commencements  de  la 
Révolution ,  les  frères  Lameth ,  Félix  Le  Pelletier 
Saint-Fargeau,  qu'on  appelait  familièrement  Blon- 
dinet à  cause  de  la  couleur  de  ses  cheveux,  M.  d'Ai- 
guillon, etc.,  jeunes  gens  qui  mettaient  leur  honneur 
à  déshonorer  les  jolies  femmes  qui  voulaient  bien  se 
laisser  faire,  que  M"""  de  Fontenay  choisit  les  com- 
plices de  sa  vengeance,  et  il  semble  bien  que  chacun 
de  ces  messieurs  ait  eu  sa  part  de  collaboration. 

La  vie  mondaine  favorisait  toutes  ces  manigances. 
Elle  brillait  alors  d'un  éclat  qu'elle  n'avait  pas  at- 
teint jusque-là  et  qu'elle  ne  dépassa  peut-être  jamais, 


24  LA    CITOYENNE    TALLIEN 

si  l'on  en  croit  les  chroniqueurs  du  temps.  «  J'ai  vu 
les  magnificences  impériales,  a  écrit  un  collègue  de 
M.  de  Fontenay  au  Parlement  de  Paris,  je  vois  chaque 
jour,  depuis  la  Restauration,  de  nouvelles  fortunes 
s'établir  et  s'élever  :  rien  n'a  encore  égalé  à  mes  yeux 
la  splendeur  de  Paris  dans  les  années  qui  se  sont  écou- 
lées depuis  la  paix  de  1*783  jusqu'à  n89^  »  Voulez- 
vous  d'autres  témoignages?  Il  n'en  manque  pas.  Voici 
celui  de  M.  de  Talleyrand  qui,  alors  connu  sous  le 
nom  d'abbé  de  Périgord,  était  un  des  plus  polissons 
des  abbés  de  Cour;  aussi  se  connaissait-il,  comme  tel, 
aux  choses  de  la  vie  profane.  «  Quiconque  n'a  pas 
vécu  alors,  dit-il,  n'a  pas  connu  la  douceur  de  vivre^.  » 
M""®  de  Staël  qui  connaissait  cette  douceur  non  moins 
bien  que  cet  abbé  dissipé  et  qui,  comme  lui,  la  goû- 
tait à  longs  et  fréquents  traits;  M"'^  de  Staël  qui  jouis- 
sait avec  délices  de  sa  jeunesse,  de  la  renommée  de 
son  père,  de  la  sienne  propre  et  d'une  très  belle  for- 
tune ;  M^^^  de  Staël  est  aussi  de  cet  avis  :  «  Ceux  qui 
ont  vécu  dans  ce  temps,  a-t-elle  écrit,  ne  sauraient 
s'empêcher  d'avouer  qu'on  n'a  jamais  vu  ni  tant  de 
vie  ni  tant  d'esprit  nulle  part\  »  M""^  de  Staël,  qui 
allait  partout  et  était  un  véritable  tourbillon,  a  ses 
raisons  pour  dire  cela,  et  l'on  pourrait  s'en  défier; 
mais  la  vicomtesse  de  Noailles,  qui  n'a  point  les 
mêmes  motifs  pour  parler  ainsi,  fait  chorus  avec  ces 
enthousiasmes  :  «  La  société,  dit-elle,  était  alors  la 
combinaison  la  plus,  exquise  de  tous  les  perfectionne- 
ments de  l'esprit;    les  hardiesses  de  la  philosophie 


1.  Chancelier  Pasquier,  Mémoires,  t.  I,  p.  42. 

2.  M.   GuizoT,  Mémoires  pour  servir  à  V histoire  de  mon 
temps,  t.  I,  p.  6. 

3.  M"»  DE  Staël,  Considérations  sur  la  Révolution  fran- 
çaise, t.  I,  p.  300  (éd.  Charpentier). 
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n'étaient  que  des  stimulants  pour  la  pensée  ;  la  phi- 
losophie n'avait  pas  d'apôtres  plus  fervents  que  les 
grands  seigneurs;  la  vie  était  délicieuse \  » 

Il  ne  faut  cependant  pas  prendre  tout  cela  à  la  lettre. 
M""®  de  Noailles  était  jeune  en  ce  temps-là  ;  M""'  de 
Staël,  qui  le  fut  toujours,  était  alors  amoureuse  de 
ce  grand  fat  de  Narbonne;  M.  de  Talleyrand,  M.  Pas- 
quier,  étaient  eux  aussi  dans  les  enivrantes  illusions 
de  la  jeunesse  et  de  l'amour  :  rien  d'étonnant,  dans 
ces  conditions,  qu'ils  eussent  trouvé  tout  admirable. 
A  moins  que  la  société  parisienne  ne  se  soit  modifiée 
du  tout  au  tout  en  l'espace  de  vingt  années,  ait 
perdu  sa  sécheresse,  sa  fausse  sensibilité  et  son  scep- 
ticisme dévorateur,  ce  qui  n'est  pas  admissible.  Car 
voici  ce  que  pensait  M"""  du  Deffand,  en  1768,  des 
salons  de  Paris  :  «  Quelle  société  trouve-t-on  ?  Des 
imbéciles  qui  ne  débitent  que  des  lieux  communs, 
qui  ne  savent  rien,  qui  ne  sentent  rien,  qui  ne  pen- 
sent rien  ;  quelques  gens  d'esprit  pleins  d'eux- 
mêmes,  jaloux,  envieux,  méchants,  qu'il  faut  haïr 
ou  mépriser^.  »  C'est  elle  encore  qui  écrivait  plus 
tard  :  «  Je  rassemble  autant  que  je  puis  ce  que  nous 
appelons  la  bonne  compagnie,  que  le  plus  souvent 
j'appellerais  la  sotte  compagnie ^  »  M"^  du  Deffand, 
qui  revient  souvent,  dans  ses  lettres,  sur  cette  ob- 
servation, et  qui,  si  elle  avait  de  l'esprit  —  et 
l'usage  est  de  lui  en  accorder  un  peu  plus  qu'elle 
n'en  possédait  —  manquait  totalement  de  cœur  et 
de  patriotisme  ;  cette  vieille  égoïste,  tout  aveugle 
qu'elle  était,  a  vu  ce  que  les  jeunes  gens  ne  pouvaient 

1.  Vicomtesse  de  Noailles,  Vie  de  la  princesse  de  Poix. 

2.  Correspondance    de  M"'  du   Dcfjdnd  (éd.  Lescure),  t.  I, 
p.  505. 

3.  Ibid.,  t.  II,  p.  132. 
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voir,  puisqu'ils  ne  regardaient  qu'à  travers  le  prisme 
des  illusions  de  la  jeunesse  et  avec  le  bandeau  de 
l'amour  sur  les  yeux.  Le  jugement  de  M"'^  du  Deffand 
se  trouve  au  reste  confirme  par  ces  lignes  d(i  Voltaire  : 
«  Ces  vérités,  écrit-il  le  11  décembre  1769,  ne  seront 
certainement  pas  du  goût  des  dames  welches  qui  ne 
veulent  que  l'histoire  du  jour  :  encore  leur  histoire 
du  jour  roule-t-elle  sur  deux  ou  trois  tracasseries\  » 
Il  ne  faut  donc  croire  M"""  de  Staël  et  ]\r°  de 
Noailles,  le  duc  Pasquier  et  l'abbé  de  Périgord, 
qu'avec  quelques  restrictions  :  c'est  tout  au  plus  si, 
dans  cette  société  parisienne  qui  s'agitait  d'autant 
plus  qu'elle  se  sentait  mourir,  il  y  avait  cinq  ou  six 
salons  où  la  conversation  fût  véritablement  élevée  et 
formée  d'autre  chose  que  de  cancans  plus  ou  moins 
terre  à  terre,  et  encore  ces  salons  n'étaient-ils  pas 
d'un  bon  goût  impeccable.  Il  en  est  à  Paris  en  ce  mo- 
ment (1898)  un  grand  nombre  qui  leur  sont  infini- 
ment supérieurs  pour  le  goût,  le  ton,  Télévation  des 
caractères,  la  justesse  des  esprits...  Ils  ont  pourtant 
un  très  grand  défaut  qui  n'existait  pas  autrefois  :  c'est 
le  manque  d'animation,  qui  dissimule  l'agrément  des 
caractères.  Gela  nous  vient  d'Amérique,  comme  quel- 
ques autres  vilaines  choses.  Les  femmes  sont  assises, 
les  hommes  sont  debout  et  l'on  écoute  des  acteurs. 
Tout  cela  pour  afficher  la  richesse  de  la  maison.  Que 
des  négociants  enrichis  fassent  sonner  de  la  sorte  leurs 
dollars,  faute  d'être  capables  de  se  mêler  à  un  cli- 
quetis d'esprit,  cela  se  comprend:  on  ne  peut  mon- 
trer ce  qu'on  n'a  pas,  et,  quand  on  n'a  que  de  l'argent, 
on  est  bien  pauvre.  Mais  que  des  gens  ayant  instruc- 
tion et    esprit    s'américanisent  jusqu'à   adopter  les 

1.  Correspondanoe  de  M"*  du  Deffand  (éd.  Leseure),  t.  II, 
p.  16. 
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usages  de  stupides  enrichis,  c'est  là  une  chose  incon- 
cevable et  contre  laquelle  nos  jolies  et  spirituelles 
Françaises  devraient  s'insurger  :  c'est  mettre  sous  le 
boisseau  leurs  grâces  si  charmantes  et  leur  conversa- 
tion si  attrayante.  Et  comme  c'est  elles  qui  font  les 
modes,  elles  devraient  bien  changer  celle-là  :  si  ce 
n'est  pas  pour  elles,  que  ce  soit  pour  nous! 

Pour  en  revenir  à  M""^  de  Fontenay,  son  entrain  et 
ses  agréments  ne  ^contribuaient  pas  peu  à  égayer  les 
salons  de  Paris,  ses  légèretés  encore  plus.  Dès  qu'elle 
apparaissait,  toute  conversation,  littéraire  ou  poli- 
tique, cessait  subitement.  Son  petit  air  vainqueur  et 
triomphant  avait  raison  de  tout.  Les  hommes  abandon- 
naient la  discussion  du  Voyage  du  jeune  Anacharsis 
en  Grèce  qui  venait  de  paraître  et  qui  alimenta  les 
conversations  pendant  près  d'une  année,  pour  ac- 
courir auprès  de  la  jeune  marquise:  alors  reprenaient 
les  gentilles  drôleries,  les  galants  commérages  qui 
formaient  le  fond  de  la  conversation  des  salons  avant 
qu'ils  ne  fussent  envahis  par  les  mots  barbares  de 
déficit,  cahiers,  impôts,  réformes,  états  généraux; 
toute  cette  gracieuse  insouciance  se  reprenait  à  avoir 
cours  comme  si  une  révolution  ne  couvait  pas  sous 
l'échafaudage  vermoulu  de  la  vieille  société  française 
que  les  premières  secousses  du  lion  populaire  se  ré- 
veillant allaient  bientôt  jeter  à  bas. 

Après  avoir  agréablement  gaspillé  son  hiver  dans  le 
monde,  ce  qui  prouve  qu'elle  n'avait  pas  trouvé  le 
bonheur  dans  le  mariage  —  une  femme  heureuse  par 
le  cœur  va-t-elle  se  mêler,  à  moins  qu'elle  n'ait  besoin 
de  s'étourdir,  au  tourbillon  insensé  des  fêtes  et  des 
bals?  —  et  qu'elle  ne  connaissait  pas  cette  douce  in- 
timité en  pantoufles  du  coin  de  feu.  M™*  de  Fontenay 
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alla,  comme  la  mode  était  de  le  faire,  passer  l'été  à  la 
campagne.  Tous  les  gens  de  Cour  quittaient  Versailles, 
ceux  de  la  ville  aussi \  A  l'exemple  de  la  reine  qui, 
aussi  enrubannée  que  sa  houlette  et  ses  moutons,  fai- 
sait à  Trianon  de  la  villégiature  et  de  la  bergerie,  ils 
se  répandaient  dans  leurs  terres  et  s'occupaient,  sans 
rire,  de  faire  de  l'agriculture  en  bas  de  soie  et  de 
l'humanité  en  paroles.  Ils  croyaient  l'âge  d'or  revenu 
sur  la  terre  parce  qu'ils  s'apitoyaient  en  d'intermi- 
nables causeries  à  table  sur  les  malheureux  qui 
n'avaient  pas  de  quoi  manger,  parce  qu'ils  se  dis- 
trayaient à  des  berquinades  et  pleuraient  d'attendris- 
sement aux  bergerades  bocagères  de  Florian  et  aux 
grands  sentiments  de  Rousseau,  parce  qu'ils  chan- 
taient sur  tous  les  tons  l'innocente  douceur  des  pas- 
sions qui  sont  la  voix  de  la  nature  dans  le  cœur  de 
l'homme  et  que  de  sottes  convenances,  mondaines  et 
religieuses,  condamnaient  une  partie  de  l'humanité  à 
ne  jamais  goûter.  Tout  était  alors  au  sentiment,  aux 
joies  agrestes.  Bouilly  et  Florian  dans  les  lettres,  Greuze 
dans  la  peinture,  sont  le  plus  exact  reflet  des  tendan- 
ces de  cette  société  en  décadence  qui,  malgré  ses  goûts 
proclamés  bien  haut  pour  la  nature,  faisait  dessiner 
des  jardins  anglais,  donnait  des  rubans  aux  moutons, 
rien  que  des  qualités  aux  hommes,  pas  un  défaut  aux 
femmes  et,  en  tout,  ne  se  plaisait  qu'au  factice,  par 
conséquent  au  faux.  Mais  ce  faux  goût,  tout  le  monde 


1.  «  C'est  une  mode  nouvelle  en  France,  écrivait  Arthur  Young, 
au  mois  de  septembre  1787,  que  de  passer  quelque  temps  à  la 
campagne;  dans  cette  saison,  et  depuis  plusieurs  semaines,  Paris 
est  comparativement  désert;  quiconque  a  un  château  s'y  rend, 
les  autres  visitent  les  plus  favorisés.  »  —  «  Il  n'y  a  qu'un  homme 
absolument  délaissé  qui  doive  passer  tout  l'été  à  Paris,  dit  de 
son  côté  Mercier.  Il  est  du  bon  ton  de  dire  sur  le  Pont-Royal  : 
J'abhorre  la  ville,  je  vis  à  la  campagne  »  (Tableau  de  Paris). 
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l'avait  :  c'était  la  mode  et,  cette  fois,  la  mode  venait 
de  Trianon. 

Tout  le  monde  était  donc  aux  champs.  Le  marquis 
de  Fontenay  était  trop  l'homme  de  la  mode  pour  ne 
pas  faire  comme  tout  le  monde.  On  sait  qu'il  possé- 
dait une  maison  à  Fontenay-aux-Roses.  Bien  que 
cette  maison  n'eût  rien  de  seigneurial  pour  cadrer 
avec  le  titre  de  marquis  dont  il  venait  de  s'affubler,  il 
s'y  rendit  cependant  et  emmena  sa  jeune  femme.  L'été 
et  l'automne  se  passèrent  paisiblement.  C'était  chaque 
jour  des  fêtes  et  des  distractions  d'une  élégance  re- 
cherchée et  non  le  recueillement  et  la  solitude  de  la 
vie  des  champs  ;  mais  c'est  ainsi  que  M.  le  conseiller 
comprenait  la  campagne. 

Sa  femme  ne  la  comprenait  pas  autrement .  cette  vie 
convenait  à  merveille  à  son  élégant  et  actif  désœuvre- 
ment. Comme  elle  ne  se  piquait  pas  d'une  gravité  très 
imposante,  elle  aimait  mieux  danser,  aller  à  cheval, 
donner  bals  et  concerts  et  flirter  avec  de  gentils  jeunes 
gens  que  de  s'occuper  des  débats  qui  s'élevaient  entre 
la  Cour  et  le  Parlement,  préoccupaient  fort  M.  de  Fon- 
tenay et  passionnaient  tout  Paris. 

Elle  recevait  beaucoup.  Les  grands  noms  du  Parle- 
ment venaient  chez  elle  :  M.  de  Saint-Fargeau,  prési- 
dent à  mortier,  aimant  à  faire  briller  son  talent  de 
conversation,  s'écoutant  parler  plus  encore  qu'on  ne 
l'écoutait,  et  qui  ne  se  dépouillait  de  sa  morgue  héré- 
ditaire que  devant  la  belle  maîtresse  de  céans;  son 
frère  Félix,  le  petit  Blondinet,  à  qui  elle  plaisait  sin- 
gulièrement et  vis-à-vis  duquel  elle  se  départait  de 
toute  retenue,  ce  qui  donna  à  jaser;  M.  d'Aligre, 
homme  d'esprit,  mais  aimant  trop  l'argent;  M.  deTru- 
daine,  M.  d'Espremesnil,  M.  Ferrand,  graves  et  so- 
lennels; M.   Freteau,  aimable,  mais  trop  mielleux; 
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M.  de  Saint-Vincent,  aimable  aussi,  mais  trop  trivial; 
d'autres  encore,  attirés  par  la  beauté  en  fleur  de  Thé- 
résia  comme  les  phalènes  sont  attirées  par  la  lumière, 
venaient  à  Fontenay  et  faisaient  des  madrigaux  à  la 
jeune  femme  avec  autant  de  sérieux  qu'ils  avaient  mis 
de  légèreté  le  matin  à  traiter  les  affaires  de  l'État  en 
assemblée  de  chambre  ou  même  en  la  grand'chambre. 
Quand  elle  rentra  à  Paris,  M'^Me  Fontenay  trouva  de 
grands  changements  dans  les  sujets  et  le  ton  de  la  con- 
versation des  salons.  La  Révolution  était  proche.  Tous 
les  abus  de  la  monarchie,  ces  abus  dont  une  femme 
d'esprit  disait  plus  tard  que  c'était  ce  qu'il  y  avait  de 
meilleur  dans  l'ancien  régime,  avaient  depuis  long- 
temps aidé  à  vicier  les  forces  vives  du  corps  social,  à 
y  former  un  gigantesque  abcès.  L'abcès  était  mûr  et 
prêt  à  crever.  Partout  on  le  sentait.  Aussi  l'odieuse 
politique  avait-elle  tout  envahi,  tout  défiguré,  tout  en- 
laidi. «  J'employais  mes  soirées,  a  écrit  le  comte  de 
Ségur,  ancien  ambassadeur  auprès  de  l'impératrice 
Catherine  seconde,  à  parcourir  les  différents  cercles  de 
la  capitale,  à  revoir  ces  sociétés  qui  avaient  fait  le 
charme  de  ma  jeunesse;  je  les  retrouvais  plus  vives, 
plus  spirituelles,  plus  animées  que  jamais  :  il  eût  été 
difficile  d'y  rencontrer  la  langueur  et  l'ennui.  Cepen- 
dant elles  semblaient  avoir  perdu  pour  moi  leur  plus 
aimable  attrait  :  on  n'y  voyait  plus  cette  douceur,  cet 
atticisme,  cette  urbanité  qui  en  avaient  fait  si  long- 
temps la  véritable  école  du  goût  et  de  la  grâce.  Les 
passions  politiques,  en  s'introduisant  dans  nos  salons, 
les  avaient  presque  métamorphosés  en  arènes  où  les 
opinions  les  plus  opposées  se  choquaient  et  se  heur- 
taient sans  cesse.  On  ne  discutait  plus,  on  disputait; 
le  seul  et  éternel  sujet  de  conversation  était  cette  poli- 
tique, qui  ne  permettait  que  bien  rarement  aux  arts, 
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aux  Muscs,  à  la  galanterie,  de  varier  les  entretiens. 

«  Chacun  parlait  haut,  écoutait  peu  ;  l'humeur  per- 
çait dans  le  ton  comme  dans  le  regard.  Souvent,  dans 
un  même  salon,  les  personnes  d'opinions  opposées  se 
formaient  en  groupes  séparés.  Bientôt  une  animosité 
toujours  croissante  désunit  et  divisa  totalement  ces 
sociétés  dont  l'aménité  n'était  plus  le  doux  lien. 

«  Dans  les  maisons  oii  se  réunissaient  les  personnes 
d'une  même  opinion,  la  chaleur  des  débats  n'était  pas 
moindre,  ni  les  sujets  de  conversation  plus  variés;  on 
y  voyait  seulement  moins  d'aigreur. 

«  Les  femmes  perdaient  beaucoup  à  ce  grand  chan- 
gementV..  » 

Elles  y  perdaient  de  plusieurs  façons  :  d'abord  les 
hommes  les  négligeaient  pour  la  politique  ;  ensuite, 
si  elles  s'avisaient  de  se  mêler  à  la  discussion,  elles  le 
faisaient  avec  passion  et  y  laissaient  une  partie  de  leur 
grâce  et  de  leur  délicatesse.  La  passion  sied  fort  bien 
aux  femmes,  mais  non  dans  la  politique.  Sur  ce  sujet 
elles  s'animent,  gesticulent,  s'échauffent  et  devien- 
nent laides. 

La  marquise  de  Fontenay  ne  le  devint  pas.  Elle 
avait  trop  d'esprit  pour  porter  dans  une  discussion 
autre  chose  que  ses  sourires  et,  de  cette  façon,  elle 
avait  toujours  raison. 

L'année  1789  fut  marquée  pour  elle  par  un  grand 
événement.  Elle  devint  mère.  Le  2  mai  naquit  son 
premier  enfant,  un  garçon,  qui  reçut  les  noms  de  An- 
toine-François-Juljen-Thjéodore-Denis-Ignace-. 

1.  Comte  DE  SÉGUR,  Mémoires,  t.  II,  p.  212  (éd.  Didot). 

2.  Cet  enfant,  un  peu  espagnol  par  sa  mère  et  par  cette  ribam- 
belle de  noms,  est  le  seul  que  Thérésia  eut  de  son  mariage  avec 
M.  de  Fontenay.  Il  devint  plus  tard  officier.  Le  général  Tliiébault, 
qui  l'eut  dans  son  état-major  pendant  la  campagne  de  Portugal 
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Est-ce  pour  fuir  la  politique,  est-ce  parce  que  c'était 
la  mode  ou  plus  simplement  parce  qu'elle  était  belle, 
qu'elle  fit  faire,  une  fois  relevée  de  couches,  son  por- 
trait par  M"""  Le  Brun?  Il  est  difficile  de  le  savoir  : 
peut-être  est-ce  pour  ces  trois  raisons  à  la  fois.  Quoi 
qu'il  en  soit,  M""^  de  Fontenay  allait  à  l'atelier  de 
M"'°  Le  Brun,  rue  Saint-Honoré,  et  le  talent  de  cette 
grande  artiste  était  seul  capable  de  rendre  sur  la  toile 
tout  le  vivant  de  sa  physionomie,  avec  sa  spirituelle 
gaieté  toujours  souriante. 

On  a  dit,  elle  a  dit  elle-même  dans  ses  jours  «  cré- 
pusculaires »,  alors  que  se  sentant  au  bout  de  sa  car- 
rière on  aime  à  revenir  sur  les  souvenirs  de  sa  jeu- 
nesse, que  c'est  dans  l'atelier  de  M'"^  Le  Brun  qu'elle 
vit  pour  la  première  fois  M.  Tallien.  Ce  n'est  cepen- 
dant pas  probable.  En  disant  cela  elle  a  cédé,  sans 
s'en  rendre  compte  peut-être,  à  ce  singulier  besoin 
qu'éprouvent  certaines  personnes,  les  femmes  parti- 
culièrement, de  jeter  une  sorte  de  vernis  poétique  sur 
certains  événements  plus  ou  moins  extraordinaires  de 
leur  existence,  —  mais  seulement  quand  elles  sont 
parvenues  à  une  haute  situation  ou  à  une  grande  for- 
tune. Elle  a  enjolivé  de  sa  charmante  imagination  la 
façon  assez  romanesque  pourtant  dont  elle  fit  la  con- 
naissance de  Tallien,  comme  si  elle  avait  besoin  de  le 
relever  et  de  se  relever  elle-même  par  ce  petit  subter- 


de  1808,  en  fait  le  plus  grand  éloge,  oc  Grand,  beau,  Fontenay, 
par  sa  prestance,  était  le  digne  fils  de  sa  mère  ;  c'était,  de  plus, 
un  excellent  jeune  homme,  garçon  charmant  qui  nous  avait 
rejoints  à  Lisbonne  et  que  j'avais  pris  avec  moi  parce  que,  par- 
lant très  bien  l'anglais,  il  me  servait  d'interprète  »  (Général 
baron  Thiébault,  Mémoires^  t.  IV,  p.  214).  Ce  jeune  homme 
mourut  très  prématurément,  le  10  février  1815,  à  l'hôtel  Fon- 
tenay, rue  Saint-Louis-en-Hsle,  n*  45.  Il  était  lieutenant-colonel 
et  officier  de  la  Légion  d'honneur  (Ch.  Nauroy,  Le  Curieux). 
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fnge  à  SCS  propres  yeux  et  aux  yeux  de  ses  contem- 
porains. 

Voici  donc,  d'après  la  légende,  comment  elle  aurait, 
pour  la  première  fois,  rencontré  Tallien. 

Son  portrait  était  près  d'être  achevé  lorsque  M.  de 
Fontenay,  voulant  avoir  l'avis  de  ses  amis,  les  avait 
[)riés  de  venir  l'examiner  dans  l'atelier  de  M'"°  Le  Brun. 
Tandis  que  le  cercle  se  pressait  autour  du  chevalet, 
cercle  formé  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  distingué  dans 
la  société  parisienne,  un  jeune  correcteur  d'imprime- 
rie est  introduit  dans  l'atelier.  Il  avait  des  épreuves 
à  la  main.  M.  de  Rivarol  était  là.  Le  jeune  correcteur 
l'aborde,  lui  dit  qu'il  sort  de  chez  lui,  que  sa  servante 
l'a  renvoyé  chez  M"""  Le  Brun  et  qu'il  vient  lui  de- 
mander d'écrire  à  nouveau  plusieurs  mots  mal  écrits 
de  son  manuscrit,  qu'on  est  dans  l'impossibilité  de 
déchiffrer.  La  légende  veut  que  le  causeur  patenté  de 
l'époque  ait  dit  quelques  mots  sarcastiques  au  jeune 
correcteur,  mots   que  celui-ci   releva  avec  une  spiri- 
tuelle et  piquante  ironie,  ce  qui  aurait  mis  les  rieurs 
de  son  côté.  Puis,  comme  on  discutait  les  mérites  du 
portrait  de  la  marquise,  qu'on  y  trouvait  quelques 
défauts  que  le  modèle  n'avait  point  et  qu'on  ne  savait 
trop  comment  les  formuler,  M'"°Le  Brun  aurait  appelé 
le  jeune  Tallien  et  lui  aurait  demandé  son  avis.  Celui- 
ci,  sans  se  déconcerter  et  avec  une  grande  sûreté  de 
goût  et  de  coup  d'œil,  aurait  trouvé,  à  la  surprise  de 
chacun,  les  points  faibles  du  portrait.  Comme  il  avait, 
dans  sa  critique,  parlé  de  jeux  de  lumière^  de  tous  à 
la  Velasquez,   M'""  de  Fontenay  lui  aurait  demandé 
s'il  avait  été  à  l'atelier  de  Velasquez.  Tallien  s'était 
incliné  d'un  air  moitié   railleur   moitié  ému,   avait 
salué  et  était  allé  reprendre  ses  épreuves  des  mains  de 
Rivarol. 
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conseiller  au  Parlement,  qui,  depuis,  écrivit  Lisbcth 
et  d'autres  ouvrages  dramatiques  ;  c'est  lui  qui  met- 
tait de  l'entrain  dans  cette  société  un  peu  inquiète. 
Un  jour,  l'inquiétude  devient  plus  grande:  M"'^  de 
Fontenay  a  reçu  la  nouvelle  que  son  père,  à  la  suite 
de  la  mort  du  roi  Charles  III,  a  été  arrêté  à  IMadiid. 
C'était  vrai  :  le  comte  de  Florida-Blanca,  premier 
ministre,  avait  fait  arrêter  M.  de  Cabarrus,  non  pas 
parce  que  Charles  lïl  était  mort,  mais  pour  ses  in- 
trigues de  plus  d'une  sorte.  La  pauvre  Thérésia  se 
désole.  A  ce  moment,  M.  de  La  Fayette  entrait  dans  le 
salon.  Elle  va  à  lui  et  lui  dit  «  avec  une  plaisanterie 
chagrine  que  n'excluait  pas  la  douleur  :  «  Donnez- 
moi  donc  une  armée  de  gardes  nationales  pour  déli- 
vrer mon  père  !  » 

Les  femmes  sont  étranges  !  M""^  de  Fontenay  avait 
beau  être  inquiète  sur  l'avenir,  elle  était  trop  la  femme 
de  l'heure  présente  pour  ne  pas  se  donner  toutes  les 
jouissances  et  pour  se  refuser  un  seul  caprice.  11  faut 
croire  qu'elle  ne  mettait  pas  assez  de  mystère  à  de 
certaines  intimités  qu'on  lui  connaît  depuis  quelque 
temps  déjà  et  dont  on  parle  trop,  car  la  Chronique 
scandaleuse  de  ilOI  ^  en  fait  mention  en  termes  assez 
crus,  le  Journal  de  la  cour  et  de  la  ville  aussi-.  Le 
scandale  est  à  ce  point  que  M""^  de  Fontenay  se  croit 
obligée  de  protester  par  écrit  et  envoie  la  lettre  sui- 
vante aux  rédacteurs  de  cette  dernière  feuille  : 

(c  Vous  êtes  trop  amis  de  la  vérité  pour  ne  pas  con- 
sentir à  détruire  un  bruit  aussi  déshonorant  pour  moi 
qu'alarmant  pour  la  famille  honnête  à  laquelle  j'ai 
l'honneur  d'être  alliée. 


J,  2  avril  1791,  p.  459.  —  Cli.  Nauroy,  Le  Curieux. 
g,  N"'  0  cl  11. 
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«  Oa  (lit,  et  sans  horreur  je  ne  puis  le  redire,  que 
mon  patriotiriuie  m'a  liée  successivement  un  peu  trop 
avec  MM.  de  Lametli,  de  Montron,  de  Bozon,  de  Con- 
dorcet,  Louis  de  Noailles,  etc.,  etc.  L'impartialité  dont 
je  fais  profession,  étant  membresse  du  Club  de  1789, 
a  pu  seule  donner  cours  à  cette  calomnie.  Je  vous 
prie  de  vouloir  bien,  dans  votre  prochain  numéro, 
établir  la  différence  des  deux  mots,  impartialité  et  in- 
différence, qui  du  premier  abord  paraissent  syno- 
nymes aux  esprits  lourds.  Cette  erreur  compromet- 
trait ma  sensibilité;  je  ne  saurais  perdre  à  ce  juste 
déni,  puisqu'il  va  nécessairement  me  mettre  à  dos 
Charles  Villette  et  son  parti,  comme  il  me  réhabili- 
tera vis-à-vis  des  honnêtes  gens. 

<x  Cabarrus,  femme  Fontenay.  » 

Cette  lettre  n'est  pas  brillante  et  ne  donne  pas  une 
haute  idée  de  la  netteté  d'expression  de  celle  à  qui  la 
netteté  de  sa  conscience  l'a  inspirée.  Il  semble  même 
que  cette  «  membresse  du  Club  »  a  tort  de  parler 
d'  «  esprits  lourds  »,  car  elle  ne  montre  pas  elle-même 
une  grande  légèreté  de  plume.  On  trouvera  plus  loin 
quelques  lettres  d'elle  bien  supérieures  à  celle-là  ^ . 

En  attendant,  M""^  de  Fontenay  a  beau  protester 
de  ses  sentiments  «  pour  la  famille  honnête  à  laquelle 
elle  a  l'honneur  d'être  alliée  »,  cela  ne  l'empêche  pas 
d'être  infidèle  à  son  mari.  «  Thérésia  aima  Félix  Le 
Pelletier  de  Saint-Fargeau...  Plus  tard  elle  l'a  avoué 
à  une  femme:  «  J'étais  très  liée  avec  Saint-Fargeau, 
«  qui  m'a  fait  toutes  les  infamies  possibles  :  cepen- 
«  dant,  rien  n'a  pu  me  détacher  de  lui^.  » 

Son  mari,  de  son  côté,  ne  se  piquait  pas  non  plus, 

1.  Voir  à  V Appendice. 

2.  Ch.  Nauroy,  Le  Carieum. 
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on  le  sait  déjà,  d'une  fidélité  exemplaire  ;  mais,  de 
lui,  elle  é(;ut  parfaitement  détachée.  Il  ne  méritait  pas 
d'être  plaint  et  ne  pouvait  s'en  prendre  qu'à  lui  d'avoir 
fait  dérailler  son  ménage.  Il  n'est  pas  douteux  qu'il 
ait  connu,  des  ce  moment,  les  inconséquences  de  la 
belle  Tliérésia  :  peut-être  y  eut-il  entre  les  deux  époux 
des  explications  plus  ou  moins  orageuses;  mais  comme 
M.  de  Fontonay  avait  plus  d'une  peccadille  sur  la 
conscience,  qu'il  avait  en  outre  dissipé  une  bonne 
partie  de  la  dot  de  sa  femme,  qu'enfin  il  était  doué 
de  plus  d'élasticité  que  de  délicatesse  de  conscience, 
il  est  possible  qu'il  ait  crié,  mais  il  est  certain  qu'il 
n'a  pas  dû  crier  bien  haut.  Thérésia,  toute  bonne 
qu'elle  était,  aura  su  lui  clouer  les  lèvres  par  un  de 
ces  mots  à  l'emporte-pièce  que  les  femmes  ont  tou- 
jours à  leur  disposition  et  qu'elles  savent  si  bien  dire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'accord  régnait,  du  moins  en 
apparence,  dans  cet  étrange  ménage.  Était-ce  parce 
que  l'amour  en  était  totalement  absent?  C'est  pro- 
bable. M'"'  du  Deffand  disait  un  jour  à  M.  de  Pont- 
de-Veyle  :  «  Il  y  a  quarante  ans  que  nous  sommes 
amis  ;  cela  ne  viendrait-il  pas  de  ce  que  nous  ne  nous 
aimons  guère?  »  Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  cette 
boutade.  L'amour  tue  vite  Tamour,  et,  lorsque  Ton  ne 
s'aime  plus,  on  n'est  souvent  pas  long  à  ne  plus  pou- 
voir se  souffrir.  C'est  même  une  chose  étrange  que, 
chacun  des  deux  époux  Fontenay  portant  son  amour 
au  dehors,  le  ménage  n'ait  pas  marché  mieux  que  cela, 
puisque  le  principal  élément  de  désaccord,  l'amour, 
en  était  supprimé. 

Cependant  la  Révolution  marchait  à  pas  de  géant. 
La  Terreur  était  dans  son  beau;  les  têtes  tombaient 
dru  comme  grêle  sur  la  place  du  Trône-Renversé.  Le 
séjour  de  Paris  n'était  pas  sûr  pour  des  gens  qui 
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avaient  eu  l'imprudence  de  s'emmarquiser  en  I7P58. 
M.  et  M"''  de  Fontenay  avaient  beau  faire  des  dons 
patriotiques  à  la  nation,  sacrifier  même  une  partie  de 
ce  qui  leur  restait  de  fortune  ^  sur  l'autel  de  la  Patrie, 
comme  on  disait  alors,  ils  n'en  demeuraient  pas  moins 
suspects,  l'un  pour  avoir  appartenu  au  Parlement, 
l'autre  pour  être  sa  femme.  Bientôt,  m.erje,  ordre  fut 
donné  de  mettre  en  état  d'arrestation  immédiate  les 
ex-nobles  et  les  anciens  membres  du  Parlement  de 
Paris ^.  Malgré  ses  dons  patriotiques,  M.  de  Fontenay 

1.  a  Le  28  germinal  an  H,  M.  de  Fontenay  donne  16,946  livres 
pour  l'emprunt  forcé  [Arc/i.  nat.).  Les  mêmes  pièces  des  Archives 
le  montrent  donnant  successivement  deux  couvertures,  une  robe 
de  ci-devant  palais,  deux  paires  de  bas,  62  livres,  500  livres, 
100  livres,  100  livres.  Thérésia  donne  aussi,  témoin  la  pièce  sui- 
vante :  a  Pour  duplicata  admissible  dans  V emprunt  forcé. 
Ptécépissé  de  l'emprunt  volontaire  ouvert  en  exécution  du  décret 
de  la  Convention  nationale  du  24  août  1793,  l'an  second  de  ia 
Républi([ue  française  une  et  indivisible.  —  J'ai  reçu  de  Marie- 
Thérèse- Ignace  Cabarrus-Fontenay  la  somme  de  neuf  mille 
livres  pour  laquelle  il  sera  inscrit  [sic)  sur  le  grand  livre  de  la 
Dette  publique,  conformément  aux  dispositions  du  décret  sus 
daté.  —  Fait  à  Paris,  le  21  février,  l'an  second  de  la  République 
française...  »  (Arc/i.  nat.).  —  Ch.  Nauroy,  Le  Curieux. 

2.  Voici  cet  ordre  : 

Bureau  central  du  canton  de  Paris 

Extrait  des  rcf/istres  des  délibérations  de  V Assemblée  géné- 
rale de  la  ci-devant  section  de  la  Fraternité,  déposés  aux 
archives  du  Bureau  central. 

Du  cinq  brumaire,  an  deuxième  : 

Sur  la  motion  d'un  membre,  l'Assemblée  arrête  que  tous  les 
ci-devant  nobles,  magistrats,  présidents  de  chambre  des  comptes, 
conseillers  au  ci -devant  Parlement,  et  ci-devant  secrétaires  du 
roi,  qui  n'ont  pas  montré  des  opinions  révolutionnaires,  suivant 
la  loi,  depuis  le  12  juillet  1780,  seront  mis  à  l'instant  en  état 
d'arrebtalion. 

Pour  copie  conforme  : 
Les  membres  du  Bureau  central, 

Sir/né  :  Lemodin.  (Arch.  nat.) 

(Ch.  Nauroy,  Le  Curieux). 
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craignit  de  ne  pas  avoir  «  montré  des  opinions  révo- 
lutionnaires »  suffisamment  accentuées  pour  com- 
penser son  malencontreux  titre  de  marquis  et  son 
ancien  siège  au  Parlement.  Il  alla  se  cacher  dans  une 
maison  amie.  C'était  plus  sûr.  Puis  il  songea  qu'il 
y  aurait  pour  lui  plus  de  sécurité  en  province.  11 
trouva  moyen  de  se  faire  délivrer  un  passeport  pour 
Bordeaux,  sous  le  nom  de  «  Jean-Jacques  Devin  fils, 
obligé  de  faire  ce  voyage  pour  affaires  de  famille  »,  et 
un  autre  au  nom  de  son  domestique  ^ ,  et  partit. 

Chose  curieuse  et  à  ne  pas  croire  !  M""^  de  Fontenay 
était  du  voyage!... 

Les  deux  époux  avaient  cependant  depuis  longtemps 
déposé  leur  demande  de  divorce^.  Les  rapports  entre 
eux  devaient  donc  être  assez  froids.  Mais  le  danger 
commun,  sans  doute,  les  avait  rapprochés  et  c'est  dans 
la  môme  voiture  qu'ils  partirent  pour  Bordeaux.  Dans 
les  incendies  de  forêts  vierges,  au  Brésil,  en  Afrique, 
ne  voit-on  pas,  au  dire  des  voyageurs,  les  lions,  les 
panthères  fuir  le  feu,  mêlés  aux  gazelles  et  aux  ani- 
maux les  plus  pacifiques  sans  songer  à  les  attaquer  ? 
La  Terreur  avait  produit  ce  résultat  dans  plus  d'un 
ménage,  chez  M.  et  M'""  de  Fontenay  comme  chez 
d'autres.  On  se  rapprocha  tant  qu'on  eut  quelque 
chose  à  craindre,  on  fit  taire  ses  rancunes  et  ses  res- 
sentiments, quitte  à  les  reprendre  lorsqu'on  serait  de 
loisir.  C'est  ce  qui  arriva.  Dès  qu'on  fut  loin  du  dan- 
ger, les  griefs  reparurent  :  le  rapprochement  forcé  de 
la  voiture,  la  présence  de  leur  fils  qui  n'avait  pas  plus 
de  quatre  ans  et  était  d'une  beauté  merveilleuse,  ne 
fondit  point  la  glace  entre  ces  cœurs  ulcérés.  Ils  étaient 

1.  Ces  passeports  sont  aux  Archives  nationales  (Ch.  Nauroy). 

2.  Les  passeports  sont  datés  du  6  mars  1793  et  le  divorce  fut 
prononcé  un  mois  a])rès,  le  5  avril. 
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pourtant  si  jeunes  !  Trente  ans  et  vingt  ans  !...  Et  ils 
avaient  déjà  fait  de  l'irréparable!... 

L'on  arriva  sans  encombre  à  Bordeaux.  Les  deux 
époux,  déjà  séparés  moralement,  se  séparèrent  enfin 
de  fait. 

Le  jour  même  de  son  arrivée  à  Bordeaux  (21  ven- 
tôse an  11-11  mars  1793),  M.  de  Fontenay  se  faisait 
délivrer  un  passeport  pour  la  Martinique. 

Il  fit  ses  adieux  à  Thérésia  et  à  son  fils.  Puis  cha- 
cun alla  de  son  côté. 

Ils  ne  devaient  plus  se  revoir. 
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commissaires  de  la  Convention.  —  Tallien  :  son  portrait,  ses 
antécédents.  —  La  Terreur  à  Bordeaux.  —  Incidents  qui  met- 
tent en  relations  la  citoyenne  Cabarrus-Fontcnay  et  le  repré- 
sentant Tallien.  —  Légende.  —  Thérésia  en  prison. 


Sans  prétendre  faire  le  relevé  des  amours  de  la 
belle  M"""  de  Fontenay,  encore  moins  celui  de  ses  ca- 
prices et  gaillardises,  il  est  certains  épisodes  de  sa 
vie,  d'autant  plus  intéressants  qu'ils  sont  difficiles  à 
dire,  qu'on  ne  peut  véritablement  passer  sous  silence  : 
l'esquisse  de  sa  physionomie  en  serait  trop  incomplète. 

Une  fois  arrivée  à  Bordeaux,  M™*"  de  Fontenay,  qu'il 
ne  faut  plus  appeler  que  M"""  de  Cabarrus  maintenant 
qu'elle  est  divorcée,  se  mit  à  voir  fréquemment  ses 
deux  frères  et  son  oncle  Galabert  qui  étaient  en  cette 
ville.  Elle  avait  besoin  de  distractions  ;  à  son  âge, 
après  un  divorce,  c'était  bien  naturel.  Il  eût  été  plus 
naturel  de  ne  les  demander  qu'à  son  enfant  et  aux 
soins  de  son  éducation  ;  mais  la  corde  maternelic 
n'est  pas  celle  qui  vibrait  le  plus  fort  chez  cette  belle 
coquette.  L'oisiveté,  les  exigences  d'un  tempérament 
ardent  qui  n'était  point  satisfait  depuis  que  le  ma- 
riage, puis  le  divorce,  avaient  mis  son  cœur  en  dispo- 
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nibilité,  le  manque  d'éducation  morale,  de  sentiment 
du  devoir,  cl  môme  de  cette  sorte  de  propreté  morale 
qui  les  remplace  quelquefois  devaient  [)romptement 
faire  naître  en  elle  une  inclination  quelconque.  Cette 
manifestation  du  sens  d'aimer  se  produisit  par  une 
aberration.  Une  espèce  de  névrose  du  cœur  compliquée 
d'une  curiosité  dépravée  des  sens  et  d'une  fermenta- 
tion printanière  et  de  jeunesse,  la  jetèrent  dans  une 
singulière  aventure.  Nous  ne  toucherons  que  deux 
mots  sur  ce  sujet  délicat,  un  «  de  ces  honteux  se- 
crets que  le  cœur  humain  —  pour  parler  comme  Cha- 
teaubriand, qui  les  connaissait  —  cache  trop  souvent 
dans  ses  abîmes.  »  Nous  n'en  aurions  pas  dit  un 
mot  si  l'indiscrète  duchesse  d'Abrantès  n'en  avait 
parlé  la  première.  Thérésia  se  mit  donc  à  aimer... 
Vous  avez  lu  le  René  de  Chateaubriand?  Eh  bien, 
c'est  la  même  histoire  que  celle  de  René,  mais,  comme 
l'a  dit  la  duchesse  d'Abrantès,  «  avec  une  entière 
transposition  ».  Il  faut  le  dire  pour  l'excuse  de  Thé- 
résia, ces  sortes  de  goûts  n'étaient  pas  rares  à  la  fin 
du  xvni''  siècle.  La  liaison  de  M.  le  Duc  (de  Bourbon) 
avec  sa  sœur  la  duchesse  du  Maine  avait  été  chose  non 
seulement  connue,  mais  admise.  Elle  avait  fait  école 
et  trouvé  des  imitateurs,  comme  si  l'on  eût  vécu  dans 
l'ancienne  Grèce  ou  au  temps  des  Ptolémées.  Personne 
n'ignorait  la  liaison  du  duc  de  Choiseul  et  de  sa 
sœur  la  duchesse  de  Grammont;  personne  non  plus 
ne  songeait  à  s'en  scandaliser,  et  si  l'on  en  parlait 
dans  les  salons,  c'était  comme  de  la  chose  la  plus 
naturelle.  Il  était  donc  tout  simple  que  les  indul- 
gences excessives  que  le  monde  avait  pour  ces  fai- 
blesses, —  évidemment  parce  que  ceux  qui  se  les  per- 
mettaient occupaient  les  plus  hauts  degrés  de  l'échelle 
sociale  —  Thérésia  les  eût  pour  ses  propres  faiblesses 
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et  ne  ehcrcliât  point  à  réfréner  ses  instincts.  vSon  fièi'e 
ccpeiulant  ne  les  partagea  point;  du  nioins  il  ne  s'y 
laissa  pas  aller,  et  il  espéra  que  les  distractions  au- 
raient vite  raison  de  cette  aberration  passagère.  Il 
fit  donc  en  sorte  d'avoir  toujours  des  amis  à  la  mai- 
son quand  Thérésia  devait  y  venir. 

Parmi  ses  amis  était  un  jeune  homme  de  dix-neuf 
ans,  alors  adjoint  au  commissaire  des  guerres, 
M.  Edouard  de  Golbert,  qui  avait  déjà  servi  l'année 
précédente  dans  la  garde  nationale  de  Bordeaux.  Il 
avait  de  l'esprit,  beaucoup  de  distinction  naturelle, 
des  manières  charmantes  et  une  fougue  de  tempéra- 
ment qui  semble  avoir  diminué,  en  môme  temps  que 
le  charme  des  manières,  chez  les  jeunes  gens  d'au- 
jourd'hui. II  se  proposait  de  quitter  les  bureaux  et  de 
prendre  du  service  actif  aux  frontières,  ce  qui  était 
plus  dans  ses  goûts,  lorsque  l'arrivée  de  M'"°  Gabarrus 
ajourna  ses  projets. 

Une  jeune  femme  aussi  belle  que  l'était  Thérésia 
avait  plu  tout  de  suite  à  M.  de  Golbert  qui  en  était 
sur  l'heure  devenu  amoureux,  mais  amoureux  fou, 
comme  on  l'est  à  son  âge  et  comme  on  Tétait  quand  il 
s'agissait  de  Thérésia. 

Il  ne  paraissait  pas  facile  de  déclarer  à.  la  jeune 
femme  les  sentiments  qu'elle  avait  inspirés.  Le  véri- 
table amour  rend  les  hommes  timides,  surtout  quand 
ils  n'ont  pas  encore  vingt  ans  et  que  l'éducation  leur  a 
enlevé  la  présomptueuse  assurance  qui  est  presque 
toujours  inséparable  de  la  médiocrité  ou  de  l'extrême 
jeunesse.  Ne  trouvant  pas  l'occasion  de  faire  part 
à  Thérésia  de  son  amour,  il  en  fit  part  à  un  ami, 
M.  de  Lamothe,  fils  du  médecin  ordinaire  du  feu  roi 
Louis  XVI.  Il  lui  raconta  comme  quoi  il  aimait  la 
jeune  femme  de  toute  son  âme,   que  le  son  de  sa 
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voix  l'enivrait,  que  son  regard  lui  donnait  le  vertige, 
que  ses  lèvres  lui  inspiraient  l'irrésistible  envie  de 
les  presser  sur  les  siennes,  qu'il  n'en  dormait  plus, 
qu'il  ne  pensait  qu'à  elle  et  l'adorait  à  en  mourir! 

M.  de  Lamollie  ne  fut  pas  longtemps  sans  rencon- 
trer ]Vr"°  de  (^abarrus.  Il  vit  qu'elle  justifiait  de  tout 
point  l'amour  de  son  ami.  «  Ma  rencontre  avec  M"""  de 
Fontenay,  a-t-il  raconté,  avait  eu  quelque  chose 
d'étrange.  Edouard  de  Golbert,  avec  qui  j'étais  en 
relations  d'amitié,  sans  pourtant  être  fort  intime, 
m'avait  choisi  pour  son  confident  et  me  racontait  com- 
bien il  était  malheureux.  Souvent  il  voulait  s'éloigner, 
mais  la  magicienne  resserrait  ses  liens  par  un  regard 
et  le  malheureux  jeune  homme  restait  plus  insensé 
que  jamais.  Je  craignais  d'être  présenté  à  cette  femme 
qui  enflammait  ainsi  pour  ne  pas  aimer,  et  puis  un 
jour,  je  ne  sais  par  quel  événement  simple  cela  se  fit, 
je  m'y  trouvai  présenté  par  Edouard  lui-môme.  » 

C'est  toujours  une  grande  imprudence  à  un  amou- 
reux de  présenter  un  homme,  jeune  ou  vieux,  beau 
ou  laid,  à  celle  qu'il  aime  :  il  semble  que  les  femmes 
apportent  jusque  dans  leur  coquetterie  et  dans  les 
choses  du  cœur  leur  esprit  de  contradiction.  Ces  jeunes 
gens  sont,  en  vérité,  d'une  inexpérience!...  Mais  c'est 
le  défaut  des  natures  loyales  :  elles  sont  trop  con- 
fiantes. M.  Edouard  de  Colbert  pria  donc  son  ami  de 
plaider  un  peu  en  sa  faveur  auprès  de  Thérésia. 

«  Puiscjuc  maintenant  tu  es  dans  la  maison,  me 
dit  Edouard,  je  t'en  conjure  —  poursuit  M.  de  La- 
mothe  —  fais  tes  efforts  poui'  découvrir  ce  qui  peut 
causer  sa  froideur;  car  je  l'aime,  je  l'aime  comme  un 
pauvre  fou,  cette  femme,  et  je  vois  que  non  seulement 
elle  ne  m'aime  pas,  mais  qu'elle  ne  m'aimera  jamais.  » 

11  n'était  pas  aisé  à  iu.  de  Lamothc  de  i  '^ider  la 
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cause  de  l'amoureux.  L'oncle  deTliérésia,  M.  Galabert, 
avait  conservé  au  fond  du  cœur  quelque  levain  secret 
des  sentiments  qu'il  avait  eus  pour  elle  huit  ans  aupa- 
ravant à  Madrid  ;  et,  soit  qu'il  eût  ij^ardé,  depuis 
qu'elle  était  divorcée,  l'espoir  de  se  voir  agréer  par 
elle,  soit  pour  toute  autre  cause,  il  se  montrait  aussi 
jaloux  que  s'il  était  déjà  son  mari.  Il  ne  laissait  jamais 
sa  nièce  seule  et  M.  de  Lamothe  ne  parvenait  pas  à 
lui  dire  deux  mots  qui  ne  fussent  entendus  de  ses  gar- 
diens. Car  l'oncle  n'était  pas  seul  à  garder  la  précieuse 
Thérésia.  Son  frère  aîné,  Théodore  Cabarrus  «  était 
un  vrai  tuteur  de  comédie.  Jaloux  comme  un  Espa- 
gnol, grondeur  comme  un  vieillard  de  tous  les  pays, 
il  était  si  désagréable  qu'il  fallait  aimer  sa  sœur 
comme  l'aimaient  ces  deux  jeunes  gens  pour  sup- 
porter ce  qu'ils  supportaient  de  lui  \  » 

Car,  à  peine  présenté,  M.  de  Lam.othc  n'avait  pu 
échapper  à  ce  captivant  parfum  d'amour,  à  ce  charme 
étrange  et  enivrant  que  la  jeune  femme  répandait  au- 
tour d'elle.  Bien  qu'il  fût  devenu  le  confident  des  sen- 
timents de  M.  de  Colbert,  la  beauté  de  Thérésia  lui 
avait  fait  une  plus  grande  impression  qu'il  ne  le  pen- 
sait lui-même  et  c'est  malgré  lui  qu'il  était  devenu 
soiï  rival.  Il  avait  beau  se  promettre  de  ne  plus  la 
revoir,  il  se  donnait  ensuite  le  prétexte  de  soigner  les 
intérêts  de  son  ami  et  revenait  auprès  d'elle.  Pais, 
devant  la  charmeuse,  hypnotisé  par  ses  yeux  de 
V(;lour.s  et  la  musique  de  sa  voix,  il  oubliait  tout  et  se 
laissait  aller  à  aimer  i)Our  son  propre  compte  colle 
dont  il  aurait  dû  aiguiller  le  cœur  vers  le  cœur 
de  M.  de  Colbert. 

Mais  Thérésia  se  montrait  aussi  aimable  et  indiffé- 

1.  D  uchesse  d'Abraktès,  Salons  de  Paris, 
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rente  pour  l'un  que  pour  l'autre  :  celui  auquel  elle 
pensait  restait  rarement  dans  son  cercle  et  c'est  ce  qui 
cx[)lique  la  sérénité  avec  laquelle  elle  recevait  les 
madrigaux  de  ses  aimables  adorateurs. 

Et  le  temps  passait  ainsi,  les  jours  succédant  aux 
jours,  les  semaines  aux  semaines,  sans  que  les  ail'aires 
de  chacun  en  fussent  avancées. 

L'été,  au  milieu  de  cet  enchevêtrement  de  senti- 
ments si  divers,  était  venu.  On  sait  combien  il  est 
enchanteur  dans  cette  ville  de  Bordeaux;  il  l'est  encore 
davantage  dans  ses  environs.  Pour  des  amoureux 
c'est  le  paradis.  Mais,  en  cette  année  1793,  l'été  fat 
cxtraordinairement  chaud.  Aussi  aîlait-on,  le  soir,  aux 
Allées  de  Tourny,  s'asseoir  sous  les  arbres  et  causer 
en  prenant  des  glaces.  Le  cercle  ordinaire  se  formait 
et  l'on  devisait  gaiement  en  dépit  des  terribles  évé- 
nements politiques.  Or,  un  soir,  on  en  vint  à  parler 
du  repos  et  de  la  tranquillité  que  l'on  goûte  à  la 
canqiagne. 

—  Pourquoi,  dit  Edouard  de  Colbert,  n'irions-nous 
pas  à  la  campagne?  A  Bagnères,  par  exemple?  On  doit 
y  jouir  d'une  fraîcheur  délicieuse... 

Thérésia,  qui  ne  disait  non  à  rien  quand  il  s'agis- 
sait de  plaisirs,  s'écria  :  «  Allons  à  Bagnères!  » 

—  Allons  à  Bagnères  !  Allons  à  Bagnères  !  s'écria 
après  elle  toute  la  bande,  folle  de  jeunesse,  d'amour 
et  de  mouvement. 

Chacun  espérait  bien,  à  la  faveur  des  mille  incidents 
d'un  voyage  en  voiture  et  des  haltes  aux  auberges, 
avancer  ses  affaires  d'une  façon  décisive.  Aussi  fut-il 
décidé,  séance  tenante,  qu'on  irait  tous  ensemble  à 
Bagnères.  La  journée  du  lendemain  devait  être  em- 
ployée aux  préparatifs  et  l'on  partirait  le  surlen- 
demain. 
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Ainsi  fut  fait.  Les  cinq  personnages  du  petit  roman 
assez  complique  qui  allait  se  dérouler  comme  un  rou- 
leau de  ruban  de  Bordeaux  à  Bagnères,  montèrent  en 
voiture.  Le  jeune  Gabarrus  avait  trouvé  un  prétexte 
I)our  no  pas  venir  :  Théodore,  lui,  s'était  constitué  le 
gardien  de  la  vertu  de  sa  sœur,  et  était  de  la  partie, 
avec  Toncle  Galabert. 

C'était  une  chose  bien  curieuse  que  de  voir  ces 
quatre  hommes,  tous  jaloux  les  uns  des  autres,  gra- 
viter autour  de  la  belle  Thérésia.  Olympienne  et 
sereine,  aimable  pour  chacun,  devinant  certainement 
les  sentiments  si  divers  qui  l'enlaçaient  silencieuse- 
ment, mais  ne  laissant  pas  deviner  les  siens,  la  jeune 
femme  se  livrait  à  une  gracieuse  causerie,  et  un  bon 
ton  parfait  couvrait,  il  est  inutile  de  le  dire,  l'acuité 
de  la  situation. 

Le  voyage  se  faisait  d'une  façon  charmante.  On 
allaita  petites  journées,  déjeunant  dans  une  auberge, 
dînant  et  couchant  dans  une  autre...  C'était  délicieux. 
On  eût  dit  une  idylle  ambulante,  douce  comme  de 
l'eau  de  guimauve,  comme  les  fadeurs  de  Bouilly  et 
de  Florian.  Il  n'y  manquait  môme  pas  la  jolie  bergère, 
enrubannée  de  rose  et  de  bleu  :  mais  dans  peu  de 
temps,  le  rose  allait  se  changer  en  rouge  et  le  drame 
remplacer  l'idylle  :  c'était  plus  conforme  au  règne  de 
folie  et  de  sang  que  l'on  traversait. 

En  effet,  la  paix  qui  régnait  entre  les  voyageurs  ne 
pouvait  pas  se  [)i'olonger  :  c'était  une  sorte  de  paix 
armée,  passablement  hypocrite,  comme  celle  qui  règne 
entre  certaines  nations,  mais  la  seule  qu'il  pût  y  avoir 
entre  ces  gens  partis  pour  Bagnères  et  dont  quel- 
ques-uns comptaient  bien  débarquer  à  Cythère.  Cette 
paix  était  à  la  merci  du  moindre  incident.  Il  ne  tarda 
pas  à  surgir. 


riiché  Giraudon. 


TALLIEN 
D'après  le  portrait  desainé  et  ^avé  par  Bonneville. 


5.  —  Cit.  Ta). 


b 


6.  —  Cit.  Tai. 
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On  était  arrivé  dans  un  petit  bourg,  au  delà  de 
Langon.  Chacun  mourait  de  faim  et  de  fatigue.  On 
trouva  bien  de  quoi  souper  :  avec  des  poulets  et  des 
œufs,  on  peut  toujours  improviser  quelque  chose; 
mais  pour  le  coucher,  ce  fut  une  autre  affaire.  Il  n'y 
avait  en  tout  que  trois  chambres.  Comment  s'en  ar- 
ranger? L'oncle  Galabert  et  son  neveu  Théodore,  qui 
avaient  cru  s'apercevoir  d'un  échange  d'œillades  plus 
électriques  et  plus  répétées  qu'ils  ne  l'eussent  voulu 
entre  la  brebis  dont  ils  s'étaient  adjugé  la  garde  et 
les  jeunes  loups  qui  auraient  bien  voulu  se  l'adjuger 
à  eux-mêmes,  l'oncle  et  le  neveu  qui  faisaient  même 
assez  piteuse  mine  dans  ce  feu  croisé  de  regards 
amoureux  auxquels  ils  ne  participaient  en  aucune 
façon,  trouvèrent  un  arrangement  extrêmement  ingé- 
nieux. «  A  la  guerre  comme  à  la  guerre,  dit  Galabert  : 
ma  nièce  prendra  la  chambre  du  fond.  Quant  à  moi, 
qui  lui  sers  de  père  et  qui  ai  le  devoir  de  veiller  sur 
elle,  je  ne  puis  m'en  éloigner  :  j'occuperai  donc  la 
seconde  pièce,  donnant  sur  celle  du  fond,  La  troisième 
chambre,  il  est  naturel  que  mon  neveu  la  prenne  : 
la  famille  ne  peut  pas  se  séparer.  » 

—  Et  nous?  dirent  M.  de  Colbert  et  M.  de  La- 
mothe. 

L'oncle  leur  fit  entendre  qu'ils  étaient  jeunes  et 
qu'à  leur  âge  on  est  bien  partout.  Eh  !  mon  Dieu,  ils 
n'auraient  qu'à  faire  comme  le  cocher  et  les  domes- 
tiques :  c'était  bien  le  diable  s'ils  ne  trouveraient 
pas  dans  le  village  une  grange  et  de  la  paille  fraîche, 
et  ce  serait  encore  eux  les  mieux  couchés. 

Thérésia  se  récria  avec  indignation.  Mettre  ces  mes- 
sieurs sur  la  paille!  Oh!  non,  cela  ne  se  pouvait  pas 
faire...  comme  les  domestiques!  En  vérité,  son  oncle 
n'y  songeait  pas  ! 

4 
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Il  n'y  songeait  que  trop  au  contraire  et  chacun  des 
jeunes  gens  vit  que  ses  sentiments  avaient  été  péné- 
trés par  la  jalousie  de  l'oncle  et  la  vigilance  hostile  du 
frère  de  celle  qui  les  avait  si  bien  ensorcelés.  Ils  se 
promirent  donc  d'être  sur  leurs  gardes  et  lancèrent 
en  même  temps  un  regard  tendrement  reconnaissant 
sur  Thérésia  qui  avait  la  bonté  de  prendre  leur  parti 
et  ne  permettait  pas  qu'ils  couchassent  ailleurs  que 
sous  son  toit. 

L'oncle  Galabert  fut  oblige  de  céder,  mais  non  sans 
grogner  un  peu.  On  discuta  et  l'on  finit  par  s'arrêter 
à  l'arrangement  suivant.  Thérésia  gardait  naturelle- 
ment la  chambre  donnant  sur  le  jardin  qui  lui  avait 
été  d'abord  assignée;  on  mettait  des  matelas  par 
terre  dans  la  seconde  chambre  et  les  quatre  hommes 
y  camperaient  de  leur  mieux.  Le  cocher  et  les  domes- 
tiques s'entasseraient  de  la  même  façon  dans  la  troi- 
sième pièce. 

Ainsi  fut  fait. 

Mais  il  faut  ici  laisser  la  parole  au  général  de  La- 
mothe,  qui  a  raconté  ce  voyage  à  Bagnères. 

«  Je  remarquai,  dit-il,  une  sorte  d'alliance  entre 
Edouard  de  Colbert,  Gabarrus  et  Galabert.  Ge  soir-là 
on  me  plaça  de  manière  que  j'étais  entouré  des  trois 
autres  :  ceci  avait  une  raison. 

«  Depuis  que  le  voyage  était  commencé,  nous  avions 
trouvé  le  moyen  de  nous  réunir.  M"""  de  Fontenay  et 
moi,  c'est-à-dire  que  j'en  avais  enfin  obtenu  la  per- 
mission de  lui  dire  que  je  l'aimais  et  elle  m'écoutait 
sans  colère.  Ge  même  soir  nous  devions  nous  entendre 
mutuellement,  car  je  voyais,  je  sentais  qu'elle  m'ai- 
mait et  cependant  je  me  désespérais,  car  elle  ne  fai- 
sait encore  que  m'écouter.  Aussi,  lorsque  je  me  vis 
ainsi  entouré,  il  me  prit  un  vertige  causé  par  la  colère 


LA    CITOYENNE    TALLIEN  bl 

qui  me  fit  perdre  toute  pensée  de  retenue,  et  je  ré- 
solus de  parler  à  Thérésia  ou  de  tuer  tout  ce  qui  y 
mettrait  obstacle.  J'avais  de  fort  bons  pistolets,  ils 
étaient  chargés  et  toujours  auprès  de  mon  lit,  mais  le 
bruit  aurait  pu  l'effrayer.  Je  pris  avec  moi,  dans  mon 
lit,  un  grand  couteau  à  découper  que  je  trouvai  sur  la 
table  où  nous  avions  soupe  et  que  j'emportai  avec 
moi  sans  que  l'on  s'en  aperçut.  Nous  nous  couchâmes» 
Avant  de  faire  une  tentative  pour  me  lever  et  passer 
au  milieu  de  tous  ces  corps  qui  semblaient  s'entendre 
pour  me  barrer  le  passage,  je  voulus  bien  m'assurer 
que  tous  étaient  endormis. 

c<  La  volonté  ferme  est  toujours  puissante.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  une  chose,  quelque  forte  qu'elle 
soit,  qui  résiste  à  la  volonté  qui  veut.  Au  bout  d'une 
heure  mes  gardiens  étaient  endormis.  Alors  je  me 
levai.  Mais  lorsque  je  voulus  me  chausser,  je  ne  trou- 
vai ni  souliers  ni  bottes.  Cabarrus  avait  tout  fait  em- 
porter sur  le  conseil  d'Edouard  de  Golbert. 

«  Je  ressentis  une  telle  colère  que  si,  dans  ce  mo- 
ment, l'un  d'eux  s'était  éveillé,  je  lui  aurais  donné  un 
coup  de  couteau  on  lui  aurais  cassé  la  tète,  mais  ils 
ne  bougèrent  pas.  Cette  mesure  m'expliqua  leur  sécu- 
rité et  pourquoi  ils  s'étaient  endormis  si  paisiblement. 
Je  ne  voulus  pas  leur  donner  cause  gagnée  et,  toujours 
attendant  que  leur  sommeil  fût  plus  profond,  je  ne 
me  levai  que  lorsqu'il  fut  tout  à  fait  certain  qu'ils  ne 
s'éveilleraient  pas.  Je  passai  au  milieu  d'eux  avec  des 
précautions  dont  le  détail  vous  amuserait  et  j'allai 
trouver  celle  qui  m'attendait.  Nous  parlâmes  de  cet 
esclavage  où  elle  était  retenue  et  je  lui  fis  voir  que 
c'était  une  souffrance  qu'elle  s'imposait  volontaire- 
ment. Elle  m'écoutait  et  m'aurait  cru  dans  les  conseils 
que  je  lui  donnais,  quand  même  Edouard  de  Golbert 
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Il  aurait  pas  agi  comme  il  le  fit.  A  mon  retour  dans 
notre  chambre,  il  me  parla  sur  un  ton  qui  me  déplut. 
Nous  nous  battîmes  à  l'heure  même  et  j'eus  le 
bonheur  de  recevoir  un  coup  d'épée.  » 

C'était  en  effet  un  bonheur  pour  cet  amoureux,  car 
la  conséquence  de  sa  blessure  fut  d'être  soigné  par  la 
belle  Thérésia.  Ce  duel  avança  donc  plus  que  ne  l'eus- 
sent fait  des  semaines  de  la  cour  la  plus  assidue  les 
affaires  de  M.  de  Lamothe.  En  tout  cas,  il  brusqua  la 
situation,  trancha  toutes  les  intrigues  qui  enserraient 
Thérésia  comme  une  mouche  dans  les  fils  d'une  arai- 
gnée et  amena  une  solution. 

Un  duel  pour  elle!  quel  bonheur  pour  une  coquette! 
Il  y  a  bien  ordinairement  un  petit  embarras  :  lequel 
faut-il  aimer,  le  blessé  ou  le  vainqueur?  Le  vainqueur 
est  certainement  un  homme  supérieur  au  vaincu,  et 
par  la  force,  et  par  l'adresse,  et  par  le  sang-froid,  et 
par  la  fougue,  et  sans  doute  aussi  par  l'amour  qui  a 
décuplé  toutes  ces  qualités  au  moment  décisif;  mais  le 
pauvre  blessé  ne  mérite-t-il  pas  aussi  un  regard? 
regard  moins  flatteur  assurément,  puisqu'il  y  entre 
plus  de  pitié  que  d'admirations  Mais  comme,  au  de- 
meurant, c'est  pour  elle  que  son  sang  a  coulé,  qu'il 
souffre,  on  aurait  mauvaise  grâce  à  ne  pas  lui  en 
témoigner  quelque  reconnaissance. 

Et  c'est  avec  ces  sentiments  passablement  enche- 
vêtrés, et  qu'elle  ne  se  mit  pas  en  peine  de  débrouiller, 
que  la  compatissante  Thérésia,  guidée  avant  tout  par 
son  bon  cœur,  s'installa  en  infirmière  au  chevet  du 
blessé,  suivant  peut-être  par  la  pensée  son  adversaire 
victorieux. 

Mais  tout  cela,  comme  on  le  pense  bien,  ne  s'était 
point  passé  sans  faire  quelque  tapage.  Il  y  eut  de 
vives  explications  entre  l'oncle  et  la  nièce,  le  frère  et 
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la  sœur;  mais  il  n'y  eut  pas  d'autre  duel.  Thérésia, 
qui  croyait  le  blessé  en  plus  mauvaise  posture  qu'il  ne 
l'était  réellement,  se  montrait  désespérée  et,  dans  le 
fond  de  son  cœur,  était  aux  anges  de  ce  que  deux  beaux 
jeunes  gens  se  fussent  coupé  la  gorge  pour  elle,  aux 
anges  aussi  de  soigner  un  blessé.  Pensez  donc,  à  vingt 
ans,  romanesque  et  un  peu  espagnole  comme  elle 
rétait!.,.  Aussi,  exaltée  par.cet  événement,  le  prit-elle 
de  haut  avec  son  oncle  et  son  frère  qui  venaient  lui 
faire  des  représentations.  En  quelques  mots  elle  sa- 
bra l'affaire.  Elle  déclara  qu'elle  n'avait  que  faire 
de  leurs  conseils  et  qu'elle  ne  voulait  pas  être  gardée  ; 
elle  ajouta  que,  à  partir  de  ce  moment,  elle  prétendait 
secouer  le  joug  de  leur  tutelle,  agir  à  sa  guise  et  être 
sa  maîtresse.  Que  diable!  quand  elle  a  cinq  ans  de 
service  dans  le  mariage,  que  de  plus  elle  est  divorcée, 
une  femme  sait  se  conduire,  ou  bien  elle  ne  le  saura 
jamais... 

Ainsi  congédiés,  l'oncle  et  le  frère  tinrent  conseil 
avec  M.  .de  Golbert  pendant  qu'on  leur  préparait  à 
déjeuner.  Le  résultat  de  la  délibération  fut  que  le 
voyage  ne  pouvait  se  continuer,  que  M.  Galabert,  qui 
avait  des  affaires  à  Bayonne,  irait  à  Bayonne;  que 
M.  de  Golbert  retournerait  à  Bordeaux  et  que  M.  de 
Gabarrus  l'y  accompagnerait.  Gette  entêtée  de  Thérésia 
demeurerait  au  village  et  soignerait  M.  de  Lamothe. 
Ainsi  fut  fait.  On  se  sépara  avec  beaucoup  moins 
d'entrain  qu'on  ne  s'était  réuni  et  mis  en  route;  puis, 
chacun  tira  de  son  côté. 

«  Thérésia  et  moi,  a  raconté  le  général  de  Lamothe, 
heureux  comme  on  l'est  quand  on  s'aime  et  qu'on  est 
libre,  nous  passâmes  le  temps  de  ma  convalescence 
dans  le  plus  beau  pays,  ressentant  au  cœur  une  joie 
qui  n'a  plus  de  pareille  dans  le  reste  de  la  vie.  » 
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M.  Edouard  de  Golbert,  dépité  de  cette  aventure,  se 
lassa  de  la  vie  de  bureau  qu'il  menait  comme  adjoint 
au  commissaire  des  guerres.  Les  frontières  étaient 
menacées  :  il  alla  à  Paris,  s'engagea  et  partit  comme 
simple  soldat  dans  le  8°  bataillon  des  volontaires  de 
la  Seine,  dit  bataillon  de  Guillaume  Tell^  recruté  dans 
la  section  de  Brutus.  Il  fît  une  brillante  et  glorieuse 
carrière.  Il  devint  général  de  division  et  a  écrit  ses 
Souvenirs  simplement  destinés  à  sa  famille.  Ces  Sou- 
venirs ^  ne  mentionnent  pas  l'épisode  du  voyage  à 
Bagnères,  d'abord  parce  que  le  général  ne  parle  que 
peu  de  ce  qui  n'a  pas  trait  aux  choses  de  la  guerre, 
ensuite  parce  qu'il  ne  commence  ses  Souvenirs  qu'au 
mois  d'août  1*793 ''^,  c'est-à-dire  après  son  départ  de 
Bordeaux. 

Il  faut  donc  s'en  tenir  au  récit  de  M.  de  Lamothe, 
qui  devint  lui  aussi  général.  Il  y  faut  ajouter  cepen- 
dant que  le  jeune  frère  de  Thérésia,  qui  s'était  lié 
avec  M.  Edouard  de  Colbert,  partit  avec  lui  pour 
l'armée,  «  Depuis  longtemps  il  était  visible  que  le 
malheureux  jeune  homme  voulait  se  faire  tuer.  »  H 
fut  en  effet  mortellement  blessé  dans  une  affaire  et 


1.  Nous  sommes  heureux  de  remercier  ici  le  général  marquis 
de  Colbert,  petit-fils  du  général  Auguste  de  Colbert,  tué  à  l'en- 
nemi, petit-neveu  du  général  Edouard  de  Colbert,  de  nous  avoir 
communiqué  le  plus  gracieusement  du  monde  les  Souvenirs  et 
papiers  inédits  de  son  grand-oncle. 

2.  «  Je  ne  dirai  rien,  a-t-il  écrit,  de  ce  qui- a  rapport  ou  à  ma 
vie  privée  ou  à  ma  première  jeunesse  :  jeune  homme,  j'ai  beau- 
coup aimé  le  beau  sexe,  qui  m'a  payé  de  retour.  Je  dois  toute- 
fois reconnaître  que  la  sage  éducation  que  j'avais  reçue  et  les 
bons  exemples  que  j'eus  de  bonne  heure  sous  les  yeux  ont  été 
toujours  pour  moi  d'un  grand  secours  dans  la  mauvaise  fortune. 

«  Cet  abrégé  de  ma  modeste  histoire  ne  rendra  donc  compte 
que  de  ma  vie  publique,  militaire  et  politique,  et  ne  datera  que 
du  mois  d'août  1703.  » 
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«  chargea  M.  Edouard  de  Colbert  de  ses  dernières 
volontés  pour  celle  qu'il  était  presque  heureux  de  ne 
plus  revoir^  ». 

Ces  différents  événements,  qui  doivent  marquer, 
ce  semble,  dans  la  vie  d'une  femme,  ne  paraissent  pas 
avoir  laissé  grande  trace  dans  celle  de  Thérésia.  Il  est 
vrai  que  la  Révolution,  en  ces  temps,  faisait  l'histoire 
au  pas  de  charge  :  les  choses  les  plus  extraordinaires 
se  succédaient  avec  une  rapidité  sans  précédents; 
chaque  jour  voyait  une  chose  nouvelle  et  l'événement 
f  de  la  journée  faisait  oublier  celui  de  la  veille. 


Lorsque  M.  et  M"^^  de  Fontenay  étaient  arrivés  à  Bor- 
deaux, au  mois  de  mars  1793,  la  ville  était  loin  de 
jouir  du  calme  et  de  la  prospérité. 

Depuis  plus  d'un  an,  les  clubs  gouvernaient  tout  : 
c'est  dire  que  l'anarchie  y  était  complète.  Les  sociétés 
populaires,  loin  d'être  une  soupape  aux  fermentations 
des  esprits,  ne  faisaient  que  les  activer.  Pour  assurer 
l'ordre  en  ville,  il  y  avait  la  garde  nationale.  Formée 
tout  d'abord  d'excellents  éléments,  elle  avait  vu  peu  à 
peu  les  bons  citoyens  la  déserter,  —  ce  qui  était  une 
faute  de  leur  part  puisqu'ils  laissèrent  la  place  aux 
hommes  de  désordre  qui  avaient  tout  à  gagner  dans 
l'anarchie. 

Les  affaires  étaient  dans  la  stagnation  la  plus  com- 
plète, le  travail  manquait,  la  disette  régnait... 

La  Conv^.ntion  avait  déjà  envoyé  dans  la  Gironde 
deux  de  ses  membres,  Paganel  et  Garrau,  pour  assurer 
l'exécution  du  décret  sur  le  recrutement  de  l'armée, 
et,  dans  de   telles   circonstances,  ces  représentants 

1.  Duchesse  d'Abkantès,  Mémoires,  t.  II,  p.  50  (Éd.  Garnicr). 
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avaient  toutes  les  peines  du  monde  à  remplir  leur 
mission. 

Le  désarroi  n'existait  pas  que  dans  l'administration  ; 
il  existait  aussi  dans  les  esprits.  Il  est  curieux  de 
remarquer  que  les  femmes  se  montrèrent,  à  Bordeaux, 
plus  déséquilibrées  que  les  hommes.  «  Nous  devons 
indiquer  comme  un  signe  des  temps  et  de  la  pertur- 
bation morale  qui  régnait  dans  les  esprits,  —  a  écrit 
le  très  distingué  auteur  de  V Histoire  de  la  Terreur  à 
Bordeaux,  M.  Aurélien  de  Vivie  —  l'immixtion  des 
femmes  dans  les  affaires  publiques.  La  manie  de  la 
politique  les  avait  chassées  du  gynécée  et  faisait  des 
ravages  surtout  dans  la  classe  moyenne.  Paris  en 
offrait  des  exemples,  Bordeaux  les  suivit  :  on  voyait 
les  femmes  abandonner  leurs  ménages,  les  soins  à 
donner  à  leurs  enfants  et  aux  affaires  domestiques, 
pour  se  réunir  sur  les  places  publiques,  où  les  plus 
audacieuses  haranguaient  la  foule  ébahie  et  parlaient 
sur  toutes  les  questions  à  l'ordre  du  jour  avec  une 
volubilité  qui  émerveillait  les  auditeurs.  C'était  un 
spectacle  à  la  fois  risible  et  déplorable.  » 

On  voit  que  le  féminisme  ne  date  pas  d'aujourd'hui. 

Les  femmes  qui  avaient  la  langue  la  plus  alerte  ne 
se  contentèrent  pas  des  succès  du  forum  :  il  leur 
fallut  ceux  de  la  tribune.  Mais  comment  y  arriver? 
Les  laisserait-on  parler  dans  les  clubs  que  fréquen- 
taient leurs  tyrans  de  maris?  C'était  assez  douteux  : 
on  avait  supprimé  la  tyrannie,  mais,  en  fait  de  tyrans, 
on  n'avait  encore  osé  supprimer  que  celui  des  Tui- 
leries :  quand  donc  supprimerait-on  les  Capet  de  mé- 
nage? Pour  y  arriver,  il  fallait  que  les  femmes  s'en 
mêlassent,  car  avec  ces  hommes!...  Elles  deman- 
dèrent donc  l'autorisation  de  fonder  un  club  à  elles. 
Car  c'est  un  fait,  les  femmes  n'étaient  pas  libres  :  il 
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leur  fallait,  pour  chaque  chose,  demander  des  permis- 
sions, même  pour  satisfaire  le  besoin  qui  leur  est  le 
plus  naturel,  pour  parler! 

L'autorisation  fut  accordée  et  les  Amies  de  la  Consti- 
tution, —  tel  fut  le  nom  qu'elles  prirent —  se  réunirent 
dans  l'église  des  Augustins.  Elles  nommèrent  une 
présidente,  ^1""°  F.  Gentil,  des  vice-présidentes,  une 
trésorière,  des  secrétaires...  En  peu  de  temps,  le 
nombre  des  Amies  de  la  Constitution  dépassa  deux 
mille.  La  peur  d'être  signalées  comme  mauvaises 
patriotes,  plus  peut-être  que  le  besoin  de  parler  et  de 
faire  parler  d'elles,  poussait  les  Bordelaises  à  se  faire 
inscrire  au  club. 

Le  premier  soin  de  ces  citoyennes  avait  été  de  voter 
une  adresse-programme  à  l'évèque  constitutionnel  élu, 
vénérable  octogénaire,  remplides  meilleures  intentions, 
dont  l'occupation  était  de  rechercher  les  moyens  d'al- 
lier la  discipline  ecclésiastique  avec  les  libertés  révo- 
lutionnaires et  le  soin  de  sa  popularité.  On  avait  aussi 
délégué  des  citoyennes  pour  porter  solennellement  la 
même  adresse  à  la  municipalité.  Le  maire  les  avait 
reçues,  écoutées,  haranguées,  félicitées  de  leur  civisme, 
couvertes  de  fleurs  et  d'une  rosée  de  larmes  attendries. 

A  partir  de  ce  moment,  c'étaient  chaque  jour  des 
réunions,  des  discours,  des  adresses,  des  petites  fêtes 
à  harangues  où  les  plus  emballées  se  taillaient  peu  à 
peu  une  réputation  d'orateur  et  une  influence  de 
tribune. 

On  avait  d'abord  mêlé  V  Être  suprême^  et  la  religion 
à  ces  petites  drôleries;  on  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir 


1.  Ce  sont  les  femmes  de  Bordeaux  qui  oni  trouvé  ce  mot 
d'Etre  suprême.  Robespierre  joua  à  son  tour  du  mot  et  de  la 
chose,  mais  ce  jeu  ne  lui  réussit  pas. 
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qu'ils  n'avaient,  l'un  et  l'autre,  rien  à  voir  avec  les 
questions  de  politique  et  de  morale  dont  on  délibérait 
au  club,  et  on  les  rejeta  totalement.  Aussi  bien  y 
avait-il  des  intérêts  plus  importants  qui  réclamaient 
leur  temps  et  leur  application. 

Le  Club  7iational  de  Bordeaux  avait  donné  l'idée 
au  citoyen  Galard,  président  du  club  les  Surveillants 
de  la  Constitution,  d'organiser  militairement,  en  com- 
pagnies et  en  bataillons,  les  Amies  de  la  Constitution. 

L'idée  fut  trouvée  superbe  et  adoptée  par  acclama- 
tion dans  le  club  enjuponné.  On  ne  sait  quel  uniforme 
fut  adopté,  mais  des  armes  furent  distribuées,  et  l'on 
vit  cbaque  jour  des  femmes,  armxées  de  piques,  de 
lances  et  de  fusils,  s'exercer  sur  les  places  et  prome- 
nades à  l'école  du  soldat  et,  ce  qui  leur  convenait  à 
coup  sûr  davantage,  à  l'école  du  peloton.  Elles  s'ap- 
pliquaient aussi  à  garder  le  silence  dans  les  rangs  et 
à  ne  jamais  répliquer  à  une  observation. 

Tout  cela  était  au  mieux,  et  les  Archives  de  la 
Gironde  possèdent  une  lettre  écrite  en  style  de  corps 
de  garde  et  dont  les  termes  ne  peuvent  être  reproduits 
ici,  par  laquelle  une  citoyenne  Lée  remercie  le  citoyen 
Galard  de  son  heureuse  et  patriotique  idée. 

D'autres  citoyennes,  pour  qui  les  exercices  militaires 
avaient  peu  d'attraits,  cherchaient  à  se  faire  remarquer 
par  d'autres  moyens.  Une  citoyenne  Dorbe  cadette,  à 
la  suite  d'un  banquet  donné  chez  le  restaurateur  Battut, 
vers  les  premiers  jours  de  janvier  (ITOS),  chanta  des 
couplets  patriotiques  de  sa  composition  sur  l'air  de 
\ Hymne  des  Marseillais,  —  c'était  alors  le  nom  de  la 
Marseillaise  —  et  improvisa,  dans  un  accès  d'enthou- 
siasme, un  salut  en  trois  points  au  drapeau  tricolore, 
ce  qui  lui  valut  une  popularité  immédiate,  la  place 
d'archiviste  de  la  société  des  Amies  de  la  République 
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française  et,  pour  sa  sœur  aînée,  le  fauteuil  de  prési- 
dente de  la  même  société. 

Les  femmes  qui  faisaient  l'exercice  devinrent  ja- 
louses de  la  popularité  de  celle  qui  faisait  des  chansons. 
Aussi  bien  le  public  était-il  déjà  blasé  sur  la  nouveauté 
de  ce  spectacle.  Il  fallait  à  tout  prix  ramener  à  elles 
son  attention.  Car,  à  quoi  bon  aller  à  l'exercice,  faire 
par  le  flanc  droit  et  par  le  flanc  gauche,  si  les  hommes 
ne  vous  regardent  pas  ?  à  quoi  bon  avoir  des  armes 
entre  les  mains,  si  c'est  pour  ne  pas  s'en  servir? 
Autant  manier  le  balai,  alors! 

L'occasion  de  s'en  servir  ne  devait  pas  tarder  à  se 
présenter  à  des  femmes  qui  la  cherchaient.  Le  prix  du 
pain  allait,  disait-on,  augmenter.  Les  Amies  de  la 
Constitution  d'entrer  anssïioi  en  campagne.  Le  8  mars, 
une  colonne  de  deux  ou  trois  cents  femmes  armées, 
précédée  d'un  tambour,  marche  sur  la  municipalité. 
Un  détachement  de  grenadiers,  envoyé  à  sa  rencontre, 
ne  peut  lui  faire  rebrousser  chemin  et,  pour  éviter 
des  malheurs,  se  replie  sur  l'Hôtel  de  Ville.  Le  batail- 
lon des  femmes  poursuit  les  grenadiers  et  se  grossit 
en  route  de  nombreuses  recrues.  On  arrive  devant 
rilôtel  de  Ville.  Les  grenadiers  en  défendent  les  portes. 
On  parlemente,  mais  inutilement.  Les  femmes 
s'avancent  en  dépit  des  sommations.  Les  grenadiers 
font  feu  :  une  femme  tombe  morte. 

Voilà  donc  le  bataillon  des  femmes  qui  a  reçu  le 
baptême  du  feu  :  il  en  est  tombé  une,  —  cent,  deux 
cents,  cinq  cents,  disait-on  le  soir  dans  ce  bon  pays 
011  l'enthousiasme  et  la  passion  aiment  assez  à  grossir 
la  vérité  quand  le  sang-froid  ne  s'amuse  pas  à  la  tra- 
vestir ;  —  et  l'on  ne  parle  plus  que  de  l'héroïsme 
des  Bordelaises  et  de  leur  sang  qui  a  coulé  à  flots  : 
elles  ont  sauvé  la  patrie  ! 
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«  Nous  sommes,  a  écrit  M.  de  Vivie,  de  ceux  qui 
pensent  que  la  femme  est  faite  pour  le  gynécée  et  pour 
la  vie  de  famille  et  non  pour  les  clameurs  de  la  place 
publique;  nous  ne  pouvons  aussi  que  regretter  l'im- 
mixtion des  femmes,  en  1793  et  toujours,  dans  les 
actes  de  la  vie  politique  d'un  peuple.  Elles  y  perdent 
le  charme  délicat  qui  nous  attache  à  elles  et  peuvent 
devenir  des  mégères,  comme  les  tricoteuses  du  tribu- 
nal révolutionnaire  et  de  l'échafaud  parisien,  ou  de 
monstrueuses  exceptions,  comme  Charlotte  Corday, 
que  Lamartine,  dans  son  langage  poétique  et  coloré, 
n'a  pas  craint  d'appeler  Y  Ange  de  l  assassinats  » 

La  belle  Thérésia,  tombée  en  pleine  popularité  des 
femmes  à  Bordeaux,  fraîchement  divorcée  par-dessus 
le  marché,  était  admirablement  disposée  à  applau- 
dir au  mouvement  féministe.  Après  s'être  un  peu 
familiarisée  avec  la  ville  et  ses  habitants,  elle  jeta  aux 
orties  ce  qui  pouvait  lui  rester  de  ses  idées  de  1188, 
alors  qu'elle  était  si  heureuse  de  son  marquisat  de 
contrebande  ;  elle  se  dépouilla  en  même  temps  des  idées 
de  1789  et  de  celles  de  1791  que  ses  amis  Félix  Le  Pel- 
letier de  Saint-Fargeau  et  les  Lameth  lui  avaient  fait 
partager.  Elle  devint  absolum^ent  sceptique  en  matière 
politique  et  se  borna  à  suivre  les  événements  d'un  œil 
distrait,  étant  d'ailleurs  occupée  par  certaine  passion 
dont  nous  avons  dit  plus  haut  quelques  mots.  Avec 
son  ambition  toujours  latente,  elle  aurait  bien  voulu, 
peut-être,  faire  un  peu  parler  d'elle.  Mais  le  moyen? 
Pouvait-elle  aller  au  club  des  Amies  de  la  Constitu- 
tion et  pérorer  à  la  tribune?  La  chose  ne  lui  souriait 
qu'à  demi,  ce  club,  en  définitive,  étant  assez  mal  com- 
posé :  on  ne  s'habitue  pas  si  vite,  quand  on  a  été  mar- 

1.  Histoire  de  la  Tcr-rpiir  à  Bordeaux,  t,  I,  p.  148. 
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quise  et  fêtée  dans  les  salons  les  plus  raffinés  de  Paris, 
à  une  réputation  secondaire  dans  un  club  de  femmes 
de  province  plus  ou  moins  communes  et  vulgaires. 
Et  puis  son  scepticisme  en  matière  politique  ne  pou- 
vait plaire  dans  ce  milieu  d'énergumènes  ;  sa  beauté 
lui  aurait  fait  des  jalouses,  ses  instincts  délicats 
auraient  été  froissés  à  chaque  instant  par  les  tri- 
vialités et  les  grossièretés  de  langage  des  clubistes. 
Non,  décidément,  sa  place  n'était  pas  là.  Cependant, 
c'est  dans  les  crises  d'un  pays  que  les  ambitieux 
trouvent  les  occasions  de  se  mettre  en  évidence  :  et, 
critique,  la  situation  de  Bordeaux  l'était  singulièrement. 
Les  souffrances,  la  misère  étaient  générales;  les  pro- 
clamations, les  adresses,  les  brochures  ne  l'étaient  pas 
moins,  mais  ne  remédiaient  à  rien.  Non  pas  qu'on  se 
l)laignît  :  les  âmes  alors  étaient  trop  à  la  Plutarque, 
le  souffle  révolutionnaire  et  patriotique  faisait  trop 
oublier  les  souffrances  pour  qu'on  en  gémît,  et,  si  l'on 
en  parlait,  c'était  moins  pour  s'en  plaindre  que  pour 
chercher  le  moyen  de  les  guérir.  Chacun  avait  son  re- 
mède et  le  proclamait  bien  haut  supérieur  à  celui  du 
voisin.  De  là  ces  débauches  inimaginables  de  discours, 
de  paroles  et  d'adresses  pendant  la  Révolution.  Bor- 
deaux ne  resta  pas  en  arrière  des  autres  villes  et, 
après  le  21  janvier,  les  femmes  Amies  de  la  Constitu- 
tion avaient  envoyé  des  félicitations  à  la  Convention. 
Les  députés  girondins  avaient  vu  ces  adresses  avec 
plaisir  :  elles  devaient,  dans  leur  pensée,  consolider 
leur  situation  auprès  de  la  Montagne  qui  commençait 
à  les  regarder  en  suspects.  Mais,  tout  à  coup,  la  Con- 
vention supprime  une  allocation  extraordinaire  qui, 
depuis  deux  ans,  était  accordée  à  la  ville  deBordeaux 
pour  venir  au  secours  des  misères  créées  par  l'arrêt 
complet  des  affaires. 
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Or  cette  subvention  était  employée  en  bons  de  pain. 
Les  boulangers,  pressentis  par  la  municipalité,  dé- 
clarent qu'ils  ne  feront  pas  de  pain  si  on  ne  leur 
donne  la  juste  indemnité  qu'ils  touchent  depuis  deux 
ans.  Mais  la  ville  n'a  pas  d'argent  et  se  voit  obligée 
de  la  supprimer.  Le  prix  du  pain  augmente  alors  d'une 
façon  énorme,  d'autant  plus  qu'on  apprend  que  les 
Anglais  viennent  de  capturer  un  convoi  de  vingt-trois 
bâtiments  chargés  de  blé  pour  le  gouvernement 
français. 

On  fait  alors  du  pain  avec  du  riz,  des  fèves,  des 
haricots  et  des  pois  avariés;  on  y  ajoute  du  son,  les 
balayures  des  greniers,  et  ce  mélange,  qu'on  ne  voit 
paraître  que  dans  les  années  de  famine  ou  dans  les 
villes  qui  subissent  un  long  siège,  se  vend  un  prix 
exorbitant.  Et  la  vie  à  Bordeaux  était  auparavant  si 
facile!  Malgré  tout,  cette  chose  sans  nom  qu'on  ven- 
dait sous  le  nom  de  pain  allait  bientôt  manquer. 

La  ville  fit  un  emprunt,  se  recommanda  à  la  Con- 
vention... Un  remède  momentané  fut  le  départ  pour 
l'armée  d'une  foule  de  jeunes  hommes  :  cela  réduisait 
le  nombre  des  bouches  à  nourrir.  Et  c'est  à  ce  moment, 
où  -le  patriotisme  de  la  ville  se  montrait  d'une  façon 
si  éclatante,  que  ses  députés  Gensonné,  Guadet,  Ver- 
gniaud  étaient  dénoncés  à  la  barre  de  la  Convention. 
Ils  se  justifièrent  victorieusement,  mais  la  Convention 
envoya  à  Bordeaux  deux  commissaires  chargés  d'y 
remonter  V esprit  public.  Ce  furent  les  représentants 
Paganel  et  Garrau.  Ils  firent  tout  d'abord  une  pro- 
clamation dont  le  résultat  fut  la  surexcitation  des 
passions  révolutionnaires  et  des  persécutions  contre 
une  foule  de  citoyens.  Pendant  qu'il  exerçait  ces 
persécutions,   le   peuple  oubliait   ses  souffrances... 

Mais  ce  triste  remède  ne  pouvait  durer.  Les  repré- 
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sentants  ne  virent  d'autre  solution  que  dans  un 
secours  pécuniaire  de  la  Convention.  L'assemblée 
accorda  deux  millions,  mais  décréta  que  les  habitants 
seraient  tenus  d'afficher  à  la  porte  de  leurs  maisons 
les  noms,  prénoms,  âge,  profession  et  lieu  de  nais- 
sance de  ceux  qu'elles  abritaient.  Les  visites  domi- 
ciliaires furent  la  conséquence  immédiate  de  ce  décret, 
des  arrestations  sans  nombre  la  conséquence  de  ces 
visites. 

Tout  cela  n'était  pas  fait  pour  rétablir  le  calme  dans 
les  esprits.  On  crut  à  des  complots  contre  la  Conven- 
tion, il  y  eut  des  manifestations...  Bref,  l'anxiété  fut 
générale,  comme  la  disette. 

Cependant  les  commissaires  de  la  Convention,  après 
avoir  pourvu  aux  besoins  les  plus  immédiats  et  orga- 
nisé la  défense  des  côtes,  quittèrent  Bordeaux. 

Le  31  mai,  les  Girondins  avaient  été,  à  Paris,  dé- 
crétés d'accusation.  Cette  nouvelle  avait  plongé  Bor- 
deaux dans*  la  stupeur  et  l'indignation.  Le  mois  de 
juin  se  passa  dans  la  fièvre.  On  avait  reçu  une  lettre 
de  Gensonné  qui  avait  excité  les  esprits  en  faveur  de 
la  liberté  de  la  représentation  nationale,  violée  dans  la 
personne  des  députés  de  la  Gironde.  Le  conseil  géné- 
ral du  département  ouvrit  des  négociations  avec  diffé- 
rentes villes  pour  provoquer  une  entente  contre  la 
toute-puissance  de  la  Commune  de  Paris  :  on  songea  à 
envoyer  des  bataillons  à  Paris  pour  soustraire  la  Con- 
vention à  la  pression  et  aux  menaces  des  anarchistes  ; 
enfin  l'on  arrêta,  mais  pour  les  remettre  presque 
aussitôt  en  liberté,  les  représentants  Dartigoeyte  et 
Ichon,  alors  en  mission  à  Bordeaux. 

Le  conseil  général  du  département  se  réunit.  Dans 
le  désir  de  sauver  la  République  de  l'anarchie,  qui 
avait  envoyé  en  prison  vingt-deux  députés  girondins. 
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il  se  constitua  en  Commission  populaire  de  salut  public 
du  département  de  la  Gironde  et  se  déclara  en  per- 
manence. 

C'était  marcher  à  la  guerre  civile.  La  Convention, 
aucun  gouvernement  ne  pouvait  tolérer  une  pareille 
atteinte  à  l'unité  nationale. 

La  Commissoin  jjopulaire  envoya  des  délégués  dans 
toute  la  France  et  près  de  soixante  départements 
adhérèrent  à  ce  mouvement  insurrectionnel.  Un  de 
ses  premiers  actes  cependant  fut  l'envoi  d'une  adresse 
à  la  Convention  :  le  môme  jour  elle  rendait  compte 
au  ministre  de  l'Intérieur  de  ce  qui  venait  de  se  passer 
à  Bordeaux. 

La  Montagne  répondit  à  ce  défi  par  le  transfert  des 
députés  arrêtés  dans  une  maison  nationale. 

A  Bordeaux,  la  commission  populaire  s'efforçait  de 
réunir  une  force  armée  et  se  heurtait  à  une  grande 
tiédeur  ;  tout  ce  qui  avait  vigueur,  énergie  et  patrio- 
tisme était  parti  pour  les  armées. 

C'est  alors  que  la  Convention,  par  un  décret  du 
17  juin  1793,  envoya  Treilhard  et  Mathieu  en  mission 
dans  la  Gironde  et  les  départements  voisins. 

Ces  représentants  arrivèrent  à  Bordeaux  le  24  juin. 
Ils  se  rendirent  à  la  Commission  populaire  et  firent 
tous  leurs  efforts  pour  l'amener  à  une  conciliation.  Ils 
échouèrent.  La  Commission  les  engagea  même  à 
quitter  Bordeaux,  où  ils  n'avaient  pu  circuler  qu'entre 
des  gardes;  ce  qu'ils  firent  le  soir  même  du  27  juin. 

Mis  à  la  porte  de  la  ville,  les  représentants  man- 
dèrent à  la  Convention  le  mauvais  résultat  de  leur 
mission  :  ils  durent  déclarer  qu'ils  avaient  été  chassés 
de  Bordeaux  par  les  fédéralistes,  et  que  cette  ville 
était  en  état  de  rébellion. 

C'est  à  la  suite  de  cette  lettre  que  la  Convention 


7.  —  Cit.  Tal. 


—  Cit.  Tal. 
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nomma,  le  10  juillet  1793,  quatre  commissaires  munis 
de  tous  pouvoirs  pour  rétablir  son  autorité  à  Bordeaux. 
Ces  commissaires  étaient  Chaudron-Rousseau,  Tallien, 
Ysabeau  et  Garrau. 

Mais  à  peine  avait-elle  congédié  Treilhard  et  Mathieu, 
que  l'insurrection  bordelaise  réfléchit  sur  les  consé- 
quences de  ses  actes  :  la  lassitude,  la  crainte,  des 
ambitions  qui  n'eurent  pas  la  force  d'affronter  la  lutte, 
des  rancunes  aussi,  jetèrent  le  découragement  dans 
la  Commission  jjopiilaire.  On  pensa  à  recruter  des 
forces  pour  marcher  sur  Paris  et  entraîner  les  autres 
départements  :  on  n'arriva  pas  à  réunir  plus  de 
quatre  cents  hommes.  La  Commission  était  vaincue  : 
comme  on  la  vit  la  plus  faible,  on  l'abandonna  et  le 
2  août,  elle  prononçait  elle-même  sa  dissolution. 

La  Convention  avait  fulminé  une  sorte  d'excommu- 
nication contre  Bordeaux.  Les  commissaires  Ysabeau 
et  Baudot,  arrivés  le  19  août,  furent  nal  accueillis 
d'une  population  qui  avait  souffert  des  mesures  vexa- 
toires,  visites  domiciliaires,  etc.,  édictées  par  l'Assem- 
blée :  injuriés,  bousculés  par  les  «  habits  quarrés  » 
(c'est  ainsi  qu'on  appelait  les  jeunes  élégants),  ils  en 
imposèrent  par  leur  fermeté  et  leur  courage.  Mais, 
gardés  à  vue  par  une  foule  hurlante  durant  toute  la 
nuit,  ils  déclarèrent  qu'ils  allaient  quitter  Bordeaux 
puisqu'ils  n'y  étaient  pas  libres. 

Quelques  citoyens  qui  avaient  conservé  leur  sang- 
froid  et  qui  jugeaient  sainement  les  conséquences  d^ 
l'accueil  fait  aux  représentants  et  celles  de  leur  départ, 
les  supplièrent  de  revenir  sur  leur  décision.  Ils  furent 
inflexibles  et  partirent,  non  sans  être  l'objet  de  nou- 
velles et  regrettables  violences. 

A  peine  furent-ils  partis  que  les  tètes  se  calmèrent. 
On  leur  envoya   des  adresses.   Il  faut  citer,  entre 
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autres,  celle  des  citoyennes  Amies  de  la  Liberté  et  de 
r Egalité,  remarquable  en  ce  qu'elle  invoque  les  senti- 
ments de  conciliation  et  de  générosité  des  représen- 
tants. On  ne  sait  si  la  citoyenne  Thérésia  Cabarrus 
faisait  partie  de  ce  club  féminin,  mais  celte  adresse 
semble  inspirée  par  un  cœur  bon  comme  le  sien. 

C'est  à  La  Réole  que  s'étaient  retirés  Ysabcau  et 
Baudot.  C'est  là  que  Tallien,  arrivant  de  Tours,  les 
rejoignit.  Recevant  les  adresses  et  les  vœux  des 
Bordelais,  instruits  des  inquiétudes  qui  les  envahis- 
saient, connaissant  la  disette  qui  les  accablait,  les  re- 
présentants se  sentirent  forts  et  parlèrent  haut.  Ils 
demandèrent  la  dissolution  de  la  Société  de  la  jeu- 
nesse bordelaise  :  la  société  fut  dissoute.  Ils  deman- 
dèrent la  dissolution  de  la  municipalité  :  elle  fut 
prononcée  et  des  commissaires  choisis  dans  chacune 
des  sections  au  nombre  de  deux  par  section,  formèrent 
une  nouvelle  municipalité.  Cette  révolution,  faite  le 
48  septembre  par  l'influence  de  la  Société  Franklin, 
le  club  jacobin  de  Bordeaux,  assura  le  succès  des 
Montagnards  en  cette  ville. 

•Ysabeau  et  Tallien  créèrent  un  Comité  révolution- 
naire de  surveillance  chargé  de  diriger  la  nouvelle 
municipalité.  Ce  comité  manifesta  aussitôt  son  exis- 
tence par  les  mesures  les  plus  arbitraires  :  avec  lui 
les  dénonciations,  les  visites  domiciliaires,  les  arresta- 
tions se  multiplièrent.  Puis  les  représentants,  trouvant 
que  le  moment  était  venu  de  pénétrer  dans  Bordeaux, 
s'y  firent  précéder  par  des  subsistances  qu'ils  avaient 
fait  acheter  dans  les  Charentes  ;  et,  le  16  octobre,  ils 
entrèrent  à  Bordeaux  par  une  brèche  pratiquée  au  mur 
de  la  ville  près  la  porte  Sainte-Eulalie  ou  de  Berry. .. 

ce  Précédés  et  suivis  d'une  armée  révolutionnaire  de 
3,000  hommes,  sous  le  commandement  des  généraux 
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Di'une  et  Janet,  le  premier  ami  et  le  deuxième  neveu 
de  Danton,  les  conventionnels,  impassibles  et  calmes 
en  apparence,  s'avançaient  au  milieu  de  la  foule  et  du 
peuple  dans  des  calèches  découvertes.  Ils  avaient 
revêtu  pour  la  circonstance  leur  costume  tradition- 
nel ^ .  » 

Il  n'est  pas  probable  que  la  vue  des  conventionnels 
et  l'appareil  militaire  qui  les  entourait  ait  impressionné 
M""*  Tliérésia  Cabarrus.  Il  n'est  pas  probable  non  plus 
qu'ils  l'aient  conquise  sur  l'heure  à  la  Révolution.  Ses 
tendances  politiques  étaient  libérales,  tant  par  ses 
amis  de  Paris  que  par  ses  parents  de  Bordeaux  :  le 
haut  commerce  auquel  appartenaient  les  Cabarrus, 
ruiné  par  la  Révolution,  ne  pouvait  guère  être  attaché 
à  un  état  de  choses  qui  avait  tué  les  affaires  en 
attendant  qu'il  en  fit  autant  de  ceux  qui  les  faisaient. 
Les  mesures  révolutionnaires  prises  par  les  commis- 
saires de  la  Convention  ne  durent  pas  non  plus  être 
bien  sympathiques  à  la  jeune  femme.  La  ville,  tout 
d'abord,  fut  placée  hors  du  droit  commun  et  l'arbi- 
traire des  représentants  fut  la  seule  loi.  Cet  arbitraire 
était  cependant  masqué  par  une  apparence  de  légalité  : 
une  Commission  militaire,  exclusivement  composée  de 
civils  à  qui  l'on  donna  pour  la  circonstance  des  grades 
de  généraux,  de  colonels,  de  capitaines,  etc.,  remplis- 
sait auprès  des  proconsuls  de  Bordeaux  les  fonctions 
remplies  à  Paris  par  le  tribunal  révolutionnaire  auprès 
des  comités  de  salut  public  et  de  sûreté  générale. 
Lacombe  en  fut  le  président^. 

1.  A.  DE  ViviE,  Histoire  de  la  Terreur  à  Bordeaux,  t.  I, 
p.  409-410. 

2.  Ce  Lacombe  (Jean-Baptiste),  ancien  instituteur,  condamné 
en  1787  à  la  prison  pour  escroquerie,  iritelligcnt  mais  hnineux 
et  sans  aucun  principe,  avait  deviné,  dès  le  commencement  de  la 
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Les  commissaires  de  la  Conventioh  prirent  des 
mesures  pour  que  rinfluerice,  parfois  douce  et  clé- 
mente des  femmes^  ne  s'exerçât  point  sur  ce  tribunal, 
et  Tallicn,  qui  ne  prévoyait  pas  qu'il  céderait  bientôt 
plus  qu'un  autre  à  cette  inlluence,  signa  un  arrêté  où 
se  lisent  ces  phrases  peu  galantes  : 

«  Considérant  que  les  actes  de  la  justice  la  plus  sé- 
«  vère  doivent  caractériser  toutes  les  démarches  des 
«  représentants  d'un  grand  peuple,  et  qu'ils  doivent 
«  fermer  l'oreille  à  toutes  espèces  de  sollicitations, 
«  surtout  à  celles  présentées  par  une  portion  de  ce 
«  sexe  (autrefois  appelé  dames)  dont  la  séduction  est 
«  le  premier  apanage  et  souvent  le  seul  mérite  ; 

«  Considérant  que  si  le  pauvre  et  l'opprimé  doivent 
«  avoir  un  accès  facile  auprès  des  hommes  chargés 
«  des  affaires  du  peuple,  les  importuns,  les  oisifs,  les 
«  muscadins  et  les  dames  doivent  être  soigneusement 
«  éloignés \..  » 


Révolution,  que  les  événements  allaient  pouvoir  servir  ses  ran- 
cunes contre  la  société  et  ses  ambitions  mauvaises.  Avec  de 
l'audace,  il  avait  cette  faconde  méridionale  que  les  ignorants 
prennent  si  volontiers  pour  de  l'éloquence.  Un  jour,  en  1791,  il 
avait  apostï'ophé  un  prêtre  en  chaire  et  lui  avait  reproché  de 
prêcher  inconstitutionnellement.  C'était  un  moyen  d'attirer  sur 
lui  l'attention  et  de  se  mettre  en  évidence.  Il  était  à  la  recherche 
de  la  popularité,  pensant  qu'elle  le  conduirait  à  la  fortune. 
Souple  devant  ceux  qui  pouvaient  lui  être  utiles,  insolent  pour 
les  autres,  il  s'était  fait  bien  venir  de  Tallien  alors  que  celui-ci, 
en  septembre  93,  faisait  une  tournée  dans  le  Libournais.  Le  mois 
suivant,  Tallien,  qui  lui  avait  promis  de  l'employer,  le  bombar- 
dait président  de  la  Commission  militaire.  Là  il  fit  le  violent 
et  l'autoritaire  à  ce  point  qu'il  annihila  la  Commission.  Elle  ne 
sut  que  lui  obéir  sans  réplique. 

Il  périt  sur  l'échafaud  après  y  avoir  envoyé  un  très  grand 
nombre  de  victimes. 

1.  Archives  de  la  Gironde.  —  A.  de  Vivie,  La  Terreur  à 
Bordeaux^  t.  II,  p.  29. 
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Mais  il  est  temps  de  faire  le  portrait  de  Tallien,  de 
cet  homme  qui  fit  une  révolution  dans  la  Révolution, 
de  cet  homme  qui  semblait  appelé  aux  plus  hautes 
destinées  après  le  9  thermidor,  et  qui,  une  fois  cet 
effort  fait,  retomba  flasque  et  vide,  dans  l'obscurité 
dont  il  n'aurait  jamais  dû  sortir. 

Tallien  (Jean-Lambert),  né  à  Paris  le  23  janvier  1767, 
était  le  fils  d'un  domestique,  portier,  valet  de  chambre 
ou  maître  d'hôtel,  peu  importe,  du  marquis  de  Bercy. 
On  a  dit  que  le  marquis  était  peut-être  pour  quelque 
chose  dans  la  naissance  de  cet  enfant,  parce  qu'il  le 
fit  élever  comme  ses  propres  enfants  et  lui  témoigna 
une  bienveillance  que  sa  paresse  et  sa  mauvaise  con- 
duite ne  méritaient  guère.  C'est  possible,  mais  c'est 
là  une  de  ces  choses  qu'il  est  aussi  difficile  de  prouver 
que  de  réfuter,  et  il  faut  se  garder  d'accueillir  témérai- 
rement les  interprétations  méchantes  que  certaines 
gens  aiment  à  donner  aux  choses  les  plus  honnêtes  et 
les  plus  désintéressées. 

En  fait  d'études,  le  jeune  Tallien  n'apprit  guère 
dans  ses  classes  que  ce  qu'il  lui  en  fallait  pour  fronder 
la  société,  jalouser  ceux  qui  étaient  au-dessus  de  lui 
par  les  talents  ou  la  fortune  et  pérorer  contre  tout  ce 
qui  était  élevé.  Il  fut,  dans  toute  la  force  du  terme, 
ce  qu'on  appelle  un  fruit  sec. 

Un  jeune  homme  qui,  comme  lui,  attendait,  comme 
on  dit  vulgairement,  que  les  alouettes  lui  tombassent 
du  ciel  toutes  rôties,  ne  devait  pas  demeurer  long- 
temps dans  les  emplois  qu'on  lui  procura.  11  fut 
d'abord  homme  d'affaires  du  marquis  de  Bercy,  puis 
clerc  de  procureur.  Mais,  se  sentant  peu  de  goût  pour 
la  basoche,  ce  dont  on  ne  saurait  le  blâmer,  il  entra 
commis  chez  un  négociant,  puis  dans  une  banque. 

Le  député  Brostaret,   de  l'Assemblée  constituante, 
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le  prit  comme  copiste.  Il  fat  ensuite  accepté  par 
M.  Pankoucke  pour  un  emploi  subalterne  au  Moni- 
teur. 

Il  avait  beau  tâter  un  peu  de  tout,  il  ne  trouvait 
pas  sa  voie  :  pour  faire  sa  place  au  soleil  il  fallait 
travailler  et  Tallien  aimait  mieux  ne  rien  faire.  Aussi 
ne  pouvait-il  tenir  dans  aucun  emploi.  Il  était,  de 
plus,  d'une  grande  ignorance.  C'est  parce  qu'il  le  trouva 
incapable  de  rédiger  une  lettre  que  M.  Alexandre  de 
Laraeth,  qui  l'avait  pris  comme  secrétaire,  dut  le 
congédier.  C'était  un  amateur,  happant  au  passage 
toutes  les  idées  fausses  qu'il  trouvait  dans  les  livres 
ou  entendait  émettre  devant  lui,  et  se  formant  ainsi, 
à  la  diable,  un  semblant  d'instruction.  Il  se  croyait 
fort  éclairé  parce  qu'il  ne  croyait  pas  à  de  certaines 
clioses  et  se  regardait  comme  un  philosophe  parce  qu'il 
avait  lu  Voltaire  et  Rousseau.  Il  s'était  pénétré  de  tout 
ce  qui,  chez  ces  génies  si  différents,  flattait  ses  pas- 
sions ou  ses  faiblesses  —  ce  qui  est  souvent  la  même 
chose  ;  —  il  citait  leurs  tirades  avec  emphase,  débla- 
térant contre  ceux  qui  étaient  riches  parce  qu'il  ne  l'était 
pas,  ou  qui  avaient  des  talents,  parcequ'il  n'avait  que 
la  prétention  d'en  avoir.  Bref,  comme  tous  les  fruits 
secs  et  les  ignorants,  il  se  croyait  apte  à  gouverner 
un  pays,  et  ne  savait  pas  se  gouverner  lui-môme. 

La  Révolution  commençant,  un  jeune  homme 
comme  lui,  qui  prenait  ses  rancunes  sociales  pour  des 
principes,  était  on  ne  peut  mieux  disposé  à  s'y 
jeter  à  corps  perdu.  Dans  le  renouvellement  complet 
qui  semblait  se  préparer,  il  voyait  un  moyen  de  satis- 
faire ses  appétits  plutôt  qu'un  avenir  à  ses  ambitions. 
Avec  les  quelques  lueurs  de  littérature  et  de  philo- 
sophie qu'il  avait,  prenant  pour  de  la  science  et  du 
talent  ce  qui  n'était  qu'une  exaltation  révolutionnaire 
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et  juvénile,  il  était  prêt  à  devenir  agitateur,  pam- 
phlétaire, journaliste  comme  Camille  Desmoulins. 
Mais  il  ne  pouvait  être  qu'un  sous-Camille.  îl  fonda  un 
journal  qu'il  nomma  VAmi  des  Citoyens.  Cette  feuille 
tomba  bien  vite  sans  attendre  l'automne.  Il  devait  la 
faire  renaître  après  le  9  thermidor  an  IL  Fruit  sec  du 
journalisme,  il  se  crut  alors,  comme  tant  d'autres, 
les  capacités  de  l'homme  public.  Sa  haine  contre 
l'ancien  régime  lui  fît  croire  qu'il  était  capable  de 
travailler  à  la  constitution  d'un  grand  Etat  où  les 
abus,  qu'il  reprochait  avec  raison  à  la  monarchie  de 
Louis  XVÏ,  n'existeraient  pas.  Il  se  jeta  donc  entière- 
ment dans  la  politique.  Une  certaine  facilité  de  parole, 
une  facilité  de  conscience  non  moins  certaine,  beau- 
coup d'emphase,  des  grands  mots,  des  grands  gestes, 
un  grand  aplomb,  en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
expliquer  la  réputation  qu'il  se  fît  d'homme  capable. 
11  sut  jouer  de  cette  notoriété  de  carrefour  et  se  fît 
donner  l'emploi  de  secrétaire-greffier  de  la  commune 
de  Paris  avant  le  10  août  1192. 

«  Je  l'ai  connu,  a  écrit  Mallet  du  Pan,  et  je  n'ai 
point  rencontré  de  révolutionnaire  subalterne  plus 
faux,  plus  dépourvu  de  toutes  connaissances  et  de  tous 
principes,  plus  fait  pour  ramper  dans  les  derniers 
rangs.  »  Cela  ne  l'empccha  pas,  avant  l'âge  de  vingt- 
cinq  ans,  de  jouer  les  premiers  rôles.  Son  emploi  de 
greffier  c'était  pour  lui  le  pied  à  l'étrier.  Malgré 
cela,  Tallien  n'était  pas  encore  parvenu  à  un  poste 
assez  élevé  pour  qu'on  lui  découvrît  du  talent,  mais 
I)atience  !  cela  allait  venir.  Il  commençait  à  se  trouver 
mêlé  aux  membres  de  la  Commune,  il  causait  avec 
eux,  il  prenait  goût  aux  intrigues  de  couloirs,  il 
devenait  politicien,  vilain  mot  inventé  pour  désigner 
uu  plus  vilain  métier  encore,  refuge  des  incapables, 
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des  intrigants,  des  déclassés  des  liantes  et  des  basses 
classes  de  la  société,  véritables  parasites  sociaux.  Les 
politiciens  sont  les  poux  du  corps  politique. 

En  sa  qualité  de  secrétaire-greffier  de  la  Commune 
de  Paris,  il  fut  cbargé  de  l'organisation  administra- 
tive^ des  massacres  des  2,  3,  4  et  5  septembre  1792 
à  Paris.  Ses  bons  services  le  firent  distinguer  et  on 
lui  fit  l'honneur  de  penser  à  lui  pour  organiser  même 
besogne  à  Versailles,  quand  il  s'agit  de  se  débarrasser 
des  prisonniers  d'Etat  ramenés  d'Orléans.  Il  s'en 
acquitta  le  11  septembre  à  la  satisfaction  de  ceux  qui 
l'employaient. 

Après  avoir  bénéficié  administrativement  d'une 
part  des  dépouilles   des  victimes  de  Paris  ^,  le  secré- 

1.  «  11  est  certain,  a  dit  M.  Thiers,  qu'il  y  avait  des  comman- 
dements inconnus  et  contradictoires,  et  que  tous  les  signes  d'une 
autorité  secrète  et  opposée  à  l'autorité  publique  s'étaient  mani- 
festés. »  [Rév.  franc.,  t.  III,  p.  73).  Tallien  était  l'un  des  agents 
qui,  au  nom  de  la  Commune,  exerçait  un  de  ces  «  commande- 
ments inconnus  ».  Voir  à  ce  sujet  et  au  sujet  du  massacre  de 
Versailles,  Réoélations  puisées  dans  les  cartons  du  Comité'  de 
salut  public  et  du  Comité  de  sûreté  générale,  ou  Mémoires  de 
Sénart,  chap.  ii.  —  Ce  Sénar  et  non  Sénart,  n'est  pas,  de  son 
côté,-  un  homme  des  plus  recommandables  ;  mais,  espion  des 
deux  comités,  il  s'était  trouvé  mêlé  à  bien  des  affaires,  avait  vu 
de  près  bien  des  choses  et  bien  des  gens  et  ce  qu'il  a  dit  de 
Tallien  offre  un  tel  caractère  d'authenticité  et  de  franchise  qu'on 
ne  peut  en  soupçonner  la  véracité.  Du  reste  les  aveux  de  Sénar 
concordent  avec  plus  d'un  passage  des  lettres  de  Mallet  du  Pan, 
avec  les  réticences  et  les  demi-aveux  d'une  foule  de  mémoria- 
listes.'*" 

2.  «  Tous  les  effets  des  malheureux  massacrés  dans  les  prisons 
de  Paris  et  sur  la  route  de  Versailles  (Thiers  fait  ici  une  erreur  : 
le  massacre,  à  Versailles,  avait  eu  lieu  dans  l'orangerie  où  l'on 
avait  fait  entrer  les  prisonniers)  avaient  été  séquestrés  et  dé- 
posés dans  les  vastes  salles  du  comité  de  surveillance.  Jamais  la 
Commune  ne  voulut  représenter  ni  les  objets,  ni  leur  valeur,  et 
refusa  même  toute  réponse  à  cet  égard,  soit  au  ministère  de  l'in- 
térieur, soit  au  directoire  du  département,  qui,  comme  on  sait, 
avait  été  converti  en  simple  commission  de  contributions.  Elle 
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taire-greffier  de  la  Commune  recueillit  semblables 
bénéfices  de  son  expédition  de  Versailles.  C'est  ce  qui 
lai  permit  sans  doute  de  faire  les  frais  de  son  élec- 
tion à* la  Convention.  Il  fut  en  effet  élu  représentant 
du  peuple  par  le  département  de  Seine-et-Oise.  Doué 
d'une  certaine  audace  de  tribune,  d'une  grande 
faconde  dans  le  style  révolutionnaire,  il  cherche  à  se 
faire  prendre  pour  un  orateur.  11  parle  souvent  et  ses 
discours  égalent  en  déclamations  extravagantes  tout 
ce  qu'on  pouvait  souhaiter  de  mieux  en  ce  temps-là. 
Devinant  d'instinct  que  l'avenir,  en  politique,  est  aux 
exaltés  et  aux  violents,  il  provoque  les  journées  des 
31  mai  et  2  juin  et  leur  doit  d'être  désigné  comme 
commissaire  de  la  Convention  à  Tours.  Là,  il  donne 
carrière  à  tous  ses  mauvais  penchants,  trafique  des 
passeports,  entre  en  relations  coupables,  mais  fruc- 
tueuses, avec  des  chefs  royalistes  et  scandalise  la  ville 
par  ses  débauches  ^  C'est  de  là,  on  l'a  vu,  qu'il  fut 
envoyé  à  Bordeaux. 

Sur  ce  plus  grand  théâtre,  il  put  donner  plus 
d'extension  à  ses  opérations  de  flibustier.  Il  trafiqua 
des  subsistances,  il  trafiqua  des  armes  de  luxe  qu'il  fît 

fit  plus  encore  et  elle  se  mit  à  vendre  de  sa  propre  autorité  le 
mobilier  des  grands  hôtels  sur  lesquels  les  scellés  étaient  restés 
apposés  depuis  le  départ  des  propriétaires.  Vainement  l'admi- 
nistration supérieure  lui  faisait-elle  des  défenses  :  toute  la  classe 
des  subordonnes  chargée  de  l'exécution  des  ordres,  ou  appar- 
tenait à  la  municipalité',  ou  était  trop  faible  pour  agir.  » 
A.  Thiers,  Réc.  franc.,  t.  III,  p.  137.  —  Voir  auss  Mémoires 
de  Sénar. 

1.  Voir  pour  plus  amples  détails,  les  Mémoires  de  Sénar. 
Voici  quelques  lignes  de  Mallet  du  Pan,  qui  les  confirment  : 
«  Ce  petit  misérable,  envoyé  en  mission  à  Tours,  y  commit  les 
exactions  les  plus  révoltantes,  emprisonna  et  persécuta  de  tout 
son  pouvoir  les  nobles,  les  prêtres,  les  négociants,  les  proprié- 
taires... »  (François  Descostes,  la  Révolution  eue  de  Vétranger^ 
p.  309.) 
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saisir  chez  les  particuliers,  il  trafiqua  du  change  des  as- 
signats et  du  numéraire  ;  il  trafiqua  enfin  de  la  liberté 
des  prisonniers,  de  leur  vie  M  On  sait  qu'il  s'était 
logé  sur  la  place  où  se  faisaient  les  exécutions  et  que 
l'échafaud  était  dressé  devant  ses  fenêtres.  «Oh!  ces 
Jupiters  de  bas  étage,  a  dit  Shakespeare,  laissez-leur 
un  moment  la  foudre  et  vous  verrez  comme  ils  en 
useront  sans  pitié!  » 

La  Terreur  cependant  régnait  dans  Bordeaux. 
L'échafaud  était  en  permanence  et  de  soi-disant 
patriotes  se  permettaient  toutes  les  licences.  Les  visites 
domiciliaires  allaient  leur  train  et  bien  des  vols  s'y 
faisaient  sous  le  couvert  d'une  apparence  de  légalité. 
C'est  à  l'un  de  ces  vols  que  Tallien  dut,  selon  toute 
probabilité,  de  faire  la  connaissance  de  la  citoyenne 
Gabarrus.  Il  paraîtrait,  du  reste,  qu'il  l'avait  déjà  vue 
trois  ans  auparavant  quand  elle  allait  faire  visite  à 
M'"*  Charles  de  Lameth,  pendant  le  peu  de  temps  qu'il 
fut  secrétaire  de  son  beau-frère  Alexandre  ^. 

Voici  comment  la  chose  se  serait  passée. 

«  Le2o  novembre  1793,  dit  M.  de  Vivie,  des  agents 
du  Comité  de  surveillance  volaient  chez  le  citoyen 
Cabarrus,  frère  de  Thérésia,  trois  écus  de  six  livres 
dans  une  armoire,  cinq  autres  dans  la  malle  de  son 
domestique,  enlevaient  toute  son  argenterie  sous  le 
prétexte  qu'elle  était  armoriée,  et  ne  laissaient  qu'une 

1.  «  lallien,  plus  avide  encore  que  sanguinaire,  calcula  ce  qui 
rendrait  le  plus  du  sang  ou  de  l'argent  et  commença  aussitôt  ses 
assassinats  en  contributions.  Il  établit  un  commerce  de  la  vie  et 
de  la  mort,  qu'il  avait  déjà  essayé  avec  succès  dans  le  comité 
de  sûreté  générale.  »  Lettre  de  Mallet  du  Pan.  —  François  Des- 
cosTEs,  La  Récolutlon  française  vue  de  l'étranger^  p.  310.  Voir 
aussi  les  Mémoires  de  Sénar. 

2.  Mémorial  de  Wasselin,  t.  III,  p.  129. 
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petite  cuiller  à  l'usage  de  l'enfant  du  citoyen  Ca- 
baiTus. 

«  C'est  sans  doute  à  la  suite  de  ces  enlèvements, 
poursuit  M.  de  Vivie,  que  Tallien  vit  Thérésia  Gabarrus, 
qui  devint  plus  tard  la  belle  Madame  Tallien,  et  noua 
avec  elle  des  relations  que  la  morale  condamne  et 
dont  l'intimité  ne  fut  bientôt  plus  un  secret  pour 
personne...^  » 

11  est  très  probable  que  les  choses  se  sont  passées  de 
la  sorte  et  non  comme  le  dit  la  légende  si  galamment 
ornée  de  fioritures  par  ]\P^  Tallien  elle-même  et,  à  sa 
suite,  par  des  écrivains  qui  aimaient  mieux  M'"^  Tallien 
que  la  vérité. 

Voici,  au  reste,  comment  ]\P^  Tallien,  quand  la  gra- 
vité de  l'âge  et  la  dignité  de  princesse  eurent  fait 
d'elle  une  autre  femme,  racontait  l'origine  de  ses 
relations  avec  le  jeune  commissaire  de  la  Convention  : 

Elle  traversait  Bordeaux  avec  son  mari  M.  de  Fon- 
tenay  —  ce  qui  est  un  singulier  oubli  des  dates, 
puisqu'on  était  au  mois  de  novembre  et  que  le  divorce 
est  du  5  avril  :  mais  peut-on  reprocher  à  une  femme 
d'oublier  les  dates?  —  lorsqu'elle  apprend  qu'un 
bâtiment  anglais,  ayant  à  son  bord  plus  de  trois  cents 
habitants  de  la  ville  qui  fuient  le  tribunal  révolution- 
naire, est  sur  le  point  de  lever  l'ancre  ;  mais  on  dit  aussi 
que  le  capitaine  du  navire  vient  de  déclarer  qu'il  ne  par- 
tira pas  tant  qu'on  ne  lui  aura  pas  versé  une  somme 
de  trois  mille  francs  qui  manque  au  prix  du  pas- 
sage des  émigrants. 

—  Comment  !  se  serait  écriée  M™°  de  Fontenay,  il 
ne  faut  que  trois  mille  francs  pour  sauver  ces  mal- 
heureux? Mais  je  vais  les  donner  ! 

1.  A.  DE  Vivie,  la  Terreur  à  Bordcauœ,  t.  Il,  p.  104. 
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Et  elle  les  aurait  portés  sur  le-champ  elle-même  au 
capitaine  anglais.  Au  lieu  d'un  reçu,  elle  aurait  sim- 
plement demandé  la  liste  des  émigrés  et  serait  allée 
rejoindre  son  oncle  sur  la  place  du  Théâtre. 

Mais  le  capitaine  anglais,  admirateur  de  tant  de 
bonté  alliée  à  tant  de  beauté,  n'avait  pu  s'empêcher 
de  raconter  ce  trait  dans  un  café.  Des  terroristes 
s'étaient  jetés  sur  lui.  Tirant  alors  son  épée,  il  avait 
bravement  fait  retraite,  tenant  tête  à  ses  assaillants 
et  jetant  bas  quelques-uns  d'entre  eux. 

Les  blessés  avaient  ameuté  le  peuple,  dénoncé  la 
belle  citoyenne  comme  amie  des  royalistes  et  juré  de 
lui  faire  livrer  la  liste  des  émigrants.  La  foule  alors 
de  se  porter  sur  la  place  du  Théâtre  où  l'on  dit  que 
Thérésia  se  promène  en  ce  moment. 

—  La  liste!  la  liste!  s'écrie  le  flot  hurlant  du  peuple, 
en  l'entourant  avec  mille  menaces. 

M""^  de  Fontenay  comprend.  «:  Mais,  dit-elle,  on 
vous  a  trompés,  ceux  qui  se  sont  embarqués  ne  sont 
pas  des  contre-révolutionnaires.  —  En  ce  cas,  donne- 
nous  la  liste,  puisque  tu  l'as  dans  ton  sein.  » 

Et  un  homme  lui  passe  la  main  dans  le  corsage. 

Thérésia  recule  alors  indignée  et,  prenant  elle- 
même  un  papier  dans  son  corsage  :  «  Cette  liste,  dit- 
elle  en  la  brandissant,  la  voilà;  si  vous  la  voulez, 
venez  la  prendre!  » 

Et  elle  la  déchire  en  petits  morceaux  qu'elle  met 
incontinent  dans  sa  bouche  et  avale  devant  la  foule 
stupéfaite  de  tant  de  courage. 

C'est  à  ce  moment  que  Tallien,  survenant,  se  serait 
interposé  pour  l'arracher  à  la  fureur  du  peuple  prêt  à 
se  précipiter  sur  eile  et,  au  moment  où  il  venait  de 
donner  l'ordre  de  la  conduire  en  prison,  —  il  l'aurait 
reconnue!  Le  soir  même,  il  était  allé  au  greffe  de  la 
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prison,  s'était  fait  amener  la  belle  prisonnière  et, 
après  une  conversation  où  ses  grâces  l'avaient  abso- 
lument subjugué,  il  l'avait  fait  sortir  en  disant  devant 
le  geôlier  :  «  Tu  es  libre,  citoyenne,  je  vais  au  Comité 
expliquer  l'erreur  dont  tu  es  victime.  » 

C'est  là  la  légende.  La  vérité  se  réduirait  tout  sim- 
plement à  ceci  :  Thérésia  fit  la  connaissance  de  ïallien 
à  propos  des  réclamations  que  Théodore  Cabarrus  dut 
faire  pour  rentrer  en  possession  de  l'argenterie  que  les 
agents  du  Comité  de  surveillance,  qui  auraient  eu  bien 
besoin  d'être  surveillés  eux-mêmes,  avaient  volée  chez 
lui.  Des  relations  toutes  de  courtoisie  s'établirent  entre 
elle  et  le  jeune  représentant  en  mission.  Rien  de  plus 
naturel  :  en  ces  temps  troublés,  la  jeune  femme  ne 
devait  pas  être  fâchée  de  connaître  un  homme  dont  la 
puissance  la  mettait,  elle  et  sa  famille,  à  l'abri  des 
persécutions.  De  son  côté,  le  commissaire  de  la  Con- 
vention était  doublement  flatté  dans  son  orgueil  de 
plébéien  et  dans  sa  vanité  de  jeune  homme,  d'être 
bien  vu  d'une  femme  si  belle,  et  qui  avait  été  mar- 
quise ! 

Arrêtée  plus  tard,  sans  doute  pour  avoir  fait  quel- 
que imprudence  en  ce  temps  de  suspicion  générale, 
a  pour  quelques  peccadilles  aristocratiques  »,  comme 
le  dit  M.  Ch.  Nauroy\  ou  bien  parce  que  ses  papiers 
n'étaient  peut-être  pas  bien  en  règle,  comme  le  pense 
M.  Villenave-,  Thérésia,  de  sa  prison,  avait  invoqué 

1.  Ch.  Nauiiov,  le  Curieux. 

2.  Biographie  Micliaudy  supplément,  t.  61.  —  Les  papiers 
étaient  alors  une  bien  grosse  affaire  en  voyage.  «  Il  fallait,  en 
1703,  pour  voyai;-er,  un  certificat  de  civisme,  un  certificat  de 
résidence  ou  de  non  émi.^ration  ;  plus,  dans  les  villes,  une  carte 
de  sûreté.  Alors  on  arrêtait  le  soir,  dans  les  rues  de  Bordeaux, 
tous  ceux  qui  n'étaient  point  munis  de  cette  carte;  on  les  con- 
duisait au  corps  de  garde,  et  du  corps  de  garde  à  la  prison.  Les 
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la  protection  do  Tallicn.  Celui-ci,  qui,  depuis  qu'il  la 
connaissait,  n'avait  pas  échappé  au  charme  ensorcelant 
de  la  jeune  femme,  qui  n'avait  pas  vingt-cinq  ans,  et  à 
qui  les  yeux  veloutés  de  l'Espagnole  faisaient  peut-être 
déjà  hâtir  des  châteaux  en  Espagne,  avait  couru  à  la 
prison.  Il  était  ravi  d'une  occasion  de  revoir  Thérésia, 
enchanté  peut-être  de  la  trouver  dans  une  situation 
qui  allait  lui  permettre  de  lui  être  utile,  espérait  enfin 
qu'elle  lui  serait  reconnaissante.  Bref,  tout  un  cha- 
pitre de  roman,  ce  rêve  que  tout  amoureux  a  fait  : 
sauver  d'un  danger  la  femme  qu'il  aime.  A  son  âge, 
à  une  telle  époque,  c'était  bien  naturel  :  à  tout  âge, 
en  tout  temps,  que  ne  donnerait-on  pas  pour  cela? 

Le  programme  s'exécuta  de  point  en  point.  La  liberté 
de  Thérésia  pourtant  ne  fut  que  la  condition  d'un  mar- 
ché. C'est  ce  qui  enlève  toute  poésie  au  roman  :  une  con- 
dition, en  pareil  cas,  est  une  violence  morale,  —  s'il  est 
permis  d'employer  le  mot  de  morale  en  cette  affaire, 
Car  ce  fut  bien  une  affaire,  où  la  morale  n'avait  rien  à 
voir  —  et  la  belle  prisonnière  ne  sortit  de  sa  cellule  que 
pour  habiter  l'hôtel  du  commissaire  de  la  Convention. 
La  preuve  que  c'était  bien  un  marché  en  est  donnée 
par  Thérésia  elle-même  :  «  Quand  on  traverse  la  tem- 
pête, a-t-elle  écrit  sous  la  Restauration,  on  ne  choisit 
pas  toujours  sa  planche  de  salut  \  »  Ces  mots,  par 
parenthèse,  ne  sont  pas  très  flatteurs  pour  Tallien; 


gendarmes  étaient  stimulés  par  l'appât  du  gain.  Tout  individu 
qui  ne  pouvait  exhiber  sa  carte  de  sûreté  était  obligé  de  donner 
douze  francs  ou  do  laisser  son  habit  en  nantissement.  Cet  impôt, 
les  gendarmes  de  la  Gironde  l'avaient  eux-mêmes  établi  ;  ils  s'en 
étaient  arroge  la  perception  et  les  autorités  du  temps  fermaient 
les  yeux.  » 

1.  Il  est  liors  de  doute  que  Tallicn  ait  fait  sortir  Thérésia  de 
prison  :  «  ...  Je  l'ai  sauvée  à  Bordeaux  »,  a-t-il  dit  le  2  jan- 
vier 1795,  À  la  tribune  de  la  Convention. 
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ils  sont  peu  charitables  aussi  et,  après  tant  d'années, 
elle  aurait  pu  ne  pas  les  dire.  Mais  ils  prouvent  bien 
que  Tallien  ne  fut  que  S2ibi.  Celui-ci,  tout  planche 
que  veut  bien  le  dire  Thérésia,  n'était  pas  de  bois. 
Mais  il  aurait  dû  d'abord,  s'il  avait  été  honnête 
homme,  ne  mettre  aucune  condition  à  la  liberté  de  la 
jeune  femme  :  c'était  une  chose  atroce  que  de  lui  im- 
poser ainsi  le  bourreau  ou  la  mort.  D'autres  femmes 
choisirent  la  mort.  Tallien,  qui  oubliait  les  beaux 
exemples  de  continence  d'Alexandre,  de  Scipion  et  de 
Tiirenne,  auxquels  il  ne  ressemblait  d'ailleurs  en  au- 
cune façon,  n'était  pas  le  seul  à  abuser  ainsi  de  son  pou- 
voir et  des  prisonnières,  et  ce  temps  offre  plus  d'une 
Thérésia^  M^'^Cabarrus  était  trop  femme  de  son  siècle 
pour  hésiter  à  accorder  ce  que  Tallien  n'aurait  dû  at- 
tendre que  d'un  mouvement  spontané  de  celle  qui,  il 
l'avait  su  peut-être  chez  M.  de  Lameth,  n'était  pas  d'une 
vertu  bien  farouche.  Mais  ce  fait  d'avoir  imposé  une 
condition  à  sa  liberté  —  indépendamment  du  devoir 
professionnel  qui  lui  ordonnait  de  faire  élargir  sans 
condition  tout  prisonnier  incarcéré  indûment  — ce  fait 
est  révoltant  et  il  fallait  avoir  l'âme  bien  vile  pour  se 
le  permettre.  Quelle  estime  pouvait  avoir  une  femme 
pour  l'homme  qui  s'imposait  à  elle  de  cette  façon? 
Mais,  entre  ces  deux  êtres,  il  ne  fut  jamais  question 
d'estime.  Le  marché  s'exécuta.  Tallien  devint  de  plus 
en  plus  amoureux  de  celle  qui  l'avait  préféré  à  la 
prison  et  ne  l'avait,  en  définitive,  accepté  que  comme 
pis-aller  :  mais,  comme  Tallien,  en  somme,  était  assez 


1.  Le  représentant  Dumont,  à  Amiens,  «  qui  est  à  la  fois  le 
créateur,  l'interprète  et  l'exécuteur  de  la  loi,  a  exempté  une  très 
jolie  femme  de  la  proscri])tion  générale  et  paraît  journellement 
en  public  avec  elle.  »  (H.  Taine,  Un  séjour  en  France  de  1702 
à  1795,  p.  IGG.) 
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joli  gan^on,  quoique  commun  d'aspect  et  de  manières, 
qu'elle  n'en  était  pas  à  faire  ses  premières  armes  dans 
la  vie  galante,  que  M.  de  Lamothe  était  parti  pour 
l'armée,  faute  de  mieux  elle  se  contenta  de  lui.  D'ail- 
leurs, le  moyen  de  dire  non? 

N'oublions  jamais,  pour  les  juger  tous  les  deux, 
qu'on  voit,  à  de  certaines  époques,  régner  de  véri- 
tables maladies  morales;  que  plusieurs  épidémies  de 
ce  genre  sévissaient  à  la  fois  en  France  par  suite  des 
bouleversements  de  la  Piévolution;  que  chacun  en 
était  plus  ou  moins  atteint  et  que,  au  milieu  des 
fièvres,  des  ivresses  et  des  exaltations  par  lesquelles 
se  manifestait  l'atteinte  du  mal,  les  cervelles  étaient 
presque  toutes  à  l'envers. 


Cli.hc  I.  T. 


LEQUINIO 
D'aprùs  la  s^ravure  de  F.   Bowi  vtLLK 


9.  —  Cit.  Tal. 


Cliché  I.  T. 


LA  ri:Trn-:-FORCK. 

D'après  le  drssin  de  Robiha. 


lo.  —  Cit.  Tal 


CHAPITRE    m 


Combien  de  temps  Thérésia  resta-t-elle  en  prison  ?  —  Légende. 
—  Maîtresse  de  Tallien.  • —  Fête  à  Bordeaux  pour  la  reprise  de 
Toulon  sur  les  Anglais.  —  Thérésia  lit  un  discours  au  Temple 
de  la  Raison.  —  Sa  bonté  n'est  pas  toujours  désintéressée.  — 
Le  pain  des  représentants.  —  Actes  de  dévouement  de  Thé- 
résia. —  Son  énergique  intervention  auprès  de  Lacombe,  en 
faveur  de  M.  Louvet.  —  M.  de  Paroy.  —  Le  boudoir  des  Muses. 
— r  Les  prétentions  de  Thérésia.  —  Un  souper  à  Bordeaux 
en  1794.  —  Le  représentant  Lcquinio.  —  Manigances  de  Tal- 
lien. —  Tous  voleurs!  —  Tallien  met  de  l'eau  dans  son  vin.  — 
Un  peu  de  statistique.  —  Tallien  part  pour  Paris.  —  Marc- 
Antoine  JuUicn.  —  Ses  lettres  à  Robespierre.  —  Thérésia  quitte 
Bordeaux. 


On  ne  sait  pas  combien  de  temps  Thérésia  demeura 
sous  les  verrous  ;  on  ignore  aussi  bien  la  date  de  son 
entrée  en  prison  que  celle  de  sa  sortie.  Il  est  certain 
(|u'elle  n'y  était  pas  avant  le  16  octobre  1793,  jour 
de  l'entrée  de  Tallien  à  Bordeaux.  Elle  n'y  était  pas 
encore  le  13  novembre  puisque,  à  cette  date,  on 
trouve  dans  les  registres  du  Comité  de  surveillance 
une  décision  relative  à  une  pétition  (|ue  Thérésia, 
amie  intime  des  familles  Ducos  et  Boyer-Fonfrède, 
avait  adressée  afin  d'obtenir  la  levée  des  scellés  qui, 
après  la  chute  des  Girondins,  avaient  été  apposés  chez 
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la  femme  de  Boyer-Fonfrcde  \  Elle  n'y  était  pas  da- 
vantage le  25  novembre,  jour  du  vol  fait  chez  son 
frère  par  les  agents  de  l'autorité,  car  tout  fait  pré- 
sumer que  c'est  à  l'occasion  de  ce  vol  qu'elle  entra  en 
relations  avec  Tallien.  D'un  autre  côté,  il  est  certain 
qu'elle  n'était  plus  en  prison  dès  avant  le  30  décembre, 
car,  ce  jour-là,  on  célébra  à  Bordeaux  une  fête  triom- 
phale en  l'honneur  de  la  prise  de  Toulon  sur  les 
Anglais,  et  Thérésia  Cabarrus,  «  qui  ne  craignait  plus 
d'afficher  publiquement  son  intimité  avec  Tallien,  et 
que  l'on  voyait  presque  chaque  jour  en  compagnie 
du  proconsul  et  nonchalamment  étendue  dans  sa  ca- 
lèche, parcourir  la  ville  dans  des  atours  pleins  de 
coquetterie  et  gracieusement  coiffée  du  bonnet  rouge, 
devait  prononcer  un  discours  dans  cette  circons- 
tance ^.  » 

Elle  n'est  donc  restée  que  très  peu  de  temps  en 
prison,  quelques  jours  tout  au  plus,  un  jour  seulement 
peut-être.  Et  c'est  encore  ici  le  lieu  de  détruire  une 
légende,  celle  qui  veut  que,  dans  sa  prison  de  Bor- 
deaux, Thérésia  ait  eu  les  pieds  mordus  par  les  rats, 
vX  cela  si  cruellement,  que  les  cicatrices  ne  s'en  allèrent 
jamais.  Plaisanterie  que  tout  cela!  C'est  elle  encore 
qui  a  fait  courir  ce  bruit-là,  sous  le  Directoire,  quand 
elle  se  montrait  partout,  les  pieds  nus  et  les  orteils 
chargés  de  bagues  ;  mais  c'était  bien  plus  pour  avoir 
l'occasion  de  faire  voir  ses  pieds,  qui  étaient,  paraît-il, 


1.  Voici  ce  document  :  «  Vu  la  pétition  de  la  citoyenne  Thé- 
résia loiilenay  agissant  pour  la  citoyenne  Boyer-Fonfrède,  le 
Comité  autorise  le  citoyen  Dorgucil  à  lever  les  scellés  apposés 
dans  les  appartements  de  cette  citoyenne,  et  de  réapposer  les 
scellés  sur  les  effets  qui  seraient  susceptibles  d'être  soustraits  à 
la  nation.  (1. —  Archives  de  la  Gironde,  série  L,  Reg.  490  6i«.) 
—  A.  DE  ViviE,  la  Terreur  à  Bordeauœ. 

2.  Même  ouvrage,  t.  II,  p.  155. 
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de  petites  merveilles  à  mettre  sous  verre,  que  pour 
CM  dissimuler  des  cicatrices  absentes.  Voyons,  de 
bonne  foi,  est-il  croyable  que,  se  sentant  les  pieds 
touchés  seulement  par  des  rats,  la  jeune  femme  ne  se 
soit  pas  démence  de  façon  à  mettre  en  fuite  les  assail- 
lants? Qui  donc  se  laisserait  mordre  les  [)icds  assez 
profondément  pour  que  les  morsures  laissassent  des 
traces  huit  ou  dix  ans  après?  Et  puis  est-il  vraisem- 
blable qu'elle  n'ait  pas  eu  aux  pieds  ses  chaussures,  ce 
qui,  avec  ses  protestations  actives  contre  les  entreprises 
des  rats,  aurait  vite  fait  fuir  ceux-ci?  D'ailleurs,  à  pro- 
pos de  chaussures,  si  elle  avait  eu  les  pieds  abîmés, 
elle  n'avait  qu'à  les  mettre  dans  des  souliers,  comme 
tout  le  monde,  et  non  à  les  couvrir  de  diamants  et  de 
perles.  C'est  Thérésia  elle-même  qui  mit  en  circula- 
tion cette  fable  des  rats  de  Bordeaux,  et  ses  amis 
complaisants  la  colportèrent  partout  sans  rire.  Que 
des  amoureux  le  croient,  rien  de  mieux  :  une  femme 
sait  leur  faire  croire,  si  elle  le  veut,  que  les  étoiles 
luisent  en  plein  midi.  Mais  la  légende  s'en  est  formée 
et,  comme  une  herbe  folle,  a  poussé  dans  les  plates- 
bandes  de  l'histoire.  Qu'on  nous  pardonne  d'arracher 
aussi  celle-là  ;  hélas  !  ce  ne  sera  pas  la  dernière. 

Mais  revenons  à  la  citoyenne  Cabarrus,  à  la  ci- 
toyenne Fontenay  plutôt,  car,  toute  divorcée  qu'elle 
était,  elle  paraît,  pendant  son  séjour  à  Bordeaux,  avoir 
conservé  le  nom  de  son  ancien  mari.  Peut-être  était-ce 
par  prudence,  car  ce  nom  était  moins  connu  à  Bor- 
deaux que  celui  de  Cabarrus,  qui  appartenait  au  haut 
commerce  et  qui  eût  pu  lui  attirer  des  persécutions  \ 

1.  La  i)reuvc  en  est  dans  la  pièce  suivante  extraite  des  registres 
de  la  Commission  do  surveillance,  à  la  date  du  13  novembre  1793  : 
«  Vu  la  pétition  de  la  citoyenne  Thérésia  Fontenay,  etc.  »  {Ar- 
chives de   la  Gironde,  série  L,  Reg.  490  bis.)  Et  aussi   dans 
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La  citoyenne  Fontenay  était  donc  officiellement  la 
maîtresse  du  représentant  Tallien.  Cela,  toute  la  ville 
le  savait.  Mais  un  observateur  attentif  aurait  pu  se 
demander  comment  une  jeune  femme  aux  ii;o\iis  dis- 
tingués et  raffinés  comme  Thérésia,  habituée  à  ne  voir 
que  des  hommes  aux  manières  parfaites  et  à  n'aller 
que  dans  des  salons  qui  donnaient  le  ton  à  toute  l'Eu- 
rope, avait  pu  se  faire  à  vivre  avec  un  homme  dont 
l'éducation  et  les  manières  devaient  laisser  quelque 
peu  à  désirer.  Et  à  cette  époque,  les  manières  et  les 
habitudes  des  gens  de  qualité,  leur  langage,  leurs 
tournures  de  phrases  étaient  si  différentes  de  celles 
de  la  bourgeoisie,  qu'on  devinait  un  gentilhomme  sur 
sa  mine  et  sur  sa  façon  de  parler.  Mais  il  est  pro- 
bable que  Tallien,  qui  avait  pour  lui  l'attrait  de  la 
jeunesse,  se  sera  étudié  à  dépouiller  auprès  de  Thé- 
résia sa  peau  d'ours  jacobin  et  à  modifier,  dans  la 
mesure  du  possible,  le  commun  de  ses  manières.  Et 
si  Thérésia  vécut  avec  lui,  c'est  d'abord  par  nécessité, 
puisqu'elle  l'avait  préféré  à  la  guillotine,  ensuite  par 
intérêt,  puis  par  habitude;  elle  l'épousa  plus  tard  par 
ambition,  grisée  qu'elle  était  par  la  popularité  qui 
l'entoura  après  le  9  thermidor,  et  ne  s'aperçut  qu'après 
le  mariage  qu'il  était  incapable  de  justifier  ses  espé- 
rances. Elle  le  làchadXov?,  avec  la  même  facilité  qu'elle 
l'avait  pris. 

Mais  n'anticipons  pas  sur  notre  récit.  Lorsqu'on 
apprit  que  la  maîtresse  du  représentant  devait  pro- 
noncer un  discours  dans  une  fête  officielle,  chacun 
voulut  l'entendre.  On  n'avait  pas  eu  pourtant  beau- 
coup de  temps  pour  se  le  dire  et  pour  en   parler 

celle-ci,  extraite  du  même  registre  du  Comité  de  surveillance, 
série  L,  491,  à  la  date  du  5  mai  1704  :  «  Sur  les  réclaniatious  que 
fait  la  citoyeime  Fonteuay,  etc..  » 
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d'avance.  A  peine  la  nouvelle  de  la  prise  de  Toulon 
parvint-elle  à  Bordeaux,  dans  la  journée  du  29  dé- 
cembre, que  Tallicn  et  Ysabcau  voulurent  profiter  de 
la  joie  patriotique  universelle  pour  détourner  une 
partie  de  cet  enthousiasme  à  leur  proOr.  et  à  celui  de 
leur  mission.  Pour  cela,  il  n'y  avait  pas  un  moment 
à  perdre.  Aussi  ordonnèrent-ils  sur-le-champ  que  cette 
victoire  serait  célébrée  dès  le  lendemain  par  une 
grande  fête  civique. 

M.  Auréliende  Vivie,  qui  tient  de  témoins  oculaires, 
derniers  survivants  de  cette  époque,  les  plus  intéres- 
sants détails  sur  le  règne  de  la  Terreur  à  Bordeaux,  a 
donné  une  description  de  cette  fête. 

«  Dès  dix  heures  du  matin,  dit-il,  le  30  décembre, 
des  salves  d'artillerie  se  firent  entendre,  les  navires  de 
la  rade  furent  pavoises,  et  la  garnison  se  réunit  en 
armes  au  Champ-dc-Mars. 

«  A  onze  heures,  Ysabeau  et  Tallien,  escortés  de 
toutes  les  autorités  et  des  corps  administratifs,  se  ren- 
dirent au  lieu  de  la  cérémonie;  un  grand  concours  de 
peuple  remplissait  le  Champ-de-Mars.  Après  la  lecture 
de  la  proclamation  et  du  décret  de  la  Convention  rela- 
tifs à  la  victoire  remportée  par  Vannée  française  sur 
les  féroces  Anglais  et  lesperfides  Toulonnais,  l'hymne 
de  la  Liberté  fut  solennellement  chanté  et  le  peuple  y 
mêla  sa  voix  puissante. 

«  A  midi  précis,  le  cortège  se  dirigea  vers  le 
Temple  de  la  Raison. 

«  Une  affluence  considérable  se  pressait  dans  son 
enceinte;  les  femmes  surtout  y  étaient  en  grand 
nombre.  C'est  que  le  bruit  s'était  répandu  que  Thé- 
résia  Cabarrus...  devait  prononcer  un  discours  dans 
cette  circonstance. 

«  L'attente  des  curieux  ne  fut  pas  trompée  :  lorsque 
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le  cortège  des  autorités,  les  représentants  en  tète,  eut 
été  installé  dans  le  Temple  de  la  Raison,  Thérésia  se 
leva  et  d'une  voix  émue  au  début,  mais  bientôt  accen- 
tuée et  sympathique,  elle  prononça  un  discours  où 
elle  essaya,  comme  elle  le  dit  elle-même,  de  tracer 
l'esquisse  rapide  d'un  plan  d'éducation  pour  la  jeu- 
nesse \  »  ' 

La  duchesse  d'Abrantès,  qui  raconte  dans  ses  Mé- 
moires cet  épisode  de  la  vie  de  M""*"  ïallien  et  parle  de 
ce  «  discours  sur  des  matières  assez  abstraites  et 
propre  à  être  lu  en  manière  de  sermon,  comme  alors 
cela  se  faisait  assez  souvent  »,  a  dit  qu'  «  elle  n'eut 
pas  le  courage  de  le  lire  elle-même  et  pria  M.  Jullien 
de  le  lire  à  sa  place.  Mais,  ajouta- t-elle,  elle  assista  à 
la  séance,  où  ses  auditeurs  étaient  bien  plus  attentifs 
à  la  regarder  qu'à  écouter  le  débit  lourd  et  ennuyeux 
de  celui  qui  lisait  son  discours.  » 

C'est  là  une  erreur  :  la  citoyenne  Cabarrus-Fon- 
tenay  lut  bel  et  bien  elle-même  son  discours  et  non 
pas  le  citoyen  Jullien.  La  preuve,  c'est  que  Marc- 
Antoine  Jullien,  envoyé  en  mission  confidentielle  par 
le  Comité  de  Salut  public,  n'arriva  à  Bordeaux  que 
dans  le  courant  du  mois  de  mars  1794.  Mais,  si  elle 

1.  Discours  sur  l'éducation,  par  la  citoyenne  Thérésia  Ca- 
barru^-Fontenay ,  lu  dans  la  séance  tenue  au  temple  de  la  Raison 
à  Bordeaux,  le  l*""  décadi  du  mois  de  nivôse,  jour  de  la  fête  na- 
tionale célébrée  à  l'occasion  de  la  reprise  de  Toulon  par  les 
armes  de  la  République.  Imprimé  d'après  la  demande  des  ci- 
toyens réunis  dans  ce  temple.  Brochure  de  8  pages.  (Bordeaux, 
J.-Bai)tiste  Cazzava,  imp.,  1794.) 

On  connaît  deux  exemplaires  de  cette  brochure.  Il  y  en  a  un 
à  la  Bibliothèque  nationale  sur  lequel  on  lit  ces  mots,  écrits  de 
la  main  de  Thérésia  :  «  Envoyé  par  l'auteur  à  la  société  jjopu- 
laire  du  Calvados.  »  Et  sans  doute  pour  qu'on  pût  lui  envoyer 
des  remerciements,  la  jolie  prêcheuse  a  ajouté  son  adresse  : 
«  Maison  Francklin,  à  Bordeaux.  » 

Voir,  à  V Appendice,  ce  discours  de  Thérésia. 
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lut  elle-même  son  discours,  et  elle  ne  se  tira  pas  plus 
mal  que  tel  autre  orateur  de  cette  lecture,  Thérésia 
l'avait-elle  fait  elle-même?  Ceci  est  moins  certain,  il 
est  même  absolument  sûr  que  c'est  l'œuvre  d'un  autre. 
De  Tallien?  C'est  douteux.  Bien  que  la  pièce  soit  d'une 
lourdeur  emphatique  qui  était  un  peu  dans  le  goût  du 
temps,  genre  dans  lequel  excellait  Tallien,  on  y  trouve 
une  réminiscence  d'Homère  qui  n'était  guère  dans  ses 
cordes  d'ancien  mauvais  élève  :  «  ...  les  générations 
rapides  des  faibles  mortels  ressemblent  aux  feuilles 
qui  tombent  dans  les  forêts  à  la  fin  de  l'automne... ^  » 
Si  cette  réminiscence  prouve  que  ce  n'est  pas  Thérésia 
qui  écrivit  ce  discours  —  et  vraiment,  à  vingt  ans,  il 
faudrait  qu'une  femme  le  fît  exprès  pour  écrire 
quelque  chose  d'aussi  ennuyeux  —  elle  peut  prouver 
également  que  ce  n'est  pas  non  plus  l'œuvre  de  Tallien. 
Ses  études  avaient  été  trop  manquées  pour  qu'il  con- 
servât quelque  teinture  du  grec. 

Ce  que  la  duchesse  d'Abrantès  donne  d'intéressant 
sur  la  présence  de  Thérésia  à  cette  fête,  c'est  sa  toi- 
lette. «  Elle  portait,  dit-elle,  un  habit  d'amazone  en 
Casimir  gros  bleu,  avec  des  boutons  jaunes  et  le 
collet  et  les  parements  en  velours  rouge.  Sur  ses 
beaux  cheveux  noirs,  alors  coupés  à  la  Titus,  et  bou- 
clés tout  autour  de  sa  tête,  dont  la  forme  était  parfaite, 
était  posé,  un  peu  de  côté,  un  bonnet  en  velours 
écarlate  bordé  de  fourrure.  Elle  était  admirable  de 
beauté  dans  ce  costume  ^  » 

Et  c'est  bien  plus  à  sa  beauté  qu'à  celle  de  son  ser- 
mon, il  le  faut  croire,  qu'elle  dut  les  applaudissements 
répétés  qui  en  accueillirent  la  péroraison,  c  L'audi- 


1.  OtYjrrèp  çuXXôJv  ^eveTi  toîyjÔÊ  xa\  avôpcov...  (HoMÈRE,  Iliade.) 

2.  Duchesse  d'Abrantès,  Mémoires,  t.  II,  p.  49.  (Ed.  Garnier.) 
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loirc,  dit  M.  de  Vivie,  en  demanda  l'impression. 
C'était  tout  au  moins  une  politesse  laite  à  la  femme 
aimable  qui,  quel  que  soit  le  jugement  qu'elle  ait  donné 
à  l'histoire  le  droit  de  porter  sur  sa  conduite  morale, 
ne  fit  qu'une  courte  apparition  au  milieu  des  satur- 
nales bordelaises.  » 

Quelque  courte  qu'elle  ait  été,  cette  apparition  ne 
laissa  pas  que  d'être  bienfaisante.  On  a  beaucoup  dit 
et  répété  que  la  belle  jeune  femme  profita  de  la  faveur 
dont  elle  jouissait  auprès  du  commissaire  de  la  Con- 
vention pour  diminuer  les  maux  de  la  malheureuse 
cité,  pour  faire  rendre  des  prisonniers  à  la  liberté  et 
arracher  des  tètes  à  l'échafaud.  Le  comte  d'Allonville, 
qui  l'a  connue  «  aussi  recommandable  par  les  nobles 
mouvements  du  cœur  que  séduisante  par  sa  figure  et 
son  esprit  »,  dit  que  «  Bordeaux  eût  dû  lui  élever  une 
statue  en  reconnaissance  des  bienfaits  qu'elle  répan- 
dit sur  tant  de  familles  sauvées  par  elle  de  la  hache 
révolutionnaire  \  »  Le  comte  de  Paroy,  qui  lui  devait 
beaucoup,  a  eu  la  même  pensée  et  dit,  à  propos  de 
M'"^  Tallien,  que  «  les  Bordelais  devraient  élever  une 
statue  de  la  Reconnaissance  reproduisant  ses  traits  -  ». 

Voilà  bien  de  l'enthousiasme.  Il  faut  malheureuse- 
ment en  rabattre.  Quoi  qu'il  nous  en  coûte  de  jeter  à 
bas  de  son  piédestal  une  statue  qui  n'est  pas  encore 
élevée,  il  faut  bien  dire  que,  si  l'on  peut  s'en  tenir  au 
témoignage  de  M.  de  Paroy,  il  ne  faut  pas  s'en  rap- 
porter absolument  à  son  appréciation.  vSon  père, 
emprisonné,  a  été  élargi  par  l'influence  de  Thérésia, 
et  cela  d'une  façon  toute  désintéressée.  Voilà  qui  est 
fort  bien,  mais  il  ne  faut  pas  se  hâter  de  conclure 


1.  Comte  d'Allonville,  Mémoires  secrets,  t.  II,  p.  115. 

2.  Comte  de  Paroy,  Mémoires,  p.  401. 
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d'un  cas  parliculici'  à  la  généralité  des  cas.  Il  est,  en 
effet,  certains  mobiles,  dans  ses  interventions  bienveil- 
lantes, qu'il  ne  faudrait  pas  trop  scruter.  O.  sont  les 
pieds  d'argile  de  la  statue.  Ce  n'est  pas  sans  preuves 
que  Michelet,  malgré  les  mille  fantaisies  dont  son  génie 
s'est  plu  à  enjoliver  r///s/oz>^  de  la  Révolution,  a  écrit 
qu'à  Bordeaux  Tallien  «  commerça  de  la  vie  »  et  que 
«  pendant  ce  temps-là  sa  maîtresse  tenait  le  comptoir.  » 
Et  ces  preuves,  nous  les  trouvons  dans  plusieurs  écrits 
du  temps,  sans  parler  des  allusions  plus  ou  moins 
transparentes  d'une  foule  de  mémorialistes.  La  mar- 
quise de  Lage  a  raconté  *  comme  quoi,  étant  à  Bor- 
deaux, elle  dut  à  Thérésia  un  passeport,  par  suite 
la  liberté  et  peut-être  la  vie;  mais  ce  ne  fut  pas  par 
simple  et  pur  amour  du  bien.  «  La  Fontenay  »  avait 
une  femme  de  chambre,  la  Frenelle,  bonne,  aimable 
et  charmante  fille,  qui  avait  été  «  fort  bien  élevée  et 
qui  écrivait  à  merveille.  »  Aimant  à  obliger,  cette 
soubrette  faisait  main  basse,  dans  les  tiroirs  de  Tallien, 
sur  tous  les  passeports,  signés  ou  en  blanc,  qu'elle 
pouvait  découvrir;  elle  les  donnait  ensuite  à  des  gens 
dénoncés  comme  suspects,  et  ceux-ci,  grâce  à  ces 
papiers,  s'empressaient  de  s'aller  mettre  en  sûreté. 
Cette  brave  fille,  voulant  donner  plus  d'extension  à 
ses  affaires  toutes  d'humanité,  eut  la  pensée  de  s'as- 
socier sa  maîtresse.  Thérésia  s'y  prêta  un  peu,  s'in- 
téressa à  quelques  suspects  ou  prisonniers,  mais  elle 
n'apportait  pas  à  ses  démarches  le  zèle  de  son  admi- 
rable femme  de  chambre.  «  Souvent,  dit  la  marquise 
de  Lage,  elle  oubliait  les  promesses,  et  le  prenait 
quelquefois  mal  quand  elle  les  lui  rappelait.  »  Mais 
l'amour  du  bien,  chez  les  âmes  qui  le  possèdent  réel- 

1.  Marquise  de  Lage,  Soucenlrs,  p.  162-176. 
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lement,  surmonte  tous  les  obstacles.  La  bonne  Frc- 
nelle,  qui  connaissait  l'empire  des  bijoux  sur  sa 
frivole  maîtresse,  n'hésita  pas  à  les  faire  intervenir 
pour  la  décidera  procurer  un  passeport  à  une  ci-devant 
marquise  dénoncée  comme  suspecte.  «  Elle  me  dit, 
poursuit  M''""  de  Lage,  que  Thérésia  avait  envie  depuis 
plusieurs  jours  d'un  antique  monté  en  bandeau  qui 
était  chez  un  marchand  qu'elle  m'indiqua,  et  qu'on 
voulait  vendre  mille  écus.  »  Quelques  jours  après, 
l'antique  monté  en  bandeau  avait  passé  sur  la  tète  de 
Thérésia  et  la  marquise  de  Lage  avait  son  passeport. 
«  Quelle  folie  vous  avez  faite,  disait  l'heureuse  poupée 
en  se  regardant  à  la  glace  avec  son  nouveau  bijou  sur 
la  tête,  il  est  vraiment  charmant!  » 

Quant  au  comte  d'Allonville,  qui  était  reçu  chez 
Tallien  dans  les  deiniers  temps  de  la  Convention,  et 
qui  y  dînait  à  côté  de  Thérésia,  on  s'explique  aisé- 
ment son  enthousiasme  pour  elle,  mais,  au  point  de 
vue  historique,  on  fera  bien  de  ne  pas  le  partager. 

Il  y  a  des  témoignages  plus  graves  encore  que 
celui  de  la  marquise  de  Lage.  Les  Mémoires  de 
Sénar  qui,  de  l'aveu  de  M.  Ernest  Hamel,  l'éminent 
historien  de  Saint-Just  et  de  Robespierre,  peuvent  être 
considérés  comme  exacts  en  ce  qui  concerne  Tallien, 
disent  que  ce  commissaire  de  la  Convention,  à  Bor- 
deaux, «  avait  défendu  de  s'intéresser  à  aucun  détenu, 
sous  peine  d'arrestation,  mais  il  paraît  que  cette  peine 
n'était  exécutée  qu'à  l'égard  de  ceux  qui  ne  pouvaient 
pas  payer...  Il  écrivait  aux  deux  comités  de  salut 
public  et  de  sûreté  générale  et  aux  Jacobins  que  la 
guillotine  produirait  en  peu  de  temps  quarante  mil- 
lions. 

«  La  Gabarrus  avait  chez  elle  un  bureau  dans 
lequel  on  vendait  les  grâces  et  les  libertés  et  où  l'on 
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traitait  à  des  prix  excessifs  :  pour  racheter  leur  tête, 
les  riciies  payaient  avec  empressement  des  cent  mille 
livres  ;  l'un  d  eux,  ayant  eu  la  faiblesse  de  s'en  vanter, 
fut  repris  le  lendemain  et  guillotiné  tout  de  suite.  » 
Ce  dernier  point  expliquerait  un  passage  des 
Mémoires  du  comte  de  Paroy,  inexplicable  sans  cela. 
Pendant  que  «  la  Cabarrus  »  était  emprisonnée  à 
Paris,  son  fils  était  à  Bordeaux,  confié  aux  soins  d'un 
valet  de  chambre.  Celui-ci,  n'ayant  plus  d'argent  pour 
payer  sa  pension  dans  l'hôtel  garni  qu'il  habitait  avec 
lui,  eut  la  pensée  d'en  aller  demander  à  un  négociant, 
«  M.  Legris,  très  riche,  que  M"'""  de  Fontenay  avait 
sauvé  de  la  guillotine...,  ayant  obtenu  sa  grâce  de 
Tallicn,  qui  l'avait  fait  rentrer  dans  ses  biens  moyen- 
nant une  amende  pour  les  hôpitaux  ^  »  Le  négociant 
refusa  de  prêter  les  trois  cents  francs  qu'on  venait  lui 
demander  pour  payer  la  pension  du  fils  de  sa  bien- 

1.  a  Sur  les  0,910,000  francs  d'amendes  infligées  par  la  Com- 
mission militaire,  1,000,000  fut  attribué  aux  sans-culottes  et 
1,325,000  francs  à  la  construction  d'un  hospice  qui  ne  fut  jamais 
commencé  :  ces  fonds  paraissent  avoir  été  dilapidés...  Il  faut  lire 
à  cet  égard  les  philippiques  de  Cambon,  l'austère  financier  de  la 
Convention  nationale.  >>  (A.  de  Vivie,  la  Terreur  à  Bordeaux, 
t.  II,  p.  402.) 

Indépendamment  de  cet  argent  qui  fut  dilapidé  administrati- 
vcmcnt,  il  est  hors  de  doute  (uie  Tallien  ait  traité  directement, 
de  gré  à  gré,  avec  les  malheureux  à  qui  il  vendait  la  liberté  et 
la  vie,  disant  que  c'était  une  amende  pour  les  hôpitaux. 

Thérôsia  n'a  pas  démenti  ce  qu'elle  appelle  les  «  atroces  ca- 
lomnies »  portées  contre  elle  et  Tallicn.  Elle  s'est  contentée  d'en 
gémir,  de  dire  que  Tallien  «  sauva  la  France  au  9  thermidor  m, 
(lue  «  c'est  un  peu  par  sa  petite  main  à  elle  que  la  guillotine  a 
été  renversée  »  et  finalement,  elle  se  demande,  la  pauvre  femme  : 
«  Qu'ai-je  donc  fait  à  ce  Sénar?...  »  tant  elle  est  désolée  de  ce 
qu'il  ait  parlé  de  choses  qu'elle  eût  mieux  aimé  qu'on  laissât 
dans  l'oubli.  Et,  au  fait,  M'-'^de  Chimay  n'était  plus  la  femme  de 
Bordeaux,  non  plus  que  celle  du  Directoire,  et  ces  bribes  du 
prissi':,  qu'on  lui  jetait  pour  ainsi  dire  à  la  face,  devaient  cruelle- 
niciil  la  faire  souffrir. 
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faitricc.  Il  cs(  inflnimonl  probable  que  sa  bourse  avait 
essuyé  une  trop  Ibrlc  saignée  pour  les  hôpitaux  et 
qu'il  se  considérait  comme  quitte  envers  le  conven- 
tionnel et  sa  maîtresse.  11  ne  le  dit  pas,  car  il  était 
dangereux  alors  d'avoir  la  langue  trop  longue,  mais 
il  refusa  net. 

D'ailleurs^  menant  grand  train,  ne  se  refusant 
aucun  luxe,  Tallicn  et  Thérésia  avaient  d'incessants 
besoins  d'argent,  et  ce  n'est  pas  la  modeste  indemnité 
de  représentant  du  peuple  qui  pouvait  suffire  à  leurs 
dépenses  :  quant  à  la  fortune  de  Thérésia,  elle  avait 
été  fortement  entamée  par  M.  de  Fontenay  et,  dans 
ces  temps  difficiles,  la  jeune  femme  avait  de  la  peine 
à  percevoir  le  revenu  de  ce  qui  en  était  resté. 

Le  faux  ménage  passait  joyeusement  son  temps  : 
on  donnait  des  dîners  où,  parmi  la  misère  générale 
et  la  disette  de  toutes  subsistances,  la  chère  était  ex- 
quise, accompagnée  des  vins  les  plus  renommés  du 
département  et  de  pain  blanc,  le  seul  qui  fût  dans 
Bordeaux  et  qui  était  fait  exprès  pour  la  table  de 
ïallien  :  on  l'appelait  le  pain  des  représentants.  Le 
jeune  couple  ne  sortait  qu'en  voiture  et  les  Bordelais 
ne  parlaient  que  du  «  char  de  Tallien  dans  lequel  la 
Cabarrus,  appelée  Dona  Thérésia,  se  faisait  traîner 
avec  son  amant  dans  un  pompeux  étalage,  courrier 
devant,  courrier  derrière  :  la  Cabarrus  était  affublée 
d'un  bonnet  rouge  sur  la  tête.  Souvent  il  allait  en 
voiture  découverte,  et  la  Cabarrus,  connue  pour  pros- 
tituée, était  promenée  en  déesse,  tenant  une  pique 
d'une  main,  et  mettant  l'autre  sur  l'épaule  du  repré- 
sentant Tallien.^  » 

Cette  brillante  existence  est  une  bien  vilaine  page 

1.  Mémoires  de  Senar,  p.  206. 
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dans  la  vie  de  Tliérésia.  La  morale  n'est  pas  son  fort. 
D'ailleurs  elle  l'ignore  totalement.  Hâtons-nous  de 
montrer  cette  jeune  dévoyée  dans  une  attitude  qui  lui 
sied  mieux  que  la  mascarade  morale  et  extérieure 
dont  elle  donne  le  honteux  spectacle. 

C'est  aux  mémorialistes  du  temps  qu'il  faut  demander 
le  récit  de  ses  bienfaits.  Ecoutons  d'abord  la  duchesse 
d'Abrantès.  Elle  raconte  que  la  baronne  de  Lavauret 
avait  été  jetée  dans  les  prisons  de  Bordeaux.  Pourquoi? 
Parce  qu'elle  avait  un  fils  abbé.  Elle  attendait  avec 
angoisse  le  moment  de  comparaître  devant  la  com- 
mission militaire  que  présidait  le  terrible  Lacombe, 
lorsqu'on  lui  donna  l'idée,  peut-être  l'eut-elle  elle- 
même,  d'écrire  à  «  la  femme  parfaite,  à  la  femme 
incomparable  qui  fut  l'ange  libérateur  de  la  ville  de 
Bordeaux.  »  Thérésia,  qui  connaissait,  pour  les  avoir 
éprouvées  elle-même,  les  angoisses  de  la  prison  et  pour 
laquelle,  en  cette  circonstance  comme  en  plusieurs 
autres,  le  beau  vers  de  Virgile  semble  avoir  été  fait  : 

Ilaud  ignara  mali,  miser is  suceur r ère  disco. 

Thérésia  prit  aussitôt  fait  et  cause  pour  la  malheu- 
reuse femme  et  réussit  à  la  faire  mettre  en  liberté. 
Mais  le  bonheur  de  M"'°  de  Lavauret  était  loin  d'être 
complet  :  son  fils,  prêtre  non  assermenté,  était  pour- 
suivi. Elle  parla  de  ses  craintes  pour  lui  à  celle  qui 
lui  avait  déjà  fait  donner  la  liberté,  peut-être  la  vie, 
et  Tliérésia  fut  lieureuse  de  lui  remettre  quelques  jours 
après  l'annulation  du  han  contre  son  fils'. 

Voici  un  autre  trait  de  sa  bonté.   Cette  fois,  ce  fut 


1.  Duchesse  d'Abrantès,    Mémoires,   t.  I,   p.  272-271.   (Ed. 
Gaiiiier.) 
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une  bonté  militante,  qui  ne  se  borna  pas  à  quelques 
démarches  et  à  quelques  sourires  .influents,  mais  qui 
ne  laissa  pas  que  de  lui  faire  courir  des  risques.  Il 
s'agit  encore  d'une  marquise.  Elle  avait  poussé  le 
dévouement  jusqu'à  prendre  celle-ci  chez  elle  et  l'y 
avait  cachée  sans  môme  que  sa  propre  femme  de 
chambre  le  sût.  Elle  la  garda  ainsi  trois  semaines, 
paraî(-il,  lui  portant  elle-même  ses  repas  et  tout  ce 
qui  lui  était  nécessaire.  Elle  réussit  ensuite  à  mettre 
sa  protégée  dans  un  asile  sur,  où  elle  put  attendre  la 
fin  de  la  crise.  Comment  cette  bonté  fut-elle  récom- 
pensée? Oh!  mon  Dieu,  de  la  façon  la  plus  simple  et 
la  plus  ordinaire  :  par  la  plus  complète  ingratitude!... 
Ah  !  comme  M'"®  de  Sévigné  avait  raison  en  disant  que 
«  quand  on  est  obligé  à  quelqu'un  à  un  certain  point, 
il  n'y  a  que  l'ingratitude  qui  puisse  tirer  d'affaire  ». 

Cette  marquise  ne  fut  pas  la  seule  personne  qui  se 
crut  dégagée,  par  la  conduite  excentrique  de  Thérésia, 
de  la  reconnaissance  qu'elle  lui  devait  pour  sa  belle 
conduite  envers  elle.  A  en  croire  le  comte  d'Allonviile, 
]^jme  Xallien,  pour  prix  de  ses  services,  n'aurait  guère 
recueilli  que  de  l'ingratitude.  Nous  savons  qu'elle  ne 
recueillit  pas  que  cela  ;  mais  il  ne  faut  pas  croire 
l'humanité  si  mauvaise  et  si  oublieuse  des  services 
rendus.  Beaucoup  oublièrent,  c'est  certain,  mais  ils 
avaient  peut-être  payé  Tallien  des  grâces  que  Thérésia 
obtenait  de  lui  sans  se  douter  qu'un  marché  intervenait 
après  sa  démarche  :  c'est  infiniment  probable  et 
Tallien  était  très  capable  de  cette  canaillerie.  Il  paraît 
aussi  que,  lorsqu'elle  rencontrait  oubli  et  ingratitude, 
Thérésia  «  ne  s'en  plaignait  point,  mais  elle  se  parait 
avec  bonheur  d'un  simple  médaillon  renfermant  des 

1.  Mémoires  sur  V impératrice  Joséphine,  t.  I,  p.  .265. 
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cheveux  de  toute  une  famille  qui  lui  dut  la  vie  et  s'en 
ressouvenait  encore  \  » 

Il  ne  faut  pas  croire  que  les  libertés  qu'elle  obtenait, 
que  les  têtes  qu'elle  arrachait  à  la  dévorante  guillotine 
ne  coulaient  à  la  belle  Thérésia  qu'une  câlincrie, 
quelques  caresses  ou  une  gracieuse  bouderie  à  son 
ami  ïallien.  Loin  de  là.  11  lui  fallut  parfois  lutter, 
surmonter  d'insurmontables  obstables,  mettre  enjeu 
des  influences  réfractaires  et  en  mouvement  des 
hommes  répugnants.  Voici  un  épisode  inédit  de  sa 
vie  de  soldat  de  la  charité  :  nous  le  tenons  de  M.  Au- 
rélien  deVivie,  que  le  lecteur  connaît  parles  nombreux 
emprunts  que  nous  avons  faits  à  sa  belle  Histoire  de 
la  Terreur  à  Bordeaux  ;  M.  de  Vivie  la  tient  lui-même 
du  (ils  du  héros  de  cet  épisode,  un  vieux  conseiller  à 
la  Cour  de  Bordeaux,  mort  depuis  longtemps,  et  qui 
l'entendit  souvent  raconter  à  son  père. 

«  Honoré  Louvet,  né  à  Honfleur,  âgé  de  trente- 
huit  ans,  et  négociant  à  Bordeaux,  avait  connu  à 
Rouen  M""**  de  Fontenay,  dont  il  avait  fréquenté  le 
salon .  Il  la  retrouva  à  Bordeaux,  lui  fit  visite  et  reçut 
d'elle  un  excellent  et  très  aimable  accueil.  Louvet 
était  homme  du  monde  et  homme  d'esprit,  aimable, 
d'une  séduisante  prestance,  et  était  très  répandu  dans 
la  haute  société  bordelaise.  Il  était  fort  lié  avec  les 
membres  du  club  de  la  Jeunesse  bordelaise'^  que  pré- 
sidait le  digne  et  éminent  Ravez,  et  qui  avaient,  à 
l'occasion  de  la  levée  en  masse  ordonnée  par  la  Con- 
vention, organisé  une  sorte  d'insurrection  contre 
rassemblée  régicide.  Grand  amateur  d'équitation, 
Louvet  s'était  enrôlé  dans  la    cavalerie  de  la  gai'de 


1.  Comte  d'Allonvtlle,  Mémoires  secrets,  t.  VI,  p.  115. 

2.  C'était  le  club  des  libcraux  de  Dordeaux. 
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nationale  bordelaise,  corps  essentiellement  aristocra- 
ti(iue  et  qui  avait  Dudon  fils  pour  colonel  ;  il  passa 
par  tous  les  grades  et  avait  été  élu  chef  d'escadron 
par  ses  concitoyens  à  l'époque  des  événements  qui 
marquèrent  le  séjour  très  mouvementé  des  conven- 
tionnels Ysabeau  et  Baudot,  envoyés  à  Bordeaux  pour 
soumettre  la  ville,  et  qu'on  en  expulsa  purement  et 
simplement.  Plus  tard,  quand  Bordeaux  fut  rentré 
dans  la  loi,  Louvet  se  trouva  naturellement  com- 
promis. Un  mandat  d'arrestation  fut  lancé  contre  lui: 
il  se  cacha. 

«  Un  soir,  étant  en  visite  chez  Thérésia,  il  venait 
de  lui  raconter  les  dangers  de  sa  situation  et  d'im- 
plorer son  secours,  lorsqu'un  officieux^  vint  annoncer 
le  président  du  tribunal  révolutionnaire,  le  citoyen 
Lacombe.  Thérésia,  sans  perdre  son  sang-froid,  fit 
cacher  Louvet  dans  un  cabinet  de  toilette  et  reçut  avec 
la  plus  grande  amabilité  le  terrible  président  qui,  dit- 
on,  était  fort  touché  de  la  grâce  et  de  la  beauté  de 
M'""  ïallien.  On  causa  quelques  instants  de  choses 
indifférentes,  puis  Thérésia  parla  à  Lacombe  de 
Louvet,  qu'elle  connaissait  et  dont  elle  affirmait  le 
patriotisme,  et  elle  lui  demanda  d'être  indulgent  pour 
son  protégé  s'il  venait  à  être  arrêté  et  conduit  à  son 
tribunal.  Lacombe  répondit  que  ce  qu'elle  lui  deman- 
dait était  bien  difficile,  que  Louvet  s'était  soustrait 
par  la  fuite  à  l'ordre  d'arrestation  décerné  contre  lui 
et  que,  dans  une  pareille  situation,  la  Commission 
militaire  (c'était  le  nom  légal  du  tribunal  révolution- 
naire) ne  pouvait  se  montrer  indulgente.  Thérésia 
insista  et  employa  toutes  les  chatteries  de  son  élo- 
quence féminine  pour  convaincre  le  président. 

1.  C'était  1g  nom  qu'on  donnait  aux  domestiques  sous  la  Révo- 
lution. 


Cliché   I.  T. 


maximilii;n  robespihrrk 

I/afyns  la  i^ravurc  de  W.-H.   Koletov. 


II.  —  Cit.  Tal. 


1— .*        ■" 


12.  —  Cit.  Tal. 
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«  Lacombc  résista  longtemps,  mais  séduit  enfin  par 
son  interlocutrice,  qui  régnait  après  tout  sur  l'esprit 
et  le  cœur  de  Tallien  à  qui  il  devait  sa  situation  pré- 
sente, il  promit  de  sauver  la  tète  de  Louvet  s'il  se 
constituait  prisonnier. 

«  Louvet  avait  tout  entendu  et  remercia  chaleureu- 
sement Tliérésia. 

«  Toutefois  il  hésita  longtemps.  Las  enfin  de  la  vie 
précaire  où  le  mettait  l'obligation  de  se  tenir  caché, 
il  se  constitua  prisonnier. 

«  Son  procès  s'instruisit  et  l'affaire  fut  appelée.  De 
l'audience  même,  où  les  débats  avaient  été  assez  vifs, 
Louvet  put  envoyer  quelques  mots  à  M™°  Tallien  : 
«  Je  suis  perdu  si  vous  m'abandonnez  !  » 

«  Thérésia  n'hésita  pas.  Elle  se  rendit  au  tribunal. 
On  délibérait  sur  le  sort  de  Louvet.  Thérésia  entra 
dans  le  cabinet  de  Lacombe  et  le  fit  demander.  Le 
président  répondit  que  le  tribunal  délibérait  et  qu'il  ne 
pouvait  sortir. 

«  Thérésia  insista.  Lacombe  vint. 

«  —  Tu  n'as  pas  oublié,  je  l'espère,  lui  dit-elle,  la 
promesse  que  tu  m'as  faite  pour  Louvet.  Dans  tous 
les  cas,  je  viens  te  la  rappeler.  Tu  m'as  promis  de  le 
sauver... 

«  —  Mais  les  faits  sont  graves,  dit  Lacombe,  et  je 
ne  sais  si  je  pourrai... 

«  —  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  dit  Thérésia  avec  ré- 
solution, tu  as  promis  de  le  sauver,  sauve-le. 

«  Puis  elle  ajouta  d'un  ton  plus  bas  et  d'une  voix 
stridente  : 

—  Je  te  préviens  que  ta  tête  me  répond  de  la 
sienne! 

«  Elle  se  retira  sur  ces  paroles  menaçantes. 

«  Lacombe  rentra  à  l'audience  :  deux  voix  étaient 
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pour  la  mort,  deux  pour  l'amende  :  la  voix  du  prési- 
dent fit  pencher  la  balance  et  Louvet  fut  sauvé.  Il  eut 
seulement  trois  mois  de  prison  et  vingt-cinq  mille 
francs  d'amende.  » 

Nous  avons  tenu  à  reproduire  le  récit  de  cet  épisode 
tel  que  nous  Ta  communiqué  M.  de  Vivie.  Le  tempé- 
rament de  M™"  Tallien,  son  caractère,  son  énergie  s'y 
détachent  à  merveille.  On  peut  voir  que,  si  elle  n'était 
pas  précisément  ce  qu'on  nomme  une  gaillarde,  elle 
était  loin  aussi  d'être  une  femmelette,  et  que,  pour 
faire  le  bien,  elle  savait  mener  haut  la  main  les  hom- 
mes les  plus  farouches,  comme  ce  Lacombe.  On  voit 
également  qu'elle  n'hésitait  pas  à  se  déranger  pour 
une  œuvre  d'humanité  et  qu'elle  n'avait  point  de  cesse 
qu'elle  ne  l'eût  accomplie.  Mais  que  de  volonté  dans 
cette  jolie  tête!  et  que  de  cœur  dans  cet  admirable 
corps  de  femme  ! 

Cette  fois,  la  belle  Thérésia  ne  recueillit  pas  d'in- 
gratitude :  la  preuve  s'en  trouve  dans  une  lettre  qu'elle 
écrivit  après  le  9  thermidor,  à  une  amie  de  Bordeaux, 
M™°  Constance  Nairac,  cousine  germaine  du  giron- 
din Ducos.  Elle  y  exprime  sa  reconnaissance  pour  elle 
et  sa  famille  et  aussi  pour  une  offre  que  lui  fait 
M.  Louvet;  elle  se  dit  pénétrée  de  sa  bonté  et  ajoute 
qu'elle  se  réserve  de  l'en  remercier.  Cette  lettre  confirme 
parla  même,  l'exactitude  du  récit  qui  nous  a  été  si  aima- 
blement envoyé  de  Bordeaux^  Elle  confirme  aussi  la 
bonté  de  Thérésia,  car  nous  y  voyons  le  nom  d'une 
autre  personne  qu'elle  a  arrachée  à  la  prison.  «  Je 
n'ai  jamais  craint  de  me  compromettre  pour  l'inno- 
cence opprimée,  dit-elle  ;  ton  mari  en  est  la  preuve...  » 

1.  Voir  cette  lettre  à  V Appendice. 
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M.  Laurent-Paul  Nairac,  ancien  député  à  la  Consti- 
tuante, mari  de  l'amie  de  Thérésia,  n'a  pas  comparu 
devant  le  tribunal  révolutionnaire  ;  son  nom  ne  figure 
pas  parmi  ceux  des  personnes  qu'il  a  jugées  :  c'est 
probablement  parce  que  l'influence  de  Thérésia  lui  a 
évité  d'y  paraître^  ;  on  ne  pouvait,  en  effet,  être  mis 
en  jugement  sans  la  signature  de  Tallien. 

Il  faut  observer  ici  que  cette  lettre  est  écrite  au  len- 
demain de  sa  sortie  de  prison,  après  thermidor.  La 
jeune  femme  n'avait  pas  encore  la  réputation  de  bonté 
qui  lui  a  été  faite  depuis,  et  ne  songeait  encore  ni  à 
se  faire  cette  réputation,  ni  à  la  maintenir  ;  c'est  spon- 
tanément et  tout  naturellement  qu'elle  dit  qu'elle  n'a 
«  jamais  craint  de  se  compromettre  pour  l'innocence 
opprimée  »,  et  ce  qu'elle  dit  là  mérite  toute  confiance. 
Plus  tard,  elle  fera  toujours  le  bien,  mais  son  goût 
naturel  pour  le  faire  se  compliquera  d'un  goût  non 
moins  naturel  pour  qu'on  le  sache  ;  elle  aura  à  con- 
server et  à  augmenter  sa  réputation  de  bonté  :  la 
vanité  s'en  mêlera  un  peu,  —  et  ce  sera  tant  mieux 
pour  l'humanité,  puisqu'elle  en  fera  davantage. 

Pendant  que  nous  sommes  encore  à  Bordeaux  et 
bien  que  le  récit  qui  va  suivre  allonge  encore  la  partie 
anecdotique  de  ce  livre,  nous  ne  pouvons  nous  dispen- 
ser de  le  rapporter.  C'est  le  plus  connu  des  épisodes  du 
règne  de  la  bonté  de  M^^^  Tallien  à  Bordeaux.  Villenave, 
qui  était  détenteur  des  Mémoires  inédits  du  héros  de 
l'histoire,  l'a  raconté  longuement  dans  la  Biographie 
MichaucP  ;  le  comte  Dufort  de  Cheverny  on  a  égale- 

1.  On  y  trouv«3  un  autre  Nairac  (Jean -Baptiste),  parent  proba- 
blement (le  celui-là,  raffineur,  39  ans,  qui  fut  acquitté  le  16  mes- 
sidor an  II,  peu  de  temps  avant  le  9  thermidor,  par  conséquent 
lorsque  Thérésia  était  en  prison  à  Paris.  Son  influence  ne  fut 
donc  pour  rien  dans  racquitloment  de  celui-là. 

2.  Tome  Gl,  article  :  princesse  de  Chimay. 
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ment  parlé'  ;  enfin,  les  Mémoires  du  comte  de  Paroy, 
récemment  publiés,  ont  achevé  de  le  faire  connaître 
dans  tous  ses  détails.  Il  faut  le  raconter,  puisqu'il 
est  tout  cà  l'honneur  de  Thérésia. 

Le  comte  de  Paroy  avait  été  amené  à  Bordeaux  par 
les  incidents  divers  de  la  vie  tourmentée  de  cette  épo- 
que. Il  avait  un  véritable  talent  sur  la  peinture  et  la 
gravure.  Ce  talent  lui  donnait  alors  de  quoi  vivre. 
C'est  à  lui  également,  comme  on  va  le  voir,  qu'il  dut 
le  salut  de  son  père,  emprisonné  comme  suspect  à  La 
Réole.  Ayant  entendu  dire  que  M'""^  de  Fontenay,  qu'il 
avait  connue  petite  jeune  fille  à  Paris,  chez  le  comte 
Bertin,  se  trouvait  à  Bordeaux  et  que  Tallien  allait 
souvent  dîner  chez  elle-,  il  eût  l'idée  d'envoyer  une 
pétition  à  la  belle  Thérésia  et  d'y  joindre  une  petite 
gravure  au  lavis  qui  avait  pour  titre  :  U Amour  sans- 
culotte.  C'était  un  amour  tenant  d'une  mainunepique 
surmontée  d'un  bonnet  phrygien  et  de  l'autre  main 
un  cœur  posé  sur  un  niveau,  lequel  niveau  était  placé 
sur  un  autel. 

Cela  ne  signifiait  pas  grand'chose,  non  plus  que  la 
légende  naïvement  égrillarde  placée  sous  cette  sorte 
de  rébus  : 

Quand  l'amour  en  bonnet  se  trouve  sans  culotte, 
La  liberté  lui  plaît,  il  en  fait  sa  marotte. 

Mais  dans  ces  sortes  de  choses,  il  ne  faut  pas  se 
montrer  difficile  ;  l'amabilité  de  l'intention  fait  tout. 

C'est  à  la  faveur  de  ce  passeport  illustré,  de  ce  rébus, 
que  le  comte  de  Paroy  lit  parvenir  à  M"'"  de  Fontenay 
une    lettre  qui  la  priait   d'intervenir   de   toute  son 

1.  Mémoires,  t.  Il,  p.  327-329. 

2.  Il  parait  bien  probable,  pourtant,  que  Thérésia  était  allée 
habiter  Thôtcl  du  commissaire  de  la  Convention,  place  Dauphine  : 
peut-être  se  partageait-elle  entre  les  deux  habitations. 
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influence  auprès  du  représentant  Tallien  pour  obtenir 
l'élargissement  de  son  père. 

Le  domestique  de  M'"""  de  Fontenay,  autrefois  au  ser- 
vice de  M""^  Le  Brun,  chez  laquelle  il  avait  souvent  vu 
venir  M.  de  Paroy,  se  chargea  de  porter  la  pétition.  Une 
demi-heure  après,  il  revenait  et  disait  que  sa  maîtresse 
l'attendait.  On  pense  avec  quel  empressement  Paroy 
se  rendit  chez  la  jeune  femme.  Il  trouva  le  salon  rem- 
pli d'une  foule  de  solliciteurs  qui,  la  plupart,  avaient 
des  pétitions  à  la  main.  «  Un  instant  après,  raconte 
M.  de  Paroy,  on  ouvrit  les  deux  battants  de  la  porte 
à  une  jeune  dame  très  jolie,  vêtue  très  élégamment. 
Un  salut  respectueux  fut  l'hommage  de  tout  le  salon  ; 
elle  y  répondit  par  un  gracieux  signe  de  tète  et  dit  : 
«  Le  citoyen  Paroy  est-il  parmi  vous  ?  »  Je  m'avan- 
çai... elle  m'invita  de  passer  avec  elle  dans  son  cabi- 
net. » 

Continuons  à  écouter  le  comte  de  Paroy  :  il  va  nous 
donner  un  petit  croquis  du  cabinet,  de  l'atelier  plutôt, 
de  la  citoyenne  Gabarrus.  Ce  croquis  aidera  à  nous 
former  une  idée  de  ses  goûts  et  de  ses  occupations  en 
ces  temps  de  terreur.  Du  reste,  l'intérieur  d'une  jolie 
femme  est,  de  tout  temps,  intéressant  à  détailler,  ne 
serait-ce  que  pour  satisfaire  ce  sentiment  d'indiscrète 
curiosité  qui  est  au  fond  de  chacun  lorsqu'il  s'agit  de 
surprendre  les  secrets  de  ses  occupations  et  de  sa  vie 
intime. 

«  En  entrant  dans  son  cabinet,  dit-il,  je  me  crus 
dans  le  boudoir  des  Muses  réunies  :  un  forte-piano 
entr'ouvert  avec  de  la  musique  sur  le  pupitre  et  beau- 
coup de  cahiers  de  musique  sur  une  chaise,  une  gui- 
tare^ sur  un  canapé,  une  harpe  dans  un  coin,  le  pupitre 

1.  Thérésia  la  vendit  en  1794,  après  sa  sortie  de  prison  ains-i 
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à  côté  et  de  la  musique,  un  chevalet  avec  un  tableau 
commence,  la  boîte  de  couleurs  à  l'huile,  des  pinceaux 
sur  une  espèce  d'escabeau,  une  table  à  dessins,  por- 
tant un  petit  pupitre  avec  une  miniature,  une  boîte 
anglaise,  une  palette  d'ivoire  et  des  pinceaux,  un 
secrétaire  ouvert  rempli  de  papiers,  de  mémoires  et 
de  pétitions  ;  une  bibliothèque  dont  les  livres  parais- 
saient en  désordre,  comme  si  on  y  touchait  souvent; 
enfin  un  métier  à  broder  avec  du  satin  monté.  Je  lui 
dis  :  «  Vos  talents,  madame,  sont  universels,  à  en 
«  juger  par  ce  que  je  vois  ;  mais  votre  bonté  égale  les 
«  agréments  de  votre  personne.  » 

M.  de  Paroy  ne  pouvait  la  flatter  davantage  :  c'é- 
tait, en  effet,  un  de  ses  traits  distinctifs  que  le  désir 
de  briller  en  tout,  d'être  considérée  comme  une  femme 
supérieure,  la  première  même  de  toutes  les  femmes  ! 
Ce  désir,  très  louable  quand  il  est  contenu  dans  de 
certaines  bornes,  se  changea  vite  chez  elle  en  manie, 
et,  comme  elle  n'avait  pas  l'étoffe  assez  solide  pour  la 
façon  qu'elle  voulut  lui  donner,  sa  prétention  ne  fit 
que  démasquer  une  insuffisance  passablement  vani- 
teuse. «  C'est  à  cette  manie  de  briller,  dit  un  journal 
du  temps,  qu'il  faut  s'en  prendre  de  la  médiocrité  en 
tout  genre  qui  est  le  partage  de  M"""  Tallien.  Elle  sait 
tout  et  ne  sait  rien.  Si  vous  voulez,  elle  va  vous  parler 
anglais,  italien,  espagnol  ;  mais,  fussiez-vous  natif  de 
Londres  ou  de  Naples,  je  vous  défie  de  rien  compren- 
dre à  ce  baragouin  qu'elle  appelle  langue  anglaise, 
langue  italienne.  Dans  un  concert,  elle  est  bonne  à 
tout,  elle  chante,  touche  le  piano,  pince  la  harpe;  et 
l'on  est  étonné,  à  la  fin,  de  ce  qu'une  femme,  avec 


que  le  secrétaire  dont  il  est  question  quelques  lignes  plus  bas 
(vQir,à  V Appendice,  une  lettre  à  la  citoyenne  Nairac. 
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tant  de  talents,  ait  trouvé  le  secret  d'ennuyer  tout  le 
mondée  » 

Poseuse  !  c'est  là  un  des  défauts  deThérésia  ;  poseuse 
sous  la  Terreur,  elle  sera  plus  poseuse  encore  sous  le 
Directoire,  ce  qui  lui  vaudra  le  malicieux  article  qu'on 
vient  de  lire*,  elle  en  sera  enchantée,  car  que  veut- 
elle  avant  tout,  cette  charmante  cabotine  de  la  poli- 
tique ?  Faire  parler  d'elle.  Et  elle  a  dû  être  bien  heu- 
reuse toute  sa  vie,  car  il  est  peu  de  femmes  qui  aient 
tant  occupé  les  conversations  de  son  temps. 

Thérésia  remercia  M.  de  Paroy;  son  aimable  com- 
pliment lui  avait  été  au  cœur.  En  fait  de  compliments, 
ceux  que  nous  savons  mériter  le  moins  sont  ceux  que 
nous  aimons  le  plus  ;  et  comme  les  femmes  ne  sont 
pas  bâties  autrement  que  les  hommes,  du  moins  quant 
à  la  vanité,  la  sottise  et  la  petite  hypocrisie  usuelle, 
Thérésia  se  sentait  délicieusement  caressée  dans  son 
orgueil,  qui  était  de  paraître  avoir  tous  les  talents 
qu'elle  n'avait  pas.  Le  compliment  du  jeune  homme  lui 
donna  de  la  mémoire  ;  elle  répondit  en  souriant  :  «  Je 
crois  me  rappeler  vous  avoir  vu  chez  M.  Bertin  avec 
mon  père.  J'espère  que  vous  viendrez  me  voir  le  plus 
souvent  que  vous  pourrez,  mais  parlons  de  M.  votre 
père.  Où  est-il?  En  prison?  J'espère  obtenir  du  citoyen 
Tallicn  sa  sortie;  je  lui  remettrai  moi-même  votre 
pétition  et  je  veux  vous  présenter  à  lui.  » 

On  a  déjà  vu  de  quelle  façon  impérieuse  avait  su 
parler  la  citoyenne  Gabarrus  au  président  du  tribunal 
révolutionnaire;  on  voit  comme  elle  savait,  quand 
elle  voulait,  être  aimablement  accueillante  dans  son 
atelier. 

M.  de  Paroy  lui  exprima  sa  reconnaissance  avec 

1.  Tableau  de  Paris ^  18  ventôse  an  IV  (8  mars  1796). 
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une  profonde  émotion.  «  En  la  quittant,  dit-il,  j'étais 
comme  un  homme  émerveillé,  ayant  de  la  peine  à 
ajouter  foi  à  ce  qu'il  voyait,  et  je  m'estimai  heureux 
de  ne  pas  m'en  sentir  amoureux.  »  Mais  aussi,  la 
jeune  femme  lui  avait  dit  de  ces  choses  qui  sont  comme 
des  gouttes  d'espérance  qui  vous  tombent  sur  le  cœur, 
et  elle  les  avait  dites  avec  tant  de  grâce,  avec  un  son 
de  voix  si  musical,  avec  des  yeux  si  délicieusement 
veloutés,  que  le  pauvre  jeune  homme  voyait  déjà  son 
père  en  liberté. 

11  ne  l'était  cependant  pas  encore.  On  le  transféra  de 
La  Réole  à  Bordeaux.  C'était  mauvais  signe.  Mais  Tal- 
lien,  qui  s'intéressait  maintenant  à  M.  de  Paroy,  parce 
que  Thérésia  lui  avait  présenté  son  fils,  et  que  celui-ci 
gravait  leur  portrait  à  tous  deux,  disait  :  «  Attendez 
encore,  il  faut  qu'on  l'oublie  quelque  temps  pour  le 
sauver.  » 

Le  temps  se  passait  au  milieu  d'alternatives  de 
crainte  et  d'espoir.  Un  jour,  la  citoyenne  Cabarrus 
dit  à  M.  de  Paroy  :  «  Je  suis  désolée  que  votre  père 
n'ait  pas  pu  sortir  de  prison  avant  que  Tallien  soit 
obligé  de  partir  pour  Paris,  mais  je  connais  un  peu 
Ysabeau,  qui  est  son  collègue  ici;  je  vais  prier  à  sou- 
per une  dame  avec  laquelle  il  est  fort  lié,  et  je  l'enga- 
gerai à  amener  Ysabeau  avec  elle.  Vous  pourrez  faire 
connaissance  ;  il  a  de  l'esprit  et  est  très  instruit.  » 

Paroy  accepta  avec  reconnaissance.  Au  souper,  il 
fut  placé  à  côté  de  cette  dame,  M"""  Delpré,  qui  le 
présenta  à  Ysabeau.  Il  y  avait  là  quelques  autres  dé- 
putés, envoyés  en  mission  aux  Pyrénées,  et  qui  pas- 
saient par  Bordeaux.  La  réunion  fut  fort  gaie  et  M""'  Del- 
pré si  enchantée  de  la  petite  fête,  qu'elle  invita  tous 
les  convives  à  se  retrouver  chez  elle  à  souper,  le  len- 
demain. 
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Il  faut  laisser  raconter  ce  souper  à  Paroy  pour  se 
faire  une  juste  idée  de  ce  qu'étaient  les  invités  :  «  Cette 
dame,  dit-il,  me  trouvant  de  meilleure  compagnie  que 
ses  convives,  qui  ne  parlaient  que  par  b...  et  par  f..., 
accepta  mon  bras  pour  aller  à  table  et  me  mit  à  côté 
d'elle  et  Ysabeau  près  de  M"^®  de  Fontenay,  qui  lui 
avait  beaucoup  parlé  de  moi.  Le  souper  fut  d'une 
gaieté  un  peu  grasse;  des  comédiens,  des  membres 
du  Comité,  les  députés  y  assistaient;  l'un  d'eux, 
nommé  Lequinio,  s'écria  :  «  Allons  !  Vive  la  Répu- 
blique! Et  buvons  à  la  santé  des  braves  républicains 
qui  ont  voté  la  mort  du  tyran  !  » 

Lequinio,  qui  prenait  ses  ignobles  instincts  pour 
des  sentiments  républicains,  était  cet  affreux  gredin 
qui  faisait  dîner  le  bourreau  à  sa  table;  c'était  aussi 
cet  imbécile  qui  proposa,  pour  enrichir  la  nation,  de 
détruire  tous  les  monuments  en  bronze  qui  existaient 
en  France  et  d'en  faire  des  gros  sous. 

On  voit  ce  que  Thérésia,  avec  ses  instincts  raffi- 
nés et  ses  goûts  distingués,  devait  souffrir  en  cette 
compagnie  qui  ne  rappelait  que  par  le  plus  éclatant 
contraste  les  cercles  de  la  princesse  de  Beauvau  et  de 
la  maréchale  de  Luxembourg.  Il  lui  fallait  cependant 
faire  bonne  mine  à  toutes  ces  mauvaises  mines;  la 
nécessité  était  là  !  Mais,  comme  elle  était  aussi  un  peu 
reine,  même  dans  ce  monde-là,  elle  en  avait  pris 
bravement  son  parti  et  se  consolait  en  trônant.  Le 
comte  de  Paroy,  lui,  l'ancien  défenseur  de  Louis  XVI 
au  10  août,  bouillait  dans  sa  peau  en  entendant  le 
toast  de  Lequinio.  Écoutons  la  suite  de  son  récit  : 
(c  Je  dis  à  ma  voisine,  par  contenance  et  pour  cacher 
mon  embarras  :  «  J'aurais  bien  plus  de  plaisir,  étant 
«  à  côté  de  vous,  de  boire  à  votre  santé.  »  Ce  Le- 
quinio reprit  :  «  Bois  donc,  et  passe  la  bouteille  !   » 
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Mes  sentiments  se  reflétaient  sur  mon  visage  à  un  tel 
point  que  ce  même  Lequinio,  se  levant,  dit  :  «  Le 
«  citoyen  qui  tient  la  bouteille  est  sûrement  un  aris- 
c(  tocrate;  je  m'y  connais  et  vous  le  dénonce!  J'en 
ft  découvris  un  à  Saintes  qui  s'était  glissé  parmi 
«  nous  ;  le  lendemain  je  le  fis  arrêter  et  guillotiner 
«  de  suite  ;  il  faut  en  faire  autant  de  celui-ci.  » 

C'était  vraiment  un  convive  charmant  que  ce  dé- 
puté du  Morbihan,  et  ces  vers  d'André  Chénier  sem- 
blent inspirés  par  ce  souper  et  par  tous  ces  Lequinio  : 

Attablés,  le  bordeaux  de  chaleurs  plus  brutales 

Allumant  leurs  fronts  impudents, 
Ivres  et  bégayant  la  crapule  et  les  crimes, 

Ils  rappellent  avec  des  ris 
Leurs  meurtres  d'aujourd'hui,  leurs  futures  victimes  ; 

Et  parmi  les  chansons,  les  cris, 
Trouvent  de  çà,  de  là,  sous  leur  main,  sous  leur  bouche, 

De  femmes  un  vénal  essaim, 
Dépouilles  du  vaincu,  transfuges  de  sa  couche, 

Pour  la  couche  de  l'assassin. 

Thérésia  parla  de  M.  de  Paroy  à  Ysabeau  et  le  lui 
recommanda  pour  le  jour  prochain  où  Tallien,  obligé 
d'aller  à  Paris,  ne  pourrait  plus  s'intéresser  à  son 
père.  Ysabeau  promit,  et  c'est  à  son  intervention  que 
le  marquis  de  Paroy  dut  sa  sortie  de  prison.  «  Il  était 
temps  ;  sur  trente-quatre  détenus  dans  les  cachots,  il 
restait  le  sixième  \  » 

C'est  là  quelques  échantillons  des  façons  diverses 
dont  Thérésia  s'ingéniait  à  faire  le  bien.  Si,  à  côté  de 
cette  belle  passion  de  la  charité,  la  plus  noble  qui 
soit,  elle  eut  quelques  erreurs,  dues  à  l'extrême  faci- 
lité des  mœurs  de  son  temps  et  à  son  manque  d'édu- 
cation morale,  il  faut  les  lui  pardonner  en  raison  de 

1    Comte  DuFORT  de  Cheverny,  Mémoires,  t.  II,  p.  329. 
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sa  bonté  de  cœur.  Son  biographe  est  obligé  d'en  par- 
ler, il  n'a  pas  la  force  de  les  lui  reprocher;  c'est  si 
beau,  d'être  bon,  et  c'est  si  rare  de  l'être  autrement 
qu'en  paroles  !  «  Que  celui  de  vous  qui  est  sans  péché 
lui  jette  la  première  pierre  !  »  disait  Jésus,  à  propos 
d'une  Thérésia  de  son  temps  qui  n'avait  certainement 
pas  à  son  actif  les  états  de  service  et  les  campagnes 
charitables  de  celle  qui  nous  occupe.  Pourquoi  les 
hommes  seraient-ils  plus  sévères  que  Jésus?...  Made- 
leine, cette  bonne  Madeleine  a  eu  aussi  bien  des 
erreurs,  et  elles  lui  ont  été  remises  ;  elle  n'avait  ce- 
pendant sauvé  aucune  vie  humaine.  Thérésia,  comme 
Madeleine,  reconnut  plus  tard  ses  erreurs,  et  le  fait  de 
les  reconnaître  ne  lui  enleva  rien  de  sa  bonté  indul- 
gente ;  elle  demeura  bonne  après  avoir  reconnu  qu'elle 
aurait  dû  être  plus  sévère  à  elle-même  et  ne  se  fit  pas 
de  sa  vertu  toute  fraîche  un  piédestal  pour  mépriser 
les  vertus  qui  n'étaient  pas  encore  sorties  de  chrysa- 
lide. Une  trop  grande  facilité  pour  les  choses  d'ar- 
gent, prix  d'une  trop  grande  facilité  sur  certaines 
autres  choses  où  la  complaisance  et  les  usages  du 
temps  avaient  plus  de  place  que  le  cœur,  voilà  ce 
qu'il  faut  sévèrement  blâmer  chez  cette  belle  et  fragile 
pécheresse;  mais  ne  la  condamnons  pas;  les  condam- 
nés qu'elle  a  sauvés  de  l'échafaud  se  lèveraient  de 
leurs  tombeaux,  à  la  façon  des  morts  de  la  ballade  alle- 
mande, ils  se  rangeraient  autour  d'elle  comme  une 
garde  d'honneur  et  nous  reprocheraient  justement 
une  injuste  sévérité. 

Tallien  mérite  lui  aussi  quelque  indulgence.  Il  a  été 
atroce  pendant  quelque  temps,  mais  il  reconnut  qu'il 
avait  été  trop  loin.  Thérésia  le  prépara  à  la  modé- 
ration, et  lorsque  «  des  représentations  furent  faites 
aux  proconsuls  par  quelques  citoyens  courageux,  que 
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Thérésia  Cabarrus  secondait  en  secret,  tant  sur  les 
agissements  du  Comité  que  sur  les  condamnations 
iniques  prononcées  parle  tribunal  révolutionnaire  S), 
Tallien  eut  le  mérite  de  ne  pas  s'entêter  dans  son  er- 
reur et  de  changer  totalement  son  orientation.  Et, 
certes,  il  risquait  beaucoup  à  ce  changement  de  poli- 
tique; que  de  dénonciations  allaient  en  être  la  consé- 
quence ! 

Beaucoup  de  ces  dénonciations  assurément  étaient 
fondées.  Tallien  n'était  qu'un  coquin  à  qui  les  facili- 
tés de  satisfaire  ses  instincts  de  proie  n'ont  pas  man- 
qué pendant  son  proconsulat  de  Bordeaux.  Mais  peut- 
être  aussi  lui  en  a-t-on  attribué  plus  que  son  compte 
et  a-t-on  mis  sur'  son  dos  les  infamies  de  ses  colla- 
borateurs et  de  ses  agents.  Car,  comme  l'a  écrit  un 
contemporain,  habitant  de  Bordeaux,  «  l'arbitraire  en 
était  arrivé  à  ce  point,  sous  le  Comité  de  surveillance 
du  2  frimaire,  que  les  mandats  d'arrêt  étaient  lancés 
parles  agents  mêmes  du  Comité^  ».  Le  désarroi,  l'a- 
narchie étaient  tels,  on  le  voit,  qu'il  était  facile  aux 
malhonnêtes  gens,  et  c'étaient  eux  qui  gouvernaient 
cette  anarchie,  de  faire  tout  ce  qu'ils  voulaient  :  ils 
péchaient  en  eau  trouble.  Nous  avons  déjà  dit  que  sur 
la  somme  de  6,940,000  francs,  total  des  amendes 
prononcées  par  la  commission  militaire,  1,000,000  de 
francs  fut  attribué  aux  sans-culottes  et  1 , 325,000  francs 
à  la  construction  d'un  hospice  qui  ne  fut  jamais  com- 
mencé. On  n'a  retrouvé  aucune  trace  de  cette  der- 
nière somme.  Peut-être  une  partie  en  fut-elle  attri- 
buée à  Tallien  qui,  non  encore  satisfait,  fit  trafic  des 
passeports  et  des  grâces.  Il  était  assailli  de  pétitions, 

1.  Aiirélien  de  Vivie,  La  Terreur  à  Bordeaux,  t.  II,  p.  166. 

2.  Sainte-Luce  Oudaille,  Histoire  de  Bordeaux  pendant 
dix-huit  mois,  etc.  —  A.  de  Vivie,  t.  II,p.  107. 
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(l'offres  d'argent  aussi  sans  cloute  :  peut-être  en  ac- 
cepla-t-il  sans  les  avoir  provoquées.  Mais  c'est  dou- 
teux. On  peut  citer  de  lui  certaines  lettres  qui,  quand 
on  connaît   le  personnage  et  son   peu  de  préjuges 
en  matière  de  probité,    laissent  voir  qu'il   avait   le 
champ  largement  ouvert  à  ses  louches  spéculations. 
Il  adressait,  le  30  novembre  1793,  au  ministre  de  l'In- 
térieur, cette  lettre  signée  de  lui  et  d'Ysabeau  :  «  Cette 
nuit,  plus  de  deicx  cents  gros  négociants  ont  été  ar- 
rêtés, les  scellés  mis  sur  leurs  papiers,    et  la  Com- 
mission militaire  ne  va  pas  tarder  à  en  faire  justice. 
J.a  guillotine  et  de  fortes  amendes  vont  opérer  le  scru- 
tin épuratoire  du  commerce  et  exterminer  les  agio- 
teurs et  les  accapareurs.  »  Dans  une  autre  lettre,  ils 
écrivent  :  «  Les  modérés,  les  insouciants,  les  égoïstes 
sontpunis  parla  bourse...  l'argenterie  arrive  en  abon- 
dance à  la  Monnaie...  »  Voici  une  note,  signée  Tal- 
lien,  qui  est  aussi  bien  suggestive  :  «  Les  représen- 
tants du  peuple  en  séance  à  Bordeaux  requère  (sic)  les 
administrateurs  du  district  de  La  Réole,  département 
du  Bec-d'Ambès,  de  leur  présenter  dans  le  délai  de 
quinzaine  l'état  nominatif  de  tous  les  gens  riches, 
aristocrates  et  hommes  suspects  et  accapareurs  qui 
doivent,  en  ce  moment,  être  taxés  révolutionnaire- 
mcnt  pour  subvenir  aux  dépenses   extraordinaires, 
ainsi  que  l'indication  précise  des  sommes  qui  peuvent 
être  imposées.  »  —  Sigiié :  Tallien^  . 

Au  milieu  de  telles  affaires,  avec  le  désordre  admi- 
nistratif qui  régnait  alors  et  qu'on  avait  sans  doute, 
à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  intérêt  à  mainte- 
nir, avec  le  peu  de  scrupules  et  de  probité  qu'on  con- 


1.  Archives  de  la  Gironde,  série  l.  —  A.  de   Vivie,  t.  II, 

p.  432. 
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naît  à  Tallien,  on  peut  se  convaincre  qu'il  ne  devait 
pas  lui  être  difficile  de  donner  aux  deniers  publics 
telle  destination  qui  lui  convenait  sans  qu'il  restât 
trace  de  leur  emploi. 

D'ailleurs,  à  cette  époque,  toutes  les  autorités  de 
Bordeaux  volaient  plus  ou  moins  ouvertement  :  c'é- 
tait Dorgueil,  membre  du  Comité  de  surveillance,  qui 
s'adjugeait  une  partie  des  objets  d'or  et  d'argent  ar- 
moriés que,  pour  obéir  aux  décrets,  les  particuliers 
étaient  tenus  de  déposer  chez  les  bijoutiers  afin  qu'on 
en  grattât  les  écussons  ;  c'était  Endron,  membre  du 
même  Comité  de  surveillance,  qui,  plus  modeste,  se 
contentait  de  voler  un  jour  treize  habits  de  livrée  ; 
c'étaient  les  autres  membres  et  agents  du  même  Co- 
mité qui  pillaient  le  trésor  de  chacune  des  églises  de 
Bordeaux;  c'était  le  maire  même  de  la  ville,  Bertrand, 
qui  ((  s'adjugeait  les  objets  d'or  et  d'argent  que  la 
Terreur  arrachait  aux  familles  riches...  et  faisait  payer 
jusqu'à  quinze  cents  et  dix-huit  cents  francs  des  cer- 
tificats de  civisme  »  ^  ;  c'était  Courtin,  secrétaire  du 
maire  ;  c'était  Lacombe,  cet  ancien  escroc,  président 
^u  Comité  militaire,  qui  avait  retrouvé  ses  instincts 
de  voleur  depuis  qu'il  était  devenu  magistrat  et  assas- 
sin patenté... 

Tallien,  qui  avait  de  grands  besoins  d'argent  pour 
satisfaire  à  son  luxe,  a  du  s'adresser  de  préférence  à 
une  source  spéciale  où  les  agents  subalternes  ne  pou- 
vaient pas  puiser,  c'étaient  les  fonds  provenant  des 
taxes  arbitraires  imposées  aux  détenus  pour  obtenir 
leur  liberté.  Ces  taxes  étaient  employées  sous  la  haute 
direction  des  conventionnels  en  mission^.  Michelet 

1.  A.  DE  ViviE,  La  Terreur  à  Bordeaux,  t.  II,  p.  195.  —  Le 
Barreau  de  Bordeaux. 

2.  A.  DE  YiviE,  La  Terreur  à  Bordeaux,  t.  II,  p.  200. 
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fait  évidemment  allusion  à  des  détournements  opérés 
sur  ces  taxes,  quand  il  dit  que  la  guillotine,  qu'il 
avait  fait  dresser  devant  ses  fenêtres,  «  lui  fut  d'un 
excellent  rapport  »^  Et  ce  que  Marc-Antoine  JuUien, 
agent  du  Comité  de  salut  public,  écrit  à  Robespierre 
sur  Tbérésia,  le  touche  bien  évidemment  aussi^  par 
la  plus  naturelle  association  d'idées  : 

«  Il  y  a  sur  la  Fontenay,  dit-il,  des  détails  poli- 
tiques bien  singuliers,  et  Bordeaux  semble  avoir  été 
jusqu'à  présent  un  labyrinthe  d'intrigues  et  de  gas- 
pillages. Il  est  bien  difficile  de  démêler  le  républica- 
nisme et  la  probité.  Je  fais  tout  le  travail  d'un  comité 
de  surveillance  et  passe  les  nuits  avec  des  hommes 
précieux  que  j'ai  découverts,  mais  que  j'étudie  encore. 
J'ai  des  renseignements  dont  le  résultat  doit  arracher 
Bordeaux  à  la  classe  des  fripons  qui  en  faisaient  leur 
proie  et  rendre  le  peuple  à  l'amour  sincère  des  vertus 
et  de  la  République.  » 

Cependant  Tallien  avait  écouté  les  représentations 
que  certains  citoyens  courageux,  poussés  à  bout  par 
cette  manière  de  convertir  bon  gré  mal  gré  les  gens 
à  la  Révolution,  étaient  allés  lui  faire.  La  réflexion 
lui  vint  enfin,  et  il  se  rendit  compte  qu'il  était  temps, 
plus  que  temps  d'enrayer.  Le  4  février  4794,  un  dé- 
cret signé  de  lui  et  d'Ysabeau  destitua  en  masse  le 
Comité  de  surveillance  et  ordonna  l'arrestation  de 
tous  ses  membres. 

Thérésia  avait  joué  un  rôle  en  cet  acte  de  vigueur  : 
c'est  elle  qui  avait  encouragé  les  citoyens  qui  pou- 
vaient avoir  quelque  influence  sur  les  représentants  à 
leur  ouvrir  les  yeux;  elle  s'y  était  employée,  c'est 
certain.  Elle  travailla  d'une  façon  constante  à  ra- 

1.  MiciTELET,  Récolution  française,  t.  VII. 
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mener  Tallien  à  la  modération,  et  c'est  bien  évi- 
demment à  son  iniluence  que  l'on  voit,  à  partir  du 
mois  de  janvier  1794,  le  chiffre  des  exécutions  dimi- 
nuer d'une  façon  très  sensible  :  il  marque,  comme  un 
thermomètre  enregistreur,  le  pouvoir  de  plus  en  plus 
grand  que  sa  bonté  prenait  sur  le  commissaire  de  la 
(Convention  et,  par  contre-coup,  sur  le  tribunal  révo- 
lutionnaire. En  revanche,  le  nombre  des  condamna- 
tions à  l'amende  augmente,  et  ces  amendes,  générale- 
ment de  100,000  et  de  200,000  francs,  variaient  entre 
10,000  et  1,200,000  francs;  ce  sont  les  armateurs, 
les  commerçants,  les  banquiers  qui,  par  un  singulier 
hasard,  se  trouvent  avoir  commis  des  crimes  et  dé- 
lits qui  s'expient  par  ces  amendes  écrasantes  ;  les 
pauvres  diables,  eux,  sont  envoyés  à  la  guillotine. 

Nous  avons  relevé,  mois  par  mois,  toutes  les  con- 
damnations à  mort  et  à  l'amende,  prononcées  par  le 
tribunal  révolutionnaire  de  Bordeaux.  C'est  au  mois 
de  décembre  que  Thérésia  fit  la  connaissance  intime 
de  Tallien  :  on  pourra,  par  la  simple  lecture  des 
chiffres  qui  suivent,  se  rendre  compte  de  sa  bienfai- 
sante influence. 

CONDAMNATIONS 

à  mort,      à  l'amende. 

1793.  —  Octobre 5  1 

Novembre 19  28 

Décembre 33  14 

1794.  —  Janvier IG  13 

Février 10  24 

Mars 7  12 

Avril 10  4 

Mai »  » 

Juin 72  1 

Juillet 129  2 

Tallien  quitta  Bordeaux  le  22  février,  mais  Thérésia 
y  resta  jusqu'au  4  mai   et  conserva  un  peu  de  son 
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influence.  Elle  partie,  les  exécutions  se  multiplient 
d'une  façon  effrayante,  en  juin  et  surtout  en  juillet. 

Cependant  la  situation  de  Tallien,  ses  actes,  lui 
avaient  fait  beaucoup  d'ennemis  ;  son  luxe,  ses  voi- 
tures, le  luxe  de  sa  maîtresse,  lui  en  avaient  fait  da- 
vantage. La  destitution  des  membres  du  Comité  de 
surveillance  lui  en  fit  de  nouveaux,  mais  pas  les 
mêmes.  Les  passions  étaient  d'autant  plus  excitées 
contre  lui,  parmi  les  membres  et  les  amis  du  Comité, 
que  bien  des  intérêts  privés,  mais  inavouables,  étaient 
compromis.  Aussi  les  dénonciations  contre  Tallien  se 
mirent-elles  à  pleuvoir  au  Comité  de  salut  public.  On 
l'accusa  de  modérantisme  :  on  dut  l'accuser  aussi,  bien 
probablement,  de  corruption...  Averti  sans  doute  par 
quelque  ami  du  Comité,  Tallien  se  sentit  menacé.  11 
voulut  aller  se  justifier  à  la  Convention.  Aussi,  le 
22  février  1794,  partait-il  pour  Paris,  laissant  Ysa- 
beau  à  Bordeaux  pour  faire  tête  à  leurs  ennemis  com- 
muns. 

Est-ce  pour  le  même  motif  qu'il  y  laissa  Thérésia  ? 
On  ne  sait,  mais  elle  ne  partit  pas  avec  lui.  La  raison 
en  est  probablement  que  Tallien  pensait  bientôt  reve- 
nir après  s'être  justifié  des  accusations  lancées  contre 
lui. 

Sur  ces  entrefaites,  vers  la  fin  de  mars  ou  le  com- 
mencement d'avril,  un  jeune  homme,  se  disant  agent 
du  Comité  de  salut  public,  était  arrivé  à  Bordeaux.  Il 
s'était  mis  aussitôt  en  relation  avec  les  ennemis  de 
Tallien  et  d'Ysabeau  et  entretenait  avec  Paris  une 
correspondance  très  active.  Ce  jeune  homme,  nommé 
Marc-Antoine  Jullien,  fils  du  député  à  la  Convention 
Jullicn  (de  Toulouse),  et  qui  se  fit  lui-même  appeler 
plus  tard  Jullien  de  Paris,  était  alors  âgé  de  dix-neuf 
ans.  Le  Comité  de  salut  public  lui  avait  trouvé  assez 


114  LA  CITOYENNE    TAL  LIEN 

de  maturité  pour  l'envoyer  comme  agent  de  confiance 
à  Bordeaux  :  il  s'agissait  de  le  renseigner  sur  la  con- 
duite vraie  des  deux  conventionnels  en  mission.  Tal- 
lien  ne  s'était  pas  suffisamment  justifié  devant  la 
Convention,  et  les  Comités  de  salut  public  et  de  sû- 
reté générale  avaient  été  chargés  par  elle  de  faire  une 
enquête  et  un  prompt  rapport  sur  sa  conduite  à  Bor- 
deaux. 

Le  jeune  Jullien,  It  petit  Jullien,  comme  on  l'appela 
bientôt,  était  souple  et  habile.  Il  ne  fut  pas  long, 
grâce  aux  terribles  influences  qu'on  lui  savait,  à  se 
créer  une  petite  cour  et  à  miner,  par  des  manœuvres 
souterraines,  l'autorité  d'Ysabeau.  Il  écrivait  à  Ro- 
bespierre, qu'il  admirait  comme  un  dieu,  ses  impres- 
sions tant  sur  la  conduite  d'Ysabeau  et  de  Tallien  que 
sur  la  maîtresse  de  celui-ci  dont  il  avait  fait  la  con- 
naissance, la  conquête  aussi,  si  l'on  en  croit  Senar\ 
et  que,  avec  son  accent  méridional  il  appelait  «la  belle 
Cabarrus  »^  Les  papiers  de  Robespierre  publiés 
après  sa  mort  montrent  que  le  petit  Jullien  n'avait 
pas  dû  laisser  ignorer  à  l'inventeur  de  l'Être  suprême 
que  le  modérantisme  dont  on  accusait  Tallien  était 
l'œuvre  de  la  belle  Thércsia,  mais  qu'il  se  compliquait 
aussi  d'influences  moins  éthérées.  Le  représentant 
Courtois  dit,  dans  l'emphatique  rapport  qui  précède  la 
publication  de  cette  infime   partie   des   papiers   de 


1.  «  Ce  Jullien  avait  envoyé  au  Comité  de  sûreté  générale  une 
copie  de  la  lettre  que  la  prostituée  Cabarrus  lui  avait  écrite,  et 
dans  laquelle  elle  l'invitait  à  passer  dans  l'Amérique  septen- 
trionale avec  elle,  parce  qu'elle  voulait  fuir  ce  Tallien  couvert 
de  crimes  et  qui  l'avait  compromise  :  elle  lui  offrait  de  partager 
avec  lui  sa  fortune  qui  serait  plus  que  suffisante  pour  eux  deux  » 
(SÉNAR,  Révélations  puisées^  etc.,  p.  219). 

2.  Notes  inédites  du  baron  Larrey,  chirurgien  en  chef  de  la 
Grande  Armée.  Ces  notes  sont  en  notre  possession. 
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Robespierre,  qu'  «  ii  lui  dénonce  jusqu'à  des  femmes  » 
dont  il  détaille  les  charmes.  C'est  évidemment  un 
portrait  de  Thérésia,  peut-être  un  peu  décolleté,  tracé 
par  Jullicn  fils  à  V Incorruptible,  auquel  Courtois  fait 
allusion. 

11  est  très  regrettable  que  ces  papiers  n'aient  pas 
été  imprimés  dans  leur  totalité.  Mais  le  représentant 
Courtois,  qui  avait  été  chargé  de  les  inventorier  et 
qui  avait  eu  de  bonnes  raisons  pour  réclamer  cette 
mission,  ayant  eu  le  malheur,  comme  tant  d'autres, 
d'écrire  fort  obséquieusement  à  Robespierre  au  temps 
de  sa  puissance,  avait  commencé  par  reprendre  et 
brûler  ses  lettres  ;  il  en  rendit  aussi  beaucoup  à  leurs 
auteurs  qui  eurent  bien  soin  de  ne  pas  les  conserver, 
et  ne  se  gêna  pas  pour  garder  le  reste,  c'est-à-dire 
presque  tout  :  il  en  fit  argent  plus  tard. , 

Dans  plus  d'une  lettre  publiée,  JulHen,  par  des  in- 
sinuations et  des  réticences,  laisse  entendre  que 
Tallien  n'est  pas  à  l'abri  de  tout  soupçon  quant  à  la 
probité  :  «  Bordeaux  semble  avoir  été  jusqu'à  présent 
un  labyrinthe  d'intrigues  et  de  gaspillages.  Il  est  bien 
difficile  de  démêler  le  républicanisme  et  la  probité\  y> 
«  Ysabeau,  qui  me  vit  hier,  me  dit  Tallien  arrêté... 
La  punition  des  intrigants  de  Bordeaux,  dont  les  uns 
n'avaient  en  vue,  comme  Chabot,  qu'un  intérêt'-...  » 
A  Saint-Just,  il  propose  entre  autres  choses  de  «  dis- 
tinguer par  un  arrêté  ceux  qui  ont  donné  de  l'argent 
(à  Bordeaux)  pour  racheter  une  vie  que  beaucoup 
n'avaient  point  mérité  de  perdre,  et  les  infâmes  qui 
ont  exigé  de  l'argent  pour  vendre  la  loi  :  les  premiers, 
ne  craignant  plus,  parleront;  les  autres  seront  dé- 
couverts et  punis  ». 

1.  Lettre  du  11  i)rainal  an  II  (30  mai  1791). 

2.  Lettre  du  15  prairial  an  II  (3  juin  1794). 
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Tallicn  est  évidemment  visé  par  ces  mots  :  Les 
infâmes  qui  ont  exigé  de  V argent... 

Ces  lettres  montrent  —  et  beaucoup  d'autres  exis- 
taient qui  ont  été  détruites  par  l'intéressé  après  le 
9  thermidor,  —  que  l'orage  se  formait  contre  Tallien, 
à  Paris,  et  que,  comme  Danton,  il  aurait  bientôt  à 
entrer  en  lutte  avec  Robespierre. 

En  attendant,  comme  Thérésîa  voyait  que  Tallicn 
serait  obligé  de  rester  à  Paris  plus  longtemps  qu'il  ne 
l'avait  pensé  en  partant,  qu'il  ne  serait  peut-être  pas 
maintenu  dans  sa  mission  de  Bordeaux,  qu'elle-même 
se  sentait  mal  vue  du  puissant  Jullien,  elle  se  décida 
à  aller  retrouver  son  amant  à  Paris.  Par  amour?  C'est 
peu  probable  :  n'avait-elle  pas  dit  elle-même  à  Bor- 
deaux «  que  ce  n'était  pas  du  tout  la  passion  qui 
l'attachait  à  Tallien,  mais  une  sorte  d'honneur  et  de 
devoir,  puisque  c'était  elle  qui  était  cause  des  dangers 
qu'il  courait  »  \ 

D'un  autre  côté,  elle  avait  un  ami  qui  connaissait  un 
certain  Taschereau,  homme  taré,  agent  secret  du  Co- 
mité de  salut  public,  à  genoux  devant  Robespierre,  qu'il 
devait  trahir  ignominieusement  dès  qu'il  fut  abattu. 
Taschereau,  qui  était  au  courant  de  bien  des  intrigues, 
dit  à  son  ami  qu'il  se  tramait  quelque  chose  contre 
elle  et  qu'elle  ferait  bien  de  quitter  Bordeaux.  Cet 
ami  manda  immédiatement  une  si  importante  nou- 
velle à  Thérésia,  en  l'engageant  à  s'arrêter  quelque 
temps  dans  une  ville  des  bords  de  la  Loire.  D'un 
autre  côté,  une  loi  toute  récente  du  27-28  germinal 
an  II  (16-n  avril  1794)  interdisait  aux  ci-devant 
nobles  le  séjour  des  villes  frontières  et  maritimes. 

1.  Ch.  Nauroy,  Le  Curieux, 
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Thcrésia  était  donc,  pour  plusieurs  motifs,  obligée  de 
quitter  Bordeaux. 

La  nouvelle  loi  contre  les  ci-devant  nobles  fut  mise 
immédiatement  en  vigueur.  A  Bordeaux,  Ysabeau 
chargea  le  Comité  de  surveillance  de  son  exécution. 
Le  Comité  convoqua  les  ci-devant  des  deux  sexes  et 
leur  délivra  des  ordres  de  passe  pour  quitter  Bor- 
deaux. Chaque  ordre  portait  naturellement  le  nom  du 
lieu  oi^i  le  porteur  fixait  son  domicile. 

Le  registre  des  ordres  de  passe  a  été  conservé  aux 
Archives  de  Bordeaux.  A  la  date  du  15  floréal  an  II 
(4  mai  n94),  on  trouve  l'indication  suivante  : 

«  Cabarrus-Fontenay  (Thérésia,  femme  Fontenay), 
vingt  ans,  demeurant  cours  de  Tourny,  native  de 
Madrid,  dirigée  sur  Orléans.  » 

C'est  donc  le  4  mai  au  plus  tôt,  mais  plus  vrai- 
semblablement le  5  ou  le  6  mai,  que  Thérésia  quitta 
Bordeaux.  Comme  ce  n'était  pas  encore  la  mode,  chez 
les  femmes,  d'être  bonnes  mères,  elle  laissa  son  fils 
dans  un  hôtel  garni,  sous  la  garde  d'un  domestique 
nommé  Joseph.  Elle  n'allait  pas  directement  à  Paris, 
mais  à  Orléans  :  peut-être  ne  voulait-elle  pas  faire 
connaître  à  Jullien,  qu'elle  savait  ne  lui  être  pas  favo- 
rable, qu'elle  allait  rejoindre  son  amant  à  Paris,  et 
cherchait-elle  à  lui  donner  le  change.  Mais,  une  fois  à 
Orléans,  elle  saurait  bien  se  faire  délivrer  un  passeport 
pour  Paris  et  l'aller  retrouver. 

L'ordre  de  passe  délivré  à  Thérésia  est  assez  curieux 
pour  être  reproduit  ici  ;  en  voici  le  texte  intégral  : 

«  Délivré  à  la  citoyenne  Thérésia  Cabarrus-Fon- 
tenay, épouse  divorcée  Fontenay,  âgée  de  vingt  ans, 
ayant  joui  ci-devant  des  privilèges  de  noblesse,  na- 
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tivc  de  Madrid,  en  France  depuis  quatorze  ans,  do- 
miciliée à  Bordeaux,  cours  de  Tourny,  laquelle  nous 
a  déclaré  aller  dans  la  commune  d'Orléans,  où  elle 
déclare  vouloir  se  retirer  conformément  à  la  loi  des 
27  et  28  germinal  dernier. 

«  Signalement  : 

«  Taille  cinq  pieds  deux  pouces,  visage  blanc  et 
joli,  cheveux  noirs,  front  bien  fait,  sourcils  clairs, 
yeux  bruns,  nez  bien  fait,  bouche  petite,  menton 
rond. 

«  Fait  en  séance,  le  15  floréal  an  IP.  ^ 

Conformément  à  son  ordre  de  passe,  Thérésia  s'ar- 
rêta à  Orléans,  comme  en  fait  foi  le  rapport  du  ci- 
toyen Boulanger,  général  de  brigade  de  l'armée  révo- 
lutionnaire ^  Là,  elle  se  fit  donner  un  passeport  pour 
Fontenay-aux-Roses,  et  c'est  dans  la  maison  de  son 
ancien  mari  que  son  amant  vint  la  voir.  Mais  en  se- 
cret, car  ce  pauvre  Tallien,  dont  la  position  était  assez 
ébranlée  auprès  du  Comité  de  salut  public  et  qui  sa- 
vait que  Thérésia  était  encore  moins  en  faveur  que 
lui,  qui,  déplus,  se  doutait  qu'il  était  épié,  ne  vou- 
lait pas  qu'on  sût  où  il  allait.  Et  c'est  à  ce  moment 
que  le  petit  Jullien,  qui  poussait  Robespierre  à  les 

1.  Archives  de  la  Gironde,  série  l,  2170.  Registre  des  ordres 
de  passe,  f°  135.  —  Nous  devons  cet  intéressant  document,  qui 
fixe  la  date  du  départ  de  Tliérésia  de  Bordeaux,  et  la  cause 
réelle  de  ce  départ,  à  la  bienveillance  de  M,  A.  de  Vivie,  qui 
nous  a  communiqué  quelques  autres  documents  et  nous  a  guidé 
de  son  érudition  et  de  ses  recherches  en  tout  ce  qui  concerne  le 
séjour  de  Tallien  et  de  Thérésia  à  Bordeaux.  Nous  sommes 
heureux  de  lui  renouveler  ici  l'expression  de  notre  gratitude. 
Son  bel  ouvrage  sur  La  Terreur  à  Bordeaux  nous  a  été  aussi 
de  la  plus  grande  utilité. 

2.  Voir  ce  rapport  à  V Appendice. 
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faire  arrêter  tous  les  deux,  lui  écrivait  (11  prairial- 
30  mai)  :  «  Je  crois  devoir  t'envoyer  copie  de  l'extrait 
d'une  lettre  de  Tallien  au  Club  national  ;  elle  coïncide 
avec  le  départ  de  la  Fontenai,  que  le  Comité  de  salut 
public  aura  sans  doute  fait  arrêter.  Il  y  a  sur  elle  des 
détails  politiques  bien  singuliers... \  » 

Quelques  jours  après,  le  15  prairial,  il  écrivait  : 
«  Ysabeau,  qui  me  vit  hier,  me  dit  Tallien  arrêté... 
La  Fontenai  doit  maintenant  être  en  état  d'arresta- 
tion ^.  » 

On  voit  que  cette  double  arrestation  était  décidée, 
en  principe  par  Robespierre.  Il  s'y  était  décidé  sur  les 
conseils  de  Jullien  qui  avait  confirmé,  dans  ses  lettres, 
les  dénonciations  diverses  dont  Tallien  était  l'objet. 
Mais,  en  attendant  le  rapport  que  le  Comité  de  salut 
public  était  chargé  de  présenter  à  la  Convention,  à  la 
suite  de  l'enquête  à  laquelle  se  livrait  Jullien  sur  les 
agissements  de  Tallien  à  Bordeaux,  on  devait  s'assurer 
de  Thérésia. 

Tallien  sentait  vaguement  tout  cela. 

1.  Papiers  inédits   trouvés    c/ic:s    Robespierre,  Saint-Just, 
PayaUy  etc.,  êupprimés  ou  omis  par  Courtois^  t.  III,  p.  31. 

2.  Ibid.,  p.  35. 


CHAPITRE    IV 


Tallien  à  Paris.  —  Il  cherche  à  justifier  devant  la  Convention  sa 
conduite  à  Bordeaux.  —  Tallien  président  de  la  Convention. 
—  Ses  platitudes  devant  Robespierre.  —  Il  fait  écrire  par  Thé- 
résia  une  pétition  à  la  Convention.  —  Robespierre  n'est  pas 
dupe  de  cette  comédie.  — Il  lance  un  ordre  d'arrestation  contre 
Thérésia.  —  Taschereau,  agent  de  Robespierre.  —  Thérésia 
est  conduite  à  la  Force.  —  Tallien  signataire  de  son  ordre 
d'arrestation  :  pourquoi  ?  —  Nouvelles  platitudes  de  Tallien 
devant  Robespierre.  —  Le  syndicat  du  crime  et  de  la  peur.  — 
Thérésia  en  prison, —  Elle  n'est  pour  rien  dans  le  coup  d'État 
du  9  thermidor.  —  Récit  de  cette  journée. 


On  se  rappelle  que  Tallien  avait  quitté  Bordeaux  le 
22  février  1794  pour  aller  se  justifier  à  Paris.  Les 
défiances  l'y  accueillirent.  Il  ne  put  parvenir  à  se  faire 
entendre  du  Comité  de  salut  public  \  Après  plusieurs 
tentatives  infructueuses,  il  fallut  bien  se  rendre  à 
l'évidence  :  il  était  en  suspicion.  Dès  le  12  mars,  il 
montait  à  la  tribune  de  la  Convention  et,  voulant 
aller  au  devant  de  l'accusation,  il  disait  :  «  Depuis 
longtemps,  la  calomnie  s'attache  sur  les  pas  des  pa- 
triotes. Les  représentants  du  peuple  envoyés  dans  les 
départements  sont  aujourd'hui  en  butte  à  toutes  les 
persécutions,    à    toutes  les  contrariétés.   Rien   sans 

1.  Lettre  de  Tallien  à  Ysabeau^  3  mars.  —  Archives  de  la 
Gironde^  série  l.  —  A.  de  Vivie. 
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doute  d'étonnant  dans  cette  conduite  de  la  part  des 
intrigants,  car  leurs  complots  ont  été  déjoués,  car  le 
masque  a  été  arraché  à  tous  les  hypocrites.  Les  re- 
présentants du  peuple  envoyés  à  Bordeaux  devaient 
s'attendre  à  n'être  pas  épargnés.  Cette  commune  était 
devenue  l'un  des  principaux  foyers  du  fédéralisme; 
les  esprits  y  étaient  agités,  égarés  par  des  hommes 
astucieux;  les  girondins  de  Bordeaux  et  de  Paris  s'en- 
tendaient parfaitement  ;  la  conspiration  s'étendait  sur 
toute  la  République  ;  et  si  nous  n'eussions  pas  agi  avec 
cette  sagesse  énergique  qui  convenait  aux  localités  et 
aux  circonstances,  Bordeaux  aurait  éprouvé  le  même 
sort  que  Lyon.  Nous  avons  été  assez  heureux  pour 
rendre  cette  importante  commune  à  la  République  sans 
qu'une  goutte  de  sang  patriote  ait  coulé.  Nous  avons 
détruit  le  fédéralisme  jusque  dans  ses  racines;  nous 
avons  relevé  le  courage  abattu  des  patriotes;  nous 
les  avons  appelés  aux  fonctions  publiques  ;  nous  avons 
poursuivi  avec  courage  les  aristocrates,  les  fédéra- 
listes et  tous  les  hommes  suspects  ;  nous  devions  donc 
être  dénoncés  par  leurs  partisans  ;  notre  espoir  n'a 
pas  été  trompé.  Les  calomnies  les  plus  atroces  se  sont 
répandues  contre  nous.  Votre  Comité  de  sûreté  géné- 
rale a  reçu  hier  une  lettre  par  laquelle  on  lui  annonce 
qu'Ysabeau  et  moi  devons  nous  embarquer  pour  fuir 
en  Amérique  sur  un  navire  chargé  de  plusieurs  mil- 
lions. Tous  les  journaux  publient  aujourd'hui  que 
Bordeaux  est  en  contre-révolution,  que  les  gens  sus- 
pects s'y  promènent  audacieusement  et  que  le  patrio- 
tisme y  est  opprimé.  Eh  bien  !  citoyens,  tous  ces  faits 
sont  faux. 

«...  Un  grand  nombre  d'intrigants  bordelais  sont 
en  ce  moment  à  Paris  et  vont  partout  calomniant  Bor- 
deaux et  les  représentants  du  peuple  qui  y  ont  été  en- 
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voyés.  S'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  je  ne  serais  pas 
venu  aujourd'hui  fixer  l'attention  de  la  Convention 
nationale;  mais  ces  calomnies  sont,  je  le  déclare,  ré- 
pandues par  des  hommes  perfides... 

«  ...  Il  faut  que  la  Convention  nationale  rende  jus- 
tice à  ceux  qui  ont  rempli  leur  devoir;  il  faut  que  les 
bons  citoyens  soient  rassurés,  que  les  intrigants  soient 
réduits  au  silence,  et  que  les  hommes  qui  n'ont  ja- 
mais varié  dans  leurs  principes  soient  encouragés  par 
ceux  qui  savent  les  apprécier. 

«  Je  suis  bien  loin  de  redouter  l'examen  le  plus 
sévère  de  ma  conduite  et  de  celle  de  mon  collègue  ;  je  le 
provoque  au  contraire;  j'attends  avec  impatience  le 
moment  où  je  pourrai  faire  à  vos  Comités  le  rapport 
de  toutes  nos  opérations,  et  ils  seront,  comme  vous, 
étonnés  des  immenses  travaux  auxquels  nous  nous 
sommes  livrés  avec  une  infatigable  activité.  » 

Ce  discours  ne  fît  pas  tomber  les  défiances.  Pour- 
tant, dix  jours  après  qu'il  fut  prononcé,  Tallien  pré- 
sida la  Convention  (22  mars)  jusqu'au  jour  où  les  têtes 
de  Danton  et  de  Camille  Desmoulins  tombèrent  par 
suite  de  l'application  du  programme  systématique  de 
Robespierre  (16  germinal-3  avril)  \ 

Cependant,  Tallien  sentait  que  les  suspicions  se  ra- 
vivaient contre  lui.  La  façon  dont  Robespierre  s'était 
débarrassé  de  Camille  et  de  Danton  lui  faisait  terri- 
blement appréhender  qu'il  ne  méditât  pour  lui  un  sort 
pareil.  Pour  le  conjurer,  il  crut  utile  de  monter  en- 
core une  fois  à  la  tribune  et  de  flatter  habilement 
celui  à  qui  toute  la  Convention  obéissait  :  <c ...  S'il  reste 
encore  parmi  nous,  dit-il,  des  hommes  dont  les  prin- 
cipes politiques  soient   condamnables,  des  hommes 

1.  Les  présidents  de  la  ConYention  n'étaient  élus  que  pour 
quinze  jours. 
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sans  probité,  sans  honneur,  sans  vertu,  qu'on  nous 
les  fasse  connaître  franchement,  et,  si  les  accusations 
sont  vraies,  nous  nous  lèverons  tous  pour  les  faire 
traduire  au  tribunal  révolutionnaire. 

«  Mais  il  faut  aussi  que  les  défiances  particulières 
cessent,  que  des  hommes  faits  pour  s'estimer  mutuel- 
lement s'examinent  et  sachent  attacher  leur  confiance 
à  ceux  qui  la  méritent...  Il  faut  que  les  patriotes  de 
la  Montagne,  qui  n'ont  jamais  dévié  des  vrais  prin- 
cipes, qui,  au  nombre  de  cinquante  seulement,  ont 
longtemps  lutté  contre  le  parti  droit  et  ses  abomina- 
bles machinations,  il  faut  que  ces  mêmes  patriotes  se 
réunissent  aujourd'hui.  Et  s'il  en  est  d'autres  qui 
soient  revenus  de  leur  égarement,  qui  veuillent  sin- 
cèreinent  marcher  avec  nous,  qui  soient  purs  comme 
le  peuple  qu'ils  représentent,  qui  n'aient  point  trempé 
dans  les  complots  que  nous  avons  punis,  nous  mar- 
cherons avec  eux  par  la  voie  des  sacrifices,  nous 
ferons  avec  eux  le  bonheur  du  peuple.  » 

On  voit  que  Tallien  recherche  l'appui  des  monta- 
gnards, qu'il  compte  sur  eux  et  qu'il  fait  des  avances 
aux  autres  en  les  assurant  qu'ils  seront  les  bienvenus 
dans  son  parti.  Car  il  veut  aussi  se  concilier  leurs  sym- 
pathies. A  part  cela,  pas  une  idée  pratique,  rien  que 
des  mots  vagues  :  ...  ia  voie  des  sacrifices...  le  bon- 
heur du  peuple...  Mais  ces  phrases  vides  plaisent  au 
peuple  qui  depuis  longtemps  s'en  contente. 

Après  cette  déclaration,  Tallien  sent  le  besoin  de 
rassurer  la  Montagne  sur  la  pureté  de  ses  intentions 
et  l'intransigeance  de  ses  principes.  Pour  lui  plaire 
davantage,  il  va  lui  parler  de  ses  ennemis,  de  ceux 
qui  s'opposent  au  bonheur  du  peuple  ;  il  excite  à  la 
haine  après  avoir  pleuré  de  tendresse.  «  Mais,  ajoute- 
l-il,  nous  ne  voulons  pas  de  ceux  qui  n'ont  pas  paru 
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dans  les  premiers  jours  de  la  Révolution,  qui  étaient 
cachés  dans  leurs  caves  quand  nous  étions  à  la  Bas- 
tille, qui  se  sont  montrés  sur  la  brèche  quand  il  n'y 
avait  plus  de  danger,  et  qui  ne  se  montrent  aujour- 
d'hui que  pour  nous  demander  une  part  des  dépouilles 
de  l'ennemi  vaincu.  » 

Ab  !  les  dépouilles  de  l'ennemi  vaincu  !  C'est  là  la 
grande  affaire  et  c'est,  en  fait  d'affaires,  ce  qu'il  con- 
naît le  mieux;  c'est  là  ce  qui  le  touche  le  plus,  et,  il 
le  sait,  ce  qui  touche  le  plus  un  certain  nombre  de 
ses  collègues.  C'est  le  point  capital  de  son  discours; 
en  deux  mots  il  cherche  à  se  justifier,  mais  fort  va- 
guement, des  vagues  accusations  qui,  il  le  sait,  circu- 
lent sur  lui  parmi  les  représentants  et  parmi  le  peuple. 

«  Ces  dépouilles  de  l'ennemi  vaincu,  poursuit-il, 
nous  ne  les  lui  avons  enlevées  que  pour  les  donner  au 
peuple.  Vous  l'avez  décrété  sur  le  rapport  du  Comité 
de  salut  public,  et  la  distribution  en  sera  faite  selon 
le  vœu  que  nous  portons  dans  notre  cœur  ;  elles  amé- 
lioreront le  sort  des  patriotes  infortunés.  Voilà  le  fruit 
des  victoires  que  nous  avons  remportées  ;  voilà  tout 
ce  que  nous  voulons.  » 

Le  peuple  des  tribunes  devait  applaudir  à  ce  langage  : 
prendre  la  fortune  de  ceux  qui  l'avaient  gagnée  par 
leur  travail,  leurs  talents,  leurs  économies,  leurs  ser- 
vices au  pays,  leurs  privations,  leurs  dangers  souvent, 
et  cela  pour  la  distribuer  à  ceux  qui,  au  lieu  de  tra- 
vailler et  d'économiser,  aimaient  mieux  passer  leurs 
journées  aux  séances  de  l'Assemblée,  leurs  soirées  au 
cabaret  et  au  club,  c'était  assurément  une  idée  mer- 
veilleuse et  celui  qui  l'exprimait  un  grand  homme.  Le 
peuple  applaudit  ceux  qui  le  flattent  et  caressent  ses 
instincts,  pas  les  bons,  mais  les  mauvais.  Tallien  le 
savait  et  cherchait  à  se  tirer  d'une  situation  désa- 


LA    CITOYENNE    TALLIEN  125 

gréable  par  un  compliment  au  peuple,  qui  l'amnistiait 
par  ses  applaudissements.  Mais  il  dépasse  un  peu  la 
note  quand,  entraîné  par  son  amour  de  la  phrase,  il 
ajoute  :  «  Nous  reviendrons  ensuite  dans  nos  chau- 
mières, dans  nos  greniers,  et  là  nous  savourerons  le 
plaisir  d'avoir  rempli  notre  tâche  glorieuse,  d'avoir 
répondu  à  l'attente  de  la  nation,  d'avoir  justifié  la 
confiance  qu'elle  avait  mise  en  nous  ;  là,  nous  jouirons 
en  paix  du  bonheur  d'avoir  fait  celui  du  peuple  :  c'est 
un  bien  que  nous  préférons  à  tous  les  trésors  de  la 
terre.  » 

Est-ce  bien  sûr?  On  en  peut  douter,  car  ce  n'est 
pas  dans  un  grenier  que  l'aurait  suivi  sa  belle  maî- 
tresse, qui  voulait  jouir  de  toutes  les  satisfactions  ma- 
térielles de  la  vie,  qui  ne  voulait  se  priver  de  rien,  à 
qui  il  fallait  des  chevaux,  des  voitures,  des  domes- 
tiques, des  bijoux...  Il  habita  bien  la  Chaumière  plus 
tard;  mais,  si  le  chaume  couvrait  cette  habitation,  le 
plus  grand  luxe  régnait  à  l'intérieur  et  elle  ne  rappe- 
lait en  rien  les  maisons  des  paysans  pauvres.  C'était 
donc  une  dérision  à  lui  de  dire  qu'il  se  retirerait  dans 
une  chaumière  ou  dans  un  grenier,  alors  qu'il  avait, 
à  Bordeaux,  déployé  un  véritable  faste  dans  son  hôtel 
de  la  place  Dauphine,  alors  qu'il  ne  sortait  qu'en  voi- 
ture, qu'il  mangeait  du  pain  blanc,  tandis  que  toute  la 
ville  n'en  mangeait  que  du  noir,  et  ne  buvait  que  les 
vins  les  plus  renommés  du  Bordelais.  Ce  qu'il  disait, 
ce  n'était  que  pour  flatter  les  bas  sentiments  d'envie 
que  pouvaient  avoir  ses  auditeurs  ;  cette  flagornerie 
était  aussi  lâche  qu'hypocrite. 

Robespierre  n'aimait  pas  Tallien  :  il  n'avait  que  du 
mépris  pour  cet  être  brouillon  et  faux,  sans  l'ombre 
de  caractère,  à  genoux  devant  un  jupon  comme  devant 
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un  ccu  et  prêt  à  tout  trahir  pour  l'amour  de  l'un 
comme  pour  l'amour  de  l'autre.  Tallien  n'ignorait  pas 
cette  antipathie.  Il  se  sentait  gêné  par  le  regard  in- 
vestigateur, froid  comme  le  bistouri  du  chirurgien, 
que  Robespierre  attachait  parfois  sur  lui,  à  travers 
ses  besicles,  comme  pour  le  scruter  jusqu'au  fond  de 
la  conscience.  Devant  lui,  il  était  embarrassé  à  l'égal 
d'un  coupable  devant  un  juge.  Aussi  ne  l'aimait-il 
pas;  mais,  faible  et  sans  consistance,  il  le  craignait; 
faux  et  rampant,  il  essayait  de  le  flatter.  Figé  dans 
un  dédain  glacial,  Robespierre  n'accueillait  pas  ses 
avances.  A  la  séance  du  1"  germinal  an  II  (21  mars 
1794),  Tallien,  qui  n'était  rentré  à  Paris  que  depuis 
un  mois,  donna  lecture  à  la  tribune  de  la  Convention 
d'un  discours  extraordinairement  violent  contre  les 
aristocrates  et  les  modérés.  C'était  moins  dans  l'in- 
térêt de  la  République  que  pour  faire  sa  cour  à  Robes- 
pierre qui  le  tenait  en  disgrâce,  il  le  voyait  bien,  à  la 
suite  des  rapports  qui  lui  avaient  été  faits  sur  sa  con- 
duite à  Bordeaux.  Pour  plaire  également  à  Robespierre, 
d'autres  ïallicns  demandèrent  l'affichage  du  discours. 
Robespierre  s'y  opposa  énergiquement  :  «  Je  m'oppose, 
dit-il,  à  l'impression  de  ce  discours,  à  cause  des 
expressions  inexactes  qu'il  renferme.  Il  n'est  pas  vrai 
que  les  aristocrates  et  les  modérés  soient  en  joie  et 
lèvent  la  tête;  jamais  au  contraire  ils  n'ont  été  si 
consternés...  »  Tallien  ne  le  fut  pas  moins  devant 
cette  fin  de  non-recevoir  à  laquelle  se  heurtaient  ses 
avances  ;  mais,  plat  et  obséquieux,  il  déclare  que 
Robespierre  a  raison,  reconnaît  que  lui-même  tout  à 
l'heure  n'a  dit  que  des  sottises  et  que  ce  serait  en 
faire  une  que  de  les  afficher  dans  toutes  les  communes 
de  France. 

Une  si  basse  flagornerie  ne  lui  concilie  pas  les 
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bonnes  grâces  de  celui  qu'il  s'évertue  à  gagner.  ïl  le 
sent  et  cherche  des  appuis  contre  cette  mauvaise 
volonté  menaçante.  Voici  à  quoi  il  s'arrête  : 

A  la  façon  de  tous  les  amants  passés,  présents  et 
futurs,  Tallien  racontait  à  Thérésia  tout  ce  qu'il 
faisait  et  tout  ce  qu'on  lui  faisait.  Parce  que  sa  maî- 
tresse l'écoute  afin  d'en  tirer  profit,  l'homme  croit 
qu'elle  lui  témoigne  la  plus  grande  confiance.  Thé- 
résia était  donc  mise  par  Tallien  au  courant  de  la 
mauvaise  volonté  flagrante  de  Robespierre  :  je  vous 
demande  un  peu  de  quoi  se  mêlait  ce  fâcheux  en 
voulant  les  empêcher  de  jouir  en  paix  de  leurs  écono- 
mies de  Bordeaux!  Eh!  s'il  tenait  tant  que  cela,  ce 
poseur,  à  être  incorruptible^  personne  ne  l'en  empê- 
chait; mais,  pour  Dieu!  qu'il  ne  vînt  pas  empêcher  les 
autres  de  vivre  à  leur  guise!  Aussi,  d'un  commun 
accord  on  décida  que,  pour  ramener  à  Tallien  l'opinion 
de  la  Convention  qui,  par  suite  des  menées  de  Robes- 
pierre, menaçait  de  l'abandonner;  pour  faire  connaître 
en  même  temps  Thérésia  comme  une  bonne  citoyenne, 
puisqu'elle  aussi  avait  été  dénoncée,  celle-ci  adresse- 
rait à  la  Convention,  sous  la  forme  d'une  pétition,  un 
factiim  qui,  inspiré  des  plus  purs  principes,  serait  une 
manière  de  profession  de  foi  républicaine  selon  la 
formule  du  jour  et  mettrait  au-dessus  de  tout  soupçon 
d'incivisme  celle  qui  l'avait  écrit  et,  par  suite,  son 
amant.  C'était  le  renouvellement,  au  sein  do  la  Con- 
vention, de  la  petite  comédie  jouée  le  30  décembre 
précédent  dans  l'église  des  Récollets  de  Bordeaux  ; 
seulement,  cette  fois,  ce  n'est  pas  Thérésia  qui  ferait 
la  lecture.  Et  c'était  grand  dommage,  car  alors  elle 
aurait  eu  tout  de  suite  cause  gagnée.  Mais  ne  fallait-il 
pas  employer  tous  les  moyens  pour  consolider  la 
situation  de  Tallien  menacée?  Ne  lui  devait-elle  pas 
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cela,  à  lui  qui  l'avait  tirée  de  priscn  à  Bordeaux  et 
qui,  s'il  était  maintenant  accusé  d'avoir  saigné 
quelques  bourses  réactionnaires,  ne  l'avait  fait  que 
pour  elle,  pour  fournir  à  son  luxe? 

La  pétition  fut  donc  écrite,  copiée  sans  doute  sur  le 
brouillon  que  Tallien  lui  adressa  de  Paris  et  envoyée 
à  la  Convention.  Tallien  n'était  plus  au  fauteuil  de  la 
présidence  :  c'est  dommage  ;  il  eût  été  piquant  de  lui 
voir  donner  lecture  de  la  pétition  de  sa  maîtresse. 

C'est  Robert  Lindct  qui  eut  cet  honneur. 

Quelle  singulière  comédie!  La  Convention  nationale 
écoutant  une  élucubration  indigeste,  envoyée  par  la 
maîtresse  d'un  représentant,  connue  pour  son  extrême 
facilité  de  mœurs,  et  parlant  de  «  la  morale  qui  ett 
plus  que  jamais  à  l'ordre  du  jour  »,  de  «  la  pudeur  et 
son  heureuse  influence  »  ;  disant  :  «  Qui  peut  ensei- 
gner la  pudeur,  si  ce  n'est  la  voix  d'une  femme?  Qui 
peut  la  persuader,  si  ce  n'est  son  exemple?  »  Et,  pour 
dire  tout  cela,  la  jolie  prêcheuse  n'était  appuyée  que 
sur  l'expérience  de  ses  vingt  ans  et  la  moralité  de  sa 
conduite.  Quant  à  prêcher  d'exemple,  il  ne  fallait  pas 
le  lui  demander. 

Personne  ne  se  méprit  sur  le  but  visé  par  la  belle 
pétitionnaire,  mais  pas  une  protestation  ne  s'éleva 
contre  le  gaspillage  qu'on  faisait  du  temps  de  l'As- 
semblée. La  pétition  fut  renvoyée  aux  Comités  d'ins- 
truction et  de  salut  public.  Si,  au  lieu  d'avoir  été  écrite 
par  une  femme  que  l'on  savait  jeune  et  admirablement 
belle,  cette  pétition  eût  été  l'œuvre  d'une  vieille  insti- 
tutrice, pauvre  et  vertueuse,  lui  eût-on  fait  le  même 
accueil  ? 

On  trouvera  à  V Appendice  le  texte  entier  de  la 
pétition  de  Thérésia,  copié  dans  le  Moniteur  du 
26  avril  1794.  Bornons-nous  à  dire  ici  que  ce  faciiim 


Cliché  J.  T. 


MERLIN   DK  THIONVILLK 

D'af^ns     le     dessin     de     Maikin. 


IS.  —  Cit.  Tal. 


i6.  —  Cit.  Tal. 


LA    CITOYENNE    TALLIEN  120 

réchmsii  pour  les  femmes  V honorable  avantage  d'être 
appelées  dans  les  hôpitaux  et  hospices  pour  y  donner 
des  soins  et  des  consolations  aux  malheureux  ;  il 
réclamait  aussi,  pour  les  jeunes  filles,  un  apprentis- 
sage dans  les  mêmes  asiles  de  la  souffrance.  De  cette 
façon  —  et  ceci  n'est  pas  mal  pensé  du  tout,  mais 
détonne  dans  la  bouche  de  Thérésia  —  elles  n'arri- 
veraient pas  au  mariage  seulement  avec  des  idées  de 
plaisir  et  de  dissipation,  ce  qui  cause  le  malheur  de 
tant  de  maris  ;  elles  verraient  par  elles-mêmes  que 
les  souffrances  sont  une  des  conditions  de  la  vie  et 
qu'il  faut  être  armé  d'autre  chose  que  de  diamants  et 
de  belles  robes  pour  les  surmonter. 

Robespierre  ne  fut  pas  dupe  de  la  comédie  de  Tal- 
lîen  ;  il  démasqua  fort  bien  le  coup  de  la  pétition  et 
vit  que  cette  manœuvre  tendait  à  donner  le  change, 
tant  au  Comité  de  salut  public  et  à  la  Convention 
qu'au  peuple.  Son  «  incorruptible  »  et  intransigeant 
programme  ne  pouvait  admettre  les  compromissions 
de  ïallien.  Il  voyait  en  lui  un  corrompu  qui  l'acca- 
blait de  serviles  protestations  de  dévouement,  mais 
il  n'était  dupe  ni  de  lui  ni  de  ses  protestations,  et  se 
croyait  assez  fort  pour  triompher  quand  il  le  voudrait 
de  cet  obséquieux  ennemi. 

Mais  il  voyait  aussi  que  ce  faible,  à  genoux  devant 
une  maîtresse,  ne  pouvait  être  complètement  respon- 
sable de  ses  actes.  Il  est  des  hommes  à  qui  l'amour 
fait  abdiquer  toute  pensée  personnelle  et  qui  sont  ré- 
duits à  l'état  de  vil  instrument  entre  les  mains  de  la 
femme  qui  s'en  sert.  Robespierre  voyait  que  Tallien 
n'était  plus,  comme  ces  jouets  d'enfants,  ces  pantins 
dont  les  bras  et  les  jambes,  reliés  par  des  ficelles  à 
une  tige  centrale,  ne  font  que  les  mouvements  qu'on 
leur  commande,  qu'il  n'était  plus  que  la  chose  de  Thé- 
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résia  Cabarrus.  C'est  celle-ci  qu'il  rendit  en  partie  res- 
ponsable des  concussions  et  des  tripotages  de  Tallien, 
—  et  il  se  trompait  dans  ses  calculs  di  psycbologue, 
car,  à  Tours  Tallien  ne  connaissait  pas  Thcrésia  et  il 
n'y  avait  pas  brillé  par  un  plus  vif  désintéressement 
qu'à  Bordeaux.  Aussi  voua-t-il  à  Thérésia  une  ran- 
cune toute  particulière,  presque  une  haine  de  famille, 
d'abord  parce  qu'elle  était  une  ci-devant  aristocrate 
dont  la  conversion  à  la  République  était  assez  sujette 
à  caution;  ensuite,  parce  que  sa  facilité  de  mœurs  ne 
cadrait  pas  avec  les  austères  principes  qu'il  affichait; 
enfin,  parce  qu'elle  avait  déployé  à  Bordeaux  un  luxe 
alimenté  par  les  concussions  et  les  trafics  de  son 
amant,  luxe  que  lui,  Robespierre,  ne  se  permettait  pas 
à  Paris.  C'est  de  tous  ces  griefs  qu'il  songeait  à  en- 
voyer Thérésia  se  justifier  devant  le  tribunal  révolu- 
tionnaire. 

De  la  pensée  à  l'exécution,  il  n'y  avait  pas  chez  lui 
un  long  intervalle.  C'est  le  24  avril  qu'on  avait  lu  la 
pétition  de  Thérésia  à  la  Convention  ;  c'est  le  4  ou  le 
5  mai  que  celle-ci  avait  quitté  Bordeaux;  le  10  mai, 
vraisemblablement,  qu'elle  était  arrivée  à  Fontenay- 
aux-Roses,  et  douze  jours  après,  le  22  mai,  le  Comité 
de  salut  public  prenait  un  arrêté  ordonnant  son  arres- 
tation immédiate.  Chose  bien  significative,  cet  arrêté 
était  entièrement  écrit  de  la  main  de  Robespierre  \ 

C'est  à  lui  que  revient  la  responsabilité  presque  en- 
tière de  l'arrestation  de  Thérésia,  malgré  les  signa- 
tures de  Billaud-Varennes,  Barère  et  Collot  d'Herbois, 
qui  accompagnent  la  sienne  sur  le  mandat  d'amener. 
Voici,  en  effet,  ce  que  dit  plus  tard  Collot  d'Herbois, 
se  justifiant  à  la  tribune  de  la  Convention  d'avoir 

1.  Voir  à  V Appendice  le  texte  de  cet  arrêté* 
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signé  cet  ordre  d'arrestation  :  «  Quant  au  mandat 
d'arrêt  décerné  contre  la  citoyenne  Gabarrus,  il  n'en 
est  pas  que  Robespierre  ait  présenté  avec  des  formes 
qui  nous  obligeassent  davantage  à  le  signer.  Il  nous 
dit  qu'elle  était  fille  d'un  comte  espagnol,  ministre 
d'Espagne,  et  née  à  Valence.  Aucun  de  nous  n'a  signé 
par  ressentiment,  car  nous  ne  la  connaissions  pas  \  » 

Gollot  d'Herbois  ne  dit  pas  tout,  et  il  ne  pouvait, 
après  le  triomphe  des  thermidoriens,  dire  les  autres 
motifs,  les  seuls  sérieux,  que  Robespierre  lui  avait 
donnés  pour  avoir  sa  signature.  Il  faut  cependant  re- 
marquer que  la  signature  de  Robespierre  eût  suffi. 
Seul  des  quatre  signataires,  il  faisait  partie  du  Comité 
de  salut  public,  et,  aux  termes  de  la  loi  du  17  sep- 
tembre 1793,  la  signature  d'un  membre  de  ce  Comité 
suffisait  pour  faire  arrêter  un  étranger  :  or,  Thérésia 
était  regardée  comme  étrangère  et  l'Espagne  était  en 
guerre  avec  la  France. 

Il  y  avait  alors  à  Paris  un  agent  du  Comité  de  salut 
public  assez  peu  recommandable  par  lui-même  et  pas 
beaucoup  plus  par  ses  fonctions,  qui  consistaient  à 
renseigner  secrètement  le  Comité  sur  les  personnes 
qu'il  faisait  surveiller.  Il  se  nommait  Taschereau. 
Nous  avons  déjà  parlé  de  lui.  Il  était  alors  le  très 
humble  serviteur  de  Robespierre,  en  attendant  qu'il 
devînt,  après  le  9  thermidor,  son  très  acharné  dé- 
tracteur"-. Il  est  des  gens  qui  éprouvent  le  besoin 
de  s'aplatir  devant  les  puissants  et  d'insulter  ceux 
qui  ne  peuvent  plus  rien,  quelques  services  d'ail- 
leurs qu'ils  en  aient  reçus.  Taschereau  était  de  ceux- 
là.  Comment  connut-il  Thérésia?  Nous  ne  pouvons  le 

1.  Moniteur  du  9  germinal  an  III  (29  mars  1795). 

2.  Voir  sa  répugnante  brochure  :  A  Maximilien  Robespierre 
aux  Enfers,  par  Tasciikreau-Fargues. 


132  LA    CITOYENNE    T AT. LIEN 

dire,  mais  voici  ce  qu'il  a  écrit  à  propos  de  son  arres- 
tation, et  CCS  détails,  malgré  le  peu  de  l'oi  qu'on  doive 
ajouter  aux  écrits  d'un  homme  comme  lui,  paraissent 
vrais  :  «  Jamais  victime  ne  fut  poursuivie  par  Robes- 
pierre avec  plus  d'acharnement.  Il  était  question  de 
la  faire  arrêter  et  juger  à  Bordeaux  par  la  commission 
militaire.  Elle  avait  à  Paris  un  ami  qui  était  aussi  le 
mien;  je  lui  fis  part  de  ce  qui  se  tramait  contre  elle; 
il  lui  écrivit,  l'engagea  de  partir  sur-le-champ,  de 
s'arrêter  dans  quelque  ville  sur  les  bords  de  la  Loire 
et  que  là  nous  irions  la  joindre,  afin  de  nous  concerter 
ensemble.  Dix  jours  après  cette  lettre,  elle  arrive  à 
Fontenay-aux-Roses  ;  nous  nous  rendons  près  d'elle. 
Je  ne  l'avais  jamais  vue  et  mes  démarches  en  sa  fa- 
veur n'avaient  d'autre  but  que  d'obliger  mon  ami  ; 
mais,  aussitôt  qu'elle  m'eut  raconté  ses  malheurs,  le 
sentiment  qui  me  faisait  agir  se  porta  volontairement 
vers  elle  et  je  lui  promis  de  ne  rien  négliger  pour  la 
soustraire  à  ses  persécuteurs. 

ce  Le  lendemain,  elle  vint  à  Paris  et  se  rendit  chez 
mon  ami  ;  le  danger  croissait.  On  écrit  de  Bordeaux 
qu'elle  est  partie  \  que  toute  recherche  est  du  temps 
perdu.  Les  émissaires  de  Robespierre,  Lavalette  et 
Boulanger,  se  mirent  en  campagne  ;  nous  sommes 
observés  de  près.  Il  ne  restait  d'autre  parti  à  prendre 
que  de  fuir  pour  essayer  de  se  cacher  à  Versailles  ; 
mais  Boulanger  arrive  au  moment  oii  elle  entre  chez 
mon  ami.  L'ordre  porte  d'arrêter  la  citoyenne  Cabar- 
rus-Fontenay  et  tous  ceux  qui  se  trouveraient  avec 


1.  Taschereau  fait  évidemment  allusion  à  la  lettre  de  Marc- 
Antoine  Jullien  à  Robespierre,  datée  du  30  mai  1794  :  «  Je  crois 
devoir  t'envoyer  copie  de  l'extrait  d'une  lettre  de  Tallien  au  Club 
national  ;  elle  coïncide  avec  le  départ  de  la  Fontenai,  que  le 
Comité  de  salut  public  aura  sans  doute  fait  arrêter*  » 
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elle.  Mon  ami  et  sa  femme  furent  donc  compris  dans 
l'arrestation,  et  ce  fut  avec  grand'peine  que,  s'étant 
réclamés  de  moi,  on  consentit  à  les  laisser  chez  eux 
avec  deux  gardiens.  Grand  bruit  chez  la  famille  Du- 
play  :  cette  maison  leur  appartenait  ^  ;  je  l'avais  fait 
louer  à  mon  ami.  La  citoyenne  Cabarrus-Fontenay  s'y 
était  d'abord  réfugiée  :  j'étais  donc  un  conspirateur! 
Quelle  nuit  affreuse  !  Vers  minuit,  la  principale  vic- 
time est  arrêtée  à  Versailles,  conduite  à  la  section  des 
Champs-Elysées  et  de  là  à  la  Force.  » 

C'était  vrai.  Dix  jours  après  que  Robespierre  avait 
lancé  le  mandat  d'arrêt  contre  Thérésia,  le  citoyen 
Boulanger,  général  de  brigade,  l'arrêtait  à  Versailles. 
On  arrêtait  en  même  temps  «  le  jeune  homme  qui  de- 
meure avec  elle  »,  comme  l'indique  le  mandat,  un 
citoyen  Guéry  qui,  on  ne  sait  pourquoi,  pour  char- 
mer peut-être  les  ennuis  d'un  long  voyage,  tenait, 
depuis  Bordeaux,  compagnie  à  la  maîtresse  de  Tai- 
llent Son  domestique,  nommé  Guillaume  Bidos,  était 
arrêté,  de  son  côté,  dans  la  maison  du  citoyen  Des- 
mousseau,  rue  de  l'Union,  n'^e,  quartier  des  Champs- 
Elysées.  De  plus,  cette  excellente  Frenelle,  la  femme 
de  chambre  à  qui  Thérésia  devait  d'avoir  fait  les  pre- 
miers pas  dans  la  charité,  avait  été  arrêtée  à  Fonte- 
nay-aux-Roses  et  essayait,  la  brave  fille,  de  se  faire 
prendre  pour  sa  maîtresse  afin  de  la  sauver. 

Cet  événement  se  passa  dans  la  nuit  du   il  au 

1.  On  sait  que  Robespierre  habitait  avec  la  famille  Duplay  la 
maison  qui  porte  actuellement  le  n"  398  de  la  rue  Saint-Monoré 
et  ({ui  appartenait  à  M.  Duplay.  Cette  maison  est  encore  telle 
qu'elle  était  en  1794,  sauf  qu'elle  a  été  surélevée  d'un  étage  (voir 
à  ce  sujet  le  très  intéressant  ouvrage  du  D""  Cabanes,  Le  Ca- 
binet secret  de  l'histoire^  2'  série,  pp.  196-199). 

2.  Voir  le  rapport  du  géjiéral  Boulanger  sur  l'arrestation  dô 
Thérésia  à  V Appendice. 
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12  prairial  (30  au  31  mai  1794).  D'après  le  rapport 
du  général  Boulanger,  «  la  citoyenne  Fontenay  a  été 
conduite  à  la  Petite-Force,  où  elle  a  été  mise  au  se- 
cret, le  citoyen  Guéry  au  Luxembourg,  le  domestique 
et  la  femme  de  chambre,  l'un  au  Luxembourg,  l'autre 
à  la  Petite-Force  ». 

La  Petite-Force,  annexe  de  la  Force,  autrement  dit 
l'ancien  hôtel  de  M.  de  Caumont,  duc  de  la  Force, 
était  située  dans  la  rue  Pavée-au-Marais.  Elle  touchait 
à  l'hôtel  de  Lamoignon,  sur  un  emplacement  compris 
entre  cet  hôtel,  au  nord,  et  la  rue  du  Roi-de-Sicile,  au 
sud.  Le  registre  d'écrou  de  la  Force  mentionne  l'en- 
trée de  Thérésiaà  la  prison  :  comment  se  fait-il  qu'avec 
ce  renseignement  l'on  ait  dit  qu'elle  avait  été  incar- 
cérée aux  Carmes? 

Voici  l'extrait  du  registre  d'écrou  de  la  Force  en  ce 
qui  concerne  Thérésia  :  il  est  daté  du  8  prairial  an  II 
(27  mai  1794)  et  non  du  22  mars,  comme  on  l'a  dit 
par  erreur  manifeste,  puisque,  à  cette  date,  Thérésia 
était  toujours  à  Bordeaux.  D'ailleurs,  cette  date  même 
du  27  mai  est  inexacte,  car,  arrêtée  dans  la  nuit  du 
30  au  31  mai,  à  Versailles,  comment  Thérésia  aurait- 
elle  pu  être  incarcérée  à  Paris  le  27  mai?  Mais  les  gui- 
chetiers, en  Tan  II,  n'étaient  pas  encore  très  fami- 
liarisés avec  le  calendrier  républicain  et,  comme  tout 
le  monde,  faisaient  chaque  jour  des  erreurs.  Cet  ex- 
trait devrait  porter  la  date  du  12  prairial  (31  mai), 
comme  Tordre  du  Comité  de  surveillance  des  Champs- 
Elysées  en  vertu  duquel  Thérésia  était  écrouée. 

Voici  donc  l'extrait  du  registre  d'écrou  : 

c(  Thérèse  Cabarrus,  femme  Fontenay,  âgée  de 
vingt  ans,  native  de  Madrid,  en  Espagne,  sans  état, 
demeurant  à  Versailles,  taille  quatre  pieds  onze  pouces, 
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cheveux   et  sourcils    bruns,    front    ordinaire,    yeux 
bruns,  nez  moyen,  bouche  petite,  menton  rond. 

«  Envoyée  dans  cette  maison  pour  y  être  détenue 
au  secret,  en  vertu  de  l'ordonnance  du  Comité  de  salut 
public  en  date  du  3  prairial.  » 

Maintenant,  en  exécution  de  quel  ordre  fut-elle  con- 
duite et  admise  à  la  Petite-Force? 
En  exécution  de  celui-ci  : 

«  Ordre  du  Comité  de  surveillance  révolutionnaire 
de  la  section  des  Champs-Elysées  de  conduire,  en 
vertu  d'un  arrêté  du  Comité  de  salut  public  de  la  Con- 
vention, en  la  maison  d'arrêt  du  Luxembourg  ou  toute 
autre,  le  nommé  Jean  Guéry,  désigné  comme  le  jeune 
homme  accompagnant  la  nommée  Thérèse  Cabarrus, 
femme  Fontenay.  12  prairial  an  II.  » 

Et  de  qui  était  signé  cet  ordre?  Oh!  l'étrange 
chose!  Outre  la  signature  du  président  Dumas  et  celles 
de  six  membres  du  Comité,  il  y  avait  celle  de  Tal- 
lien  ! 

On  se  demande  en  quelle  qualité  Tallien  apposait  sa 
griffe  sur  cette  pièce.  Quant  à  ses  motifs  pour  h  faire, 
ils  peuvent  s'expliquer.  On  se  rappelle  que  Thérésia 
était  venue  de  Bordeaux  avec  un  jeune  homme, 
M.  Jean  Guéry.  Était-ce  le  fils  de  cet  individu  qui,  au 
dire  du  rapport  de  Boulanger,  l'avait  intéressée  dans 
une  aiïairc  de  salpêtre?  On  l'ignore.  On  ne  sait  pas 
davantage  s'il  fut  question  de  salpêtre  entre  elle  et 
son  compagnon,  mais  il  est  possible  que  les  beaux 
yeux  de  Thérésia  aient  mis  le  feu  aux  poudres  chez  le 
jeune  Guéry.  Le  tête-à-tête  capiteux  d'un  voyage  en 
chaise  de  poste  entre  un  jeune  homme  et  une  jeune 
femme  de  vingt  ans,  romanesque,  divorcée  par-dessus 
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le  marché,  qui  ne  se  laissait  guère  gêner  par  des  prin- 
cipes, qui  n'aimait  pas  l'homme  qu'elle  avait  pris  pour 
amant  ^  et  qui  était  séparée  de  lui  depuis  plus  de  deux 
mois  ;  l'excitation  du  voyage,  les  beaux  jours  de  mai 
et,  comme  dit  La  Fontaine  : 

La  faim,  l'occasion,  l'herbe  tendre,  et,  je  pense, 
Quelque  diable  aussi  la  poussant, 

il  est  possible  que  sa  conduite  ait  donné  à  Tallien 
quelque  sujet  de  jalousie.  Car  il  devait  être,  non  moins 
bien  que  Robespierre,  instruit  de  ce  que  faisait  sa 
belle  maîtresse  ;  et,  à  la  suite  d'une  explication  qui  ne 
lui  aura  pas  donné  satisfaction,  peut-être  a-t-il,  dans 
un  accès  de  dépit  amoureux,  de  jalousie  furieuse 
plutôt,  donné  cette  singulière  signature  qui  le  venge 
à  la  fois  de  Thérésia  et  de  Jean  Guéry? 

Peut-être  aussi  avait-il  vu  dans  les  cartons,  au 
Comité  de  salut  public,  la  lettre  dans  laquelle  Jullien 
disait  que  Thérésia  lui  avait  offert  de  s'enfuir  avec  lui 
en  Amérique? 

Peut-être  enfin,  avec  le  caractère  lâche  et  obsé- 
quieux qu'on  lui  connaît  —  et  sans  que  cela  soit  une 
raison  d'exclure  les  autres  motifs  —  Tallien  eut-il  la 
pensée  de  sacrifier  lui-même  sa  maîtresse,  puisqu'il  la 
voyait  perdue,  et  de  se  faire  auprès  de  Robespierre  un 
mérite  de  son  sacrifice,  afin  de  rentrer  dans  ses 
bonnes  grâces?  Avec  ces  natures-là,  tout  est  possible. 
On  va  voir,  du  reste,  que,  en  fait  de  platitudes  de- 
vant Robespierre,  Tallien  n'était  pas  au  bout  de  son 
rouleau. 


1.  11  faut  se  rappeler,  sur  ce  point,  ces  mots  que  nous  avons 
déjà  cités  et  qu'on  trouve  dans  une  lettre  d'elle,  écrite  sous  ia 
Restauration  :  «  Quand  on  traverse  la  tempête,  on  ne  choisit  pas 
sa  planche  de  salut.  » 
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Le  lendemain  de  Tarrcstation  de  Thérésia,  Tasche- 
rcau  raconte  qu'il  rencontra  Tallien  se  promenant  aux 
Champs-Elysées,  triste  et  abattu.  Il  alla  à  lui.  «  Tu 
n'as  rien  à  craindre  pour  la  citoyenne  Cabarrus,  lui 
dit-il;  ton  amie  ne  sera  pas  encore  aujourd'hui  tra- 
duite au  tribunal  révolutionnaire.   » 

En  effet,  Thérésia  avait  été  interrogée  par  Goffinhal, 
que  Robespierre  lui  avait  envoyé;  et  il  semble  bien 
que  c'est  Taschereau,  ami  de  Desmousseau,  que  Thé- 
résia connaissait,  qui  fit  une  démarche  en  faveur  de 
la  belle  prisonnière  auprès  du  citoyen  Boulanger,  qui 
l'avait  arrêtée,  auprès  de  La  Valette  et  de  l'ex-fermier 
général  Verdun  :  ces  trois  hommes  allèrent  trouver 
Goffinhal  et  obtinrent  de  lui  qu'elle  ne  serait  pas  encore 
envoyée  au  tribunal  révolutionnaire.  11  fallait,  avant 
tout,  gagner  du  temps... 

Que  fit  Tallien  après  l'arrestation  de  Thérésia?  Fut- 
il  parmi  les  solliciteurs  de  Goffinhal  pour  faire  ajourner 
sa  comparution  devant  le  tribunal?  On  ne  sait,  mais 
il  est  probable  que,  comme  il  se  sentait  très  suspecté, 
il  chercha  tout  d'abord  à  se  faire  oublier  de  ceux  qui 
distribuaient  les  billets  de  guillotine  avec  la  même 
libéralité  qu'il  les  avait  délivrés  lui-même  à  Bordeaux. 
Et  puis  il  avait  besoin  de  rassembler  ses  idées,  de 
se  ressaisir...  L'idée  d'une  action  hardie,  d'une  attaque 
directe  contre  Robespierre  ne  paraît  pas  lui  être  venue 
dans  les  premiers  temps  de  l'incarcération  de  Thé- 
résia. Peut-être  même  est-ce  à  ce  moment  qu'il  fit  une 
visite  à  Robespierre?  «  Robespierre,  a  écrit  Barras, 
était  devenu  dans  la  Convention  une  espèce  de  tri- 
bunal auquel  chacun  croyait  devoir  se  référer  pour 
obtenir  un  jugement  sur  les  choses  dont  il  pouvait 
être  accusé;  on  imaginait  se  mettre  en  sûreté  dès  que 
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Robespierre  aurait  prononce  l'absolution  \  »  Talliense 
présenta  donc,  comme  Frcron,  comme  Barras  l'avaient 
fait  à  leur  retour  de  Toulon,  à  la  maison  de  la  rue 
Saint- Honoré  :  pas  plus  que  ces  corrompus,  il  ne 
reçut  de  l'Incorruptible  un  accueil  satisfaisant.  Grave 
imprudence  de  la  part  de  Robespierre  :  dans  sa  situa- 
tion, il  ne  devait  mécontenter  personne  et  ne  pas 
compter  sur  sa  popularité  d'une  façon  trop  absolue. 
Mais  il  savait  qu'on  lui  avait  reproché  d'avoir  serré 
la  main  à  Danton  le  jour  même  où  il  le  faisait  envoyer 
au  tribunal  révolutionnaire  :  est-ce  dédain  pour  Tal- 
lien,  comme  pour  Barras  et  Fréron?  est-ce  pour  ne  pas 
être  accusé  d'hypocrisie  comme  on  l'avait  fait  au  sujet 
de  la  mise  en  accusation  de  son  ami  Danton  ?  Robes- 
pierre réconduisit  avec  une  politesse  glaciale. 

Tallien  ne  se  tint  pas  pour  battu  et  riposta  par  de 
nouvelles  platitudes.  A  la  séance  du  24  prairial  (12  juin), 
douze  jours  après  l'arrestation  de  Thérésia,  deux  jours 
après  le  vote  de  la  loi  connue  sous  le  nom  de  loi  du 
22  prairial,  que  Robespierre  avait  fait  voter  pour 
atteindre  d'une  façon  sûre  et  rapide  ces  hommes, 
disait-il,  «  gorges  de  sang  et  de  rapines  »,  et  qui  ne 
fut  qu'un  coup  de  bâton  dans  l'eau,  Tallien  avait  été 
convaincu  de  mensonge  par  Robespierre  qui,  en  pleine 
séance  de  la  Convention,  l'avait  traité  de  manière  à  le 
couvrir  de  honte  et  de  confusion  devant  ses  collègues. 
Et,  le  lendemain,  Robespierre  recevait  de  lui  une  lettre 
des  plus  plates,  d'autant  plus  inconcevable  qu'il  savait 
que  c'était  lui  qui  avait,  au  Comité  de  salut  public, 
écrit  l'ordre  d'arrestation  de  Thérésia  :  il  est  vrai  que 
lui-même,  Tallien,  avait  signé  celui  de  conduire  son 
ami  Guéry  en  prison.  «  L'imposture  soutenue  par  le 

1.  Barras,  Mémoires,  t.  I,  p.  146, 
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crime...,  lui  disait-il,  ces  raots  terribles  et  injustes, 
Robespierre,  retentissent  encore  dans  mon  âme  ulcé- 
rée. Je  viens,  avec  la  franchise  d'un  homme  de  bien, 
te  donner  quelques  éclaircissements...  »  Comme  si 
un  homme  de  bien  donne  des  éclaircissements,  autre- 
ment que  l'épée  à  la  main,  à  un  homme  qui  l'a  traité 
de  menteur  et  de  criminel  !  Mais  l'épée,  la  noble  et 
loyale  épée,  Tallien  ne  connaissait  pas  cela... 

Non  content  de  s'être  ainsi  aplati  une  fois  de  plus 
devant  Robespierre,  il  éprouve  le  besoin  d'en  faire 
autant  devant  Couthon.  Ah  !  si  Tallien  était  à  genoux 
devant  l'argent  et  devant  une  maîtresse,  il  faut  con- 
venir qu'il  ne  l'était  pas  moins  devant  les  hommes 
dont  il  avait  quelque  chose  à  craindre  —  ou  à  espérer  — 
quitte  à  leur  en  vouloir  ensuite  mortellement  de  sa 
propre  bassesse.  Hélas  !  est-ce  que  ce  caractère  n'a  pas 
fait  école? 

C'est  dans  ces  coups  de  cravache,  infligés  par  Ro- 
bespierre à  ces  «  hommes  gorgés  de  sang  et  de  ra- 
pines »,  c'est  à  sa  volonté  nettement  exprimée  de  les 
atteindre,  qu'il  faut  chercher  les  causes  premières  et 
décisives  du  coup  d'État  du  9  thermidor.  C'est  à  cette 
séance  du  24  prairial  que  remonte  la  conspiration  des 
crimes  et  de  la  peur  contre  celui  qui  voulait  les  châtier. 
«  Ce  serait  outrager  la  patrie,  avait  dit  Robespierre, 
que  de  souffrir  que  quelques  intrigants,  plus  mépri- 
sables que  les  autres  parce  qu'ils  sont  plus  hypocrites, 
s'efforçassent  d'entraîner  une  partie  de  cette  Montagne 
et  de  s'y  faire  les  chefs  d'un  parti.  »  A  ce  moment, 
Bourdon  (de  l'Oise)  l'interrompit  :  «  On  vient  de  dire 
assez  clairement  que  j'étais  un  scélérat.  »  Ce  qui  lui 
valut  cette  sanglante  réplique  :  «  Je  n'ai  pas  nommé 
Bourdon;  malheur  à  qui  se  nomme  lui-même!...  Les 
intrigants  ne  sont  pas  de  la  Montagne  !»  —  «  Nom- 
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mez-Ics  !  »  —  «  Je  les  nommerai  quand  il  le  faudra  >, 
conclut  Robespierre. 

Et  il  laissa  cette  épée  de  Damoclès  suspendue  sur  la 
tête  de  ceux  qui  n'avaient  pas  les  mains  nettes.  De  là, 
le  rapprochement  instinctif,  le  syndicat  de  toutes  ces 
consciences  véreuses  et  leur  alliance  contre  cet  empê- 
cheur de  danser  en  rond,  ce  Gaton  intempestif  qui 
avait  la  singulière  prétention  de  vouloir  qu'il  n'y  eût, 
comme  représentants  du  peuple,  que  des  hommes 
honnêtes.  Si,  au  lieu  de  laisser  peser  son  accusation 
sur  un  nombre  indéterminé  de  députés,  Robespierre 
avait  dit  franchement  :  «  Toi,  Tallien,  je  t'accuse 
d'avoir  trafiqué  des  vies  humaines  à  Bordeaux;  toi, 
Barras,  je  t'accuse,  et  toi  aussi,  Fréron,  d'avoir  pillé  à 
votre  profit  les  églises  de  Marseille  et  de  Toulon  et 
d'avoir  empoché  800,000  francs  au  détriment  des 
caisses  de  l'État  ;  toi,  Rovère,  je  t'accuse  d'avoir  été 
le  complice  des  vols  et  des  crimes  de  Jourdan  Coupe- 
Têtes,  à  Avignon  ;  toi.  Courtois,  je  t'accuse  d'avoir 
volé  dans  ta  mission  en  Belgique;  toi,  André  Dumont, 
je  t'accuse  d'avoir  fait  toutes  sortes  de  brigandages  à 
Amiens  ;  toi,  Fouché,  je  t'accuse  d'avoir  fait  les  mêmes 
choses  à  Lyon...  »  ;  si  Robespierre  s'était  exprimé  avec 
cette  franchise,  tous  ces  coquins  —  tous  ces  ((  révolu- 
tionnaires dans  le  sens  du  crime  »,  comme  les  appelait 
un  autre  révolutionnaire  qui  ne  l'était  guère  autre- 
ment, Saint-Just,  mais  qui,  au  moins,  était  intègre 
—  auraient  été  sur  l'heure  décrétés  d'accusation  et  le 
tribunal  révolutionnaire  en  eût  fait  prompte  justice; 
l'ère  sanglante  de  la  Révolution  était  peut-être  termi- 
née et  il  n'y  eût  pas  eu  de  9  thermidor.  Mais  la  menace 
de  Robespierre  amena  la  concentration  des  représen- 
tants qui  avaient  les  plus  gros  excès  à  se  reprocher; 
d'autres,  qui  sans  être  aussi  criminels  n'avaient  pas  la 


LA    CITOYENNE    TALLIEN  141 

conscience  très  nette,  se  crurent  visés  également  par 
les  paroles  de  Robespierre  et  se  rapprochèrent  du 
noyau  des  grands  coupables.  Ceux-ci  surent  exploiter 
la  situation  comme  ils  avaient  su  exploiter  leurs  mis- 
sions, lis  dressèrent  des  listes  et  les  firent  circuler 
en  disant  tout  bas  qu'elles  contenaient  les  noms  des 
représentants  que  Robespierre  voulait  envoyer  rendre 
compte  de  leurs  actes  au  tribunal  révolutionnaire.  De 
là  une  Terreur  au  milieu  de  ceux  qui  faisaient  la  Ter- 
reur. De  là  cette  coalition  du  crime  et  de  la  peur.  De 
là  la  journée  du  9  thermidor  qui  ne  fut  pas  seulement, 
on  le  voit,  «  la  punition  de  l'ambition  dictatoriale  », 
comme  veut  le  faire  croire  Barère,  ce  faux  frère  dou- 
blé d'un  faux  bonhomme,  mais  une  simple  querelle, 
une  a  brouillerie  de  famille  »,  selon  l'expression  de 
Mallet  du  Pan. 

Cependant  Robespierre  faisait  surveiller  Tallien  par 
les  agents  du  Comité  de  salut  public.  On  a  des  rap- 
ports de  police  sur  ses  faits  et  gestes.  Depuis  l'arres- 
tation de  Thérésia,  il  était  suivi  pas  à  pas  et  ses 
moindres  actions  épiées  et  rapportées  ^  Il  s'était 
aperçu  de  cette  surveillance  et  en  avait  parlé,  mais  fort 
maladroitement,  à  la  Convention,  et,  depuis,  il  ne 
sortait  plus  qu'armé  et  ne  marchait  qu'avec  la  plus 
grande  circonspection.  Ilabitait-il  déjà  la  rue  de  la 
Perle,  au  Marais?  Y  vint-il  pour  être  plus  près  de  la 
prison  de  la  Force  où,  bien  qu'il  ait  peut-être  essayé 
de  l'oublier,  était  enfermée  sa  belle  maîtresse?  C'est 
difficile  à  savoir  ;  mais  ce  dont  on  se  doute  bien,  c'est 
qu'il  n'y  vécut  pas  l'esprit  tranquille  pendant  le  court 
intervalle  qui  s'écoula  jusqu'au  9  thermidor. 

1.  Voir  ces  rapports  de  police  à  l'Appendice. 
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Pendant  ce  temps-là,  que  faisait  Thérésia?  Ce 
qu'avaient  fait  les  autres  femmes  qui,  avant  elle, 
avaient  été  incarcérées.  On  se  désolait  d'abord,  on 
était  désespéré,  puis  on  s'habituait...  Elle  fit  comme 
les  autres. 

On  a  dit  et  on  a  beaucoup  répété  qu'elle  avait  été 
enfermée  aux  Carmes,  que  c'est  dans  cette  prison 
qu'elle  fit  la  connaissance  de  M"""  de  Beauharnais,  qui 
eut  une  si  prodigieuse  fortune,  et  de  W"  d'Aiguillon, 
qui  devait  plus  tard  épouser  le  comte  Louis  de  Girardin 
et  devenir  dame  d'honneur  de  la  reine  de  Naples.  Mais 
c'est  une  erreur.  Le  rapport  du  général  Boulanger  est 
formel  ^  et  ce  point  a  déjà  été  établi  par  M.  Alexandre 
Sorel  dans  son  ouvrage  sur  le  Couvent  des  Carmes.  Il 
y  a  là  une  page  qu'il  faut  citer  entièrement  :  «  Il 
existe,  dit-il,  à  \d,  prison  des  Carmes,  une  pièce  éclai- 
rée sur  jardin  par  une  fenêtre,  située  au-dessus  d'une 
petite  salle  qui  fait  suite  à  la  sacristie  ;  on  y  arrive  par 
un  escalier  qui  ne  compte  guère  qu'une  quinzaine  de 
marches.  C'est  à  cet  endroit  que  les  prêtres  détenus 
dans  l'église  venaient  décliner  leurs  noms,  etc.,  avant 
d'être  envoyés  à  la  mort.  Il  y  a  quelques  années,  les 
murs  de  cette  chambre  en  question,  connue  sous  le 
nom  de  Chambre  aux  épées,  conservait  les  traces  de 
nombreuses  inscriptions  que  l'abbé  Guérin  a  copiées 
et  qu'il  a  décrites  dans  une  lettre  publiée  par  le  journal 
La  Vérité,  etc.  Toutes  ces  inscriptions  ont  disparu  à  la 
suite  d'un  badigeonnage  dont  la  chambre  a  été  l'objet 
depuis  qu'elle  est  habitée.  La  première  qu'on  remarque 
dans  la  chambre  est  située  sur  le  mur  du  fond,  en  face 
de  la  fenêtre.  Elle  est  écrite  au  crayon  :  «  Oh  !  liberté, 
quand  cesseras-tu  d'être  un  vain  mot?  Voilà  dix-sept 

1.  Voir  ce  rapport  à  V Appendice. 
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jours  que  nous  sommes  enfermés  :  on  nous  dit  que 
nous  sortirons  demain,  mais  n'est-ce  pas  là  un  vain 
espoir? 

«  Citoyenne  Tallien,  Joséphine  V''"  Beauiiaunais, 

d'Aiguillon.  » 

«  Ces  trois  noms  mis  au  bas  de  l'inscription  étaient 
certainement  de  nature  à  commander  le  respect  et, 
pour  éviter  toute  dégradation,  M"^  de  Soyecourt  fit 
recouvrir  cette  partie  de  la  muraille  d'un  petit  châssis 
vitré. 

«  Mais  il  faut  se  demander  si  c'est  bien  authentique, 
d'abord  le  mot  enfermés  au  masculin?  puis  les  signa- 
tures ^  ?  » 

Il  n'y  a  pas  à  s'arrêter  à  une  faute  d'orthographe  : 
les  lettres  de  M™^  Tallien,  comme  celles  de  Joséphine, 
en  fourmillent.  Celles  de  Voltaire  en  étaient  pleines. 
Tout  le  monde  alors  en  faisait,  plus  ou  moins.  Mais  on 
peut  remarquer  que  Thérésia  n'a  jamais  signé  Cltoijenne 
Tallien  :  à  ce  moment,  elle  n'était  pas  encore  mariée 
avec  le  représentant  Tallien  et  signait  Cabarrus-Fon- 
tenay.  Et  puis,  jamais  Thérésia  ne  mit  les  pieds, 
comme  prisonnière,  à  la  maison  des  Carmes.  Cette 
inscription  ne  peut  donc  en  aucune  façon  être  consi- 
dérée comme  l'œuvre  d'une  seule  des  trois  femmes 
dont  elle  porte  la  signature. 

Enfermée  à  la  Petite-Force  et  au  secret,  combien 
elle  dut  souffrir,  la  pauvre  jeune  femme,  habituée 
comme  elle  Tétait  à  tous  les  raffinements  du  luxe  et 
jetée  tout  à  coup  dans  un  lieu  qui  n'offrait  pas  plus  de 
confortable  qu'un  cul  de  basse-fosse!  Enfin,  nos 
pères,  moins  difficiles  que  nous,  estimaient  que,  comme 

1.  Alexandre  Sorel,  Le  coucent  des  Carmes  pendant  la  Ter- 
reur, pp.  317-325  (Paris,  Didier,  1863). 
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antichambre  de  la  mort,  c'était  suffisant.  Taine  fait, 
de  cette  prison  primitivement  destinée  aux  assassins 
et  aux  voleurs,  une  description  qui  est  à  donner  la 
nausée  :  «  Au  pied  de  l'escalier,  et  sous  les  lucarnes 
qui  servent  de  fenêtres,  sont  deux  loges  à  cochons; 
des  latrines  communes  au  bout  de  la  salle  et  le  baquet 
de  nuit  achèvent  d'empoisonner  l'air...  Les  lits  sont 
des  sacs  de  paille  fourmillant  de  vermine...  On  impose 
aux  prisonniers  la  nourriture  et  la  gamelle  des  forçats.  » 
Tout  cela  était  répugnant  au  dernier  point,  mais  on 
n'a  pas  oublié  que  Thérésia  avait  du  courage  et  qu'elle 
savait  surmonter  ses  répugnances.  D'ailleurs,  à  vingt 
ans,  quelle  misère  n'accepte-t-on  pas  joyeusement?  Elle 
souffrit,  sans  doute,  mais  en  bonne  compagnie.  Les 
débris  de  l'ancien  régime,  hommes  et  femmes,  enfer- 
més avec  elle,  n'étaient,  pas  plus  qu'elle,  habitués  à 
ce  nouveau  régime  et  en  souffraient  tout  autant  ;  il  y 
avait  entre  autres  le  maréchal  de  Ségur,  le  glorieux 
blessé  de  Rocoux  et  de  Lawfelt,  l'ancien  ministre  de 
la  guerre  de  Louis  XVI,  qui,  amputé  d'un  bras  par  le 
canon  autrichien,  s'attendait  chaque  jour  à  subir  une 
amputation  plus  grave... 

Il  fallait  avoir  l'âme  solidement  trempée  ou  singu- 
lièrement frivole  pour  ne  pas  se  laisser  aller  au  dé- 
couragement dans  un  pareil  endroit,  avec  la  guillotine 
toujours  en  perspective.  Quelques  prisonniers  étaient 
pris  d'une  invincible  torpeur  au  milieu  de  cette  oisi- 
veté forcée  et  cherchaient  à  oublier  leurs  angoisses 
dans  le  sommeil  ;  d'autres  réagissaient  contre  le 
malheur  et  contre  la  privation,  plus  sensible  encore,  de 
ces  mille  riens  qui  sont  tout  dans  certaines  existences 
et  cherchaient  à  communiquer  à  leurs  compagnons  et 
compagnes  d'infortune  la  fermeté  qu'ils  n'avaient 
peut-être  pas  tant  qu'ils  voulaient  bien  le  dire.  C'est 
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là  que  le  caractère  et  la  nature  de  chacun  se  mon- 
traient sans  fard  et  ce  n'était  pas  toujours  à  l'honneur 
do  notre  pauvre  nature  humaine,  malgré  hien  des 
exemples  de  stoïque  et  virile  résignation,  malgré 
d'admirables  dévouements.  André  Ghénier,  qui  vécut 
ses  derniers  mois  en  prison,  nous  a  laissé  de  la  vie 
qu'on  y  menait  un  tableau  empreint  d'un  méprisant 
et  amer  dédain  : 

On  vit,  on  vit  infâme.  Eh  bien  !  il  fallut  l'être. 

L'infâme,  après  tout,  mange  et  dort. 
Ici  même,  en  ces  parcs  où  la  mort  nous  fait  paître, 

Où  la  hache  nous  tire  au  sort, 
Beaux  poulets  sont  écrits,  maris,  amants  sont  dupes; 

Caquetages  intrigues  de  sots  ; 
On  y  chante,  on  y  joue,  on  y  lève  des  jupes  ; 

On  y  fait  chansons  et  bons  mots.  -' 

On  s'accoutume  à  tout.  Le  docile  troupeau  des  prison- 
niers s'était,  dans  chaque  prison,  habitué  à  cette  vie 
do  misères  et  d'angoisses.  Il  le  fallait  bien,  d'ailleurs  : 
le  moyen  de  faire  autrement ?Thérésia  fit  donc  comme 
les  autres  et  prit  son  mal  en  patience.  Peu  à  peu  on 
adoucit  la  rigueur  première  avec  laquelle  elle  était 
traitée;  on  lui  donna  de  la  paille  fraîche  et  l'on  se 
relâcha  de  la  surveillance  du  secret. 

On  sait  peu  de  choses  sur  sa  détention  à  la  Force  et 
la  légende  a  vite  poussé  ses  branches  fleuries,  après 
le  9  Thermidor,  sur  le  terrain  nu,  mais  non  stérile,  de 
la  vérité.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'attarder  à  redire  et 
discuter  toutes  les  fantaisies  que  l'imagination  et  la 
ilatlorie  ont  imprimées  sur  cet  épisode  de  la  vie  de 
M""^  ïallien. 

Mais  il  faut  revenir  à  Tallieii  et  voir  ce  qu'il  faisait 
pondant  que  sa  maîtresse  gisait  à  la  Force,  sur  une 
I)aillasse  bourrée  de  vermine.  Il  menait  naturellement 

10 
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une  campagne  contre  Robespierre  ;  il  réunissait  en  fais- 
ceau tous  les  amours-propres  froissés,  toutes  les  peurs, 
toutes  les  ambitions  de  second  ordre  et  les  groupait, 
aidé  en  cela  par  tous  ceux  qui  avaient  à  redouter  la 
lumière  sur  leurs  actes,  contre  celui  qui  voulait  qu'on 
la  fît. 

Robespierre  savait  bien  que  ses  ennemis  organi- 
saient de  sourdes  menées  contre  lui.  S'il  avait  eu  une 
plus  grande  connaissance  des  passions  humaines,  s'il 
avait  eu  le  flair  plus  subtil,  il  aurait  senti  que,  après 
avoir  manqué  le  moment  d'agir,  le  24  prairial,  il 
était  dq  la  dernière  imprudence  à  lui  de  laisser  à  ses 
ennemis  tout  loisir  pour  s'organiser  et  se  défendre. 
Il  comptait  trop  sur  sa  popularité  pour  avoir  des  in- 
quiétudes. Il  méprisait  trop  aussi  ses  ennemis  :  il  eût 
mieux  fait  de  s'en  méfier.  Mais,  comme  le  dit  Bossuet, 
«  la  sagesse  humaine  est  toujours  courte  par  quelque 
endroit.  »  Robespierre  allait  bientôt  en  faire  la  cruelle 
expérience.  Il  reconnut  pourtant  que  la  situation,  ex- 
traordinairement  tendue,  ne  pouvait  se  prolonger 
davantage.  A  la  séance  des  jacobins  du  6  thermidor, 
il  s'éleva  contre  ceux  qui  divisaient  les  citoyens  par 
leurs  odieuses  menées.  Cou  thon,  le  remplaçant  à  la 
tribune,  précisa  davantage  :  il  déclara  que  les  meneurs 
siégeaient  à  la  Convention,  qu'il  y  avait  là  «  cinq  ou 
six  représentants...  dont  les  mains  sont  pleines  des 
richesses  de  la  République  et  dégouttantes  du  sang 
des  innocents  qu'ils  ont  immolés.  » 

C'était  là  une  nouvelle  menace  :  elle  précipita  les 
événements.  Barras,  Fréron,  qu'une  révocation  avec 
iniprobation  était  allée  chercher  en  Provence  et  que 
le  Comité  de  salut  public  refusa  de  recevoir  à  leur 
retour;  ïallien,  qui  se  trouvait  dans  un  cas  analogue, 
Rovère,  etc.,  etc.,  ne  voulurent  pas  se  laisser  devancer  : 
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comme  à  la  guerre,  le  succès  devait  appartenir  à  celui 
qui  attaquerait.  L'audace  et  la  rapidité  des  coups  pou- 
vaient seules  sauver  les  conjurés.  Ils  mirent  de  leur 
côté  la  droite  de  l'Assemblée  en  lui  promettant  tolé- 
rance et  modération,  et  se  rivèrent  l'extrême  gauche  en 
lui  montrant  que  Robespierre  n'était  qu'un  modéré, 
qu'avec  son  invention  de  l'Être  suprême  il  faisait  mar- 
cher la  Révolution  à  reculons  et  qu'il  ne  visait,  en  défi- 
nitive, qu'à  la  dictature.  Flatteries,  menaces,  tout  fut 
mis  en  œuvre,  et  le  8  thermidor,  Fouché  pouvait  dire  : 
«  La  division  est  complète,  demain  il  faut  frapper  V  » 

Avant  de  raconter  la  fameuse  journée  du  9  thermi- 
dor, il  faut  revenir  à  Thérésia. 

11  paraîtrait  qu'elle  avait  réussi  à  correspondre  avec 
Tallien,  tout  au  moins  à  lui  faire  parvenir  quelque 
billet.  C'est  possible  :  on  s'était  peu  à  peu  relâché  de 
la  surveillance  étroite  dont  elle  avait  été  l'objet  tout 
d'abord,  et  beaucoup  d'autres  détenus  avaient  trouvé 
le  moyen  de  faire  passer  de  leurs  nouvelles  à  leurs 
parents  et  à  leurs  amis^. 

On  a  beaucoup  dit  et  redit  que  c'est  à  une  lettre  de 

1.  Paix^les  de  TaUien,  séance  de  la  Convention  du  22  thermi- 
dor an  III. 

2.  Si  elle  pouvait  envoyer  des  lettres,  elle  n'en  pouvait  pas  re- 
cevoir, du  moins  par  la  voie  régulière.  «  Voici  en  effet  ce  qu'on 
trouve  aux  Archives,  dans  les  papiers  du  Comité  de  salut  pu- 
blic (bureau  de  la  surveillance  administrative,  rapport  du  5  mes- 
sidor an  II): 

«  Le  Comité  révolutionnaire  de  la  section  de  la  Fraternité  fait 
passer  deux  nouvelles  lettres  adressées  à  la  citoyenne  Cabarrus, 
femme  divorcée  de  Devins  {sic). 

«  L'une,  insigniliante  est  datée  de  Bordeaux  ;  l'autre,  même 
timbre,  est  signée  Manoury.  Ce  dernier  est  allé  à  Rouen. 

Note  de  Robespierre.  —  «  Donner  une  idée  précise  de  ces 
lettres  et  tâcher  de  découvrir  Manoury.  » 

«  Le  Comité  révolutionnaire  fait  passer  au  Comité  dix  nou- 
yeUes  lettres  adressées  A  la  citoyenne  Cabarrus,  femme  Devin, 
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Thérésia  qu'est  duc,  en  réalité,  la  chute  de  Robes- 
pierre et  du  gouvernement  de  la  guillotine.  Cette 
lettre,  écrite  sous  l'impérieux  instinct  de  la  conser- 
vation, aurait  été  le  coup  de  fouet  que,  du  fond  de  sa 
prison,  Thérésia  aurait  allongé  à  son  amant  pour  le 
faire  sortir  de  sa  torpeur. 

Mais  (Hîlui-ci,  qui  sentait  tout  autant  que  Thérésia 
l'aiguillon  de  la  crainte  et  qui  se  voyait  tout  aussi  près 
qu'elle  de  la  «  coupeuse  de  têtes  »,  n'avait  pas  eu 
besoin  de  ce  coup  de  fouet  pour  agir.  On  n'improvise  pas 
un  9  Thermidor  :  un  acte  de  vigueur  comme  celui-là 
demande  une  longue  préparation.  Tallien  avait  con- 
certé tout  un  plan  d'attaque  avec  ceux  que  Ton  a  depuis 
appelé  les  thermidoriens;  il  avait  formé  la  colonne 
d'assaut,  assuré  ses  flancs  et  ses  derrières,  composé 
une  réserve  et,  quand  tout  fut  prêt,  il  livra  bataille. 

La  lettre  de  Thérésia  n'y  fut  pour  rien. 

Cette  lettre  a-t-elle  même  été  écrite? 

M.  de  Lacretelle,  dans  son  Histoire  de  France^ 
exprime  sous  forme  d'éloges  la  reconnaissance  per- 
sonnelle qu'il  doit  à  M'"*"  Tallien  pour  avoir  fait  des 
démarches  en  sa  faveur  après  le  18  fructidor.  Si  cette 
lettre  avait  existé,  il  en  aurait  eu  certainement  connais- 
sance et  eût  été  enchanté  de  la  citer;  mais  il  n'en  parle 
pas.  Il  a  dû  connaître  la  fable  que  faisaient  circuler  les 
thermidoriens,  mais  sans  se  douter  que  l'on  voulait 
faire  à  cette  galanterie  de  salon  l'honneur  de  la  pré- 
senter comme  histoire  à  la  postérité. 

Plus  tard,  en  1824,  la  princesse  de  Chimay,  écrivant 
à  M.  de  Pougcns,  se  plaint  de  ce  silence  :  «  Rendez- 
divorcée.  Elles  no  contiennent  rien  de  suspect,  les  suj^-ts  sont 
tous  en  amoroso. 

De  la  main  de  J?obes;pierrc.  —  a  II  faut  réunir  toutes  lea 
pièces  relatives  à  la  Cabarrus.  d 

(Ch.  Nauuoy,  Le  Curieux.) 
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moi  le  service,  lui  dit-elle,  d'exprimer  à  M.  de  La- 
cretelle  ma  reconnaissance  pour  la  manière  dont  il  a 
bien  voulu  parler  de  moi  dans  le  onzième  volume  (de 
son  Hislolre  de  France).  J'aurais  sans  doute  voulu  qu'il 
mentionnât  ma  lettre  du  7  thermidor  àM.  Tallien...  » 

Cette  réclamation  est  pour  nous  une  présomption 
de  plus  qui  nous  fait  incliner  à  croire  que  Thérésia 
pense  encore  à  substituer,  en  ce  qui  la  concerne,  la 
légende  à  l'Histoire. 

Et,  bien  qu'il  nous  en  coûte  de  le  dire,  cette  lettre 
existerait,  que  rien  ne  prouverait  qu'elle  n'a  pas  été 
faite  après  coup,  pour  étayer  la  légende,  lorsque  Tal- 
lien se  rendit  compte  de  l'immensité  des  résultats  de 
sa  victoire  —  car  dans  de  telles  convulsions,  les  ques- 
tions sont  infiniment  plus  grandes  que  ne  le  croient 
les  acteurs  —  et  que,  par  amabilité,  il  en  fit  remonter 
le  mérite  à  Thérésia.  Les  autres  thermidoriens  étaient 
trop  galants  pour  ne  pas  faire  chorus  avec  Tallien  et, 
tout  en  sachant  parfaitement  comme  quoi  tout  cela 
n'était  pas,  ils  en  répandirent  la  fable.  D'ailleurs,  tout 
parti  veut  une  héroïne  :  on  en  avait  une  là,  sous  la 
main,  tout  fraîchement  sortie  de  prison...  11  était 
impossible  d'en  trouver  une  plus  belle  :  aussi  la  salua- 
t-on  unanimement,  à  un  souper,  du  titre  de  Notre- 
Dame  de  Thermidor. 

Au  reste,  voici  cette  lettre,  considérée  bien  à  tort, 
selon  nous,  comme  monument  historique  sérieux  et 
probant. 

De  la  Force,  le  7  thermidor. 

Madame  de  Fontenay  à  M.  Tallien. 

«  L'administrateur  de  la  police  sort  d'ici;  il  est  venu 
m'annoncer  que  demain  je  monterai  au  tribunal, 
c'est-à-dire  sur  l'échafaud.  Gela  ressemble  bien  peu  au 
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lève  qoe  j'ai  fait  cette  nuit,  llobespierre  n'existait 
plus  et  les  prisons  étaient  ouvertes.  Mais  grâce  à 
votre  insigne  lâcheté,  il  ne  se  trouvera  i)ientôt  plus 
personne  en  France  capable  de  le  réaliser.  » 

Comme  les  correspondances  avec  le  dehors  n'é- 
taient pas  faciles,  on  a  imaginé  de  dire,  et  M""^  Tal- 
Uen  a  raconté  souvent  elle-même  que  cette  lettre  par- 
vint à  son  adresse  par  des  moyens  extraordinaires. 
Tantôt  on  voulait  que  Tallien  eût  loué  un  grenier, 
dans  une  maison  dominant  la  cour  de  la  prison  où 
elle  faisait  sa  promenade  du  soir,  et  que,  du  haut  de 
son  grenier,  il  lui  lançât,  dès  qu'il  l'apercevait  seule, 
un  caillou  enveloppé  dans  un  papier  sur  lequel  il 
avait  écrit  tout  ce  qu'il  voulait  lui  dire.  Tantôt  on 
disait  sérieusement  que  c'était  au  moyen  d'un  trognon 
de  chou  évidé,  dans  l'intérieur  duquel  elle  plaçait  un 
billet,  et  qu'elle  lançait  par-dessus  le  mur,  que  Tlié- 
résia  avait  trouvé  le  moyen  de  correspondre  avec 
son  amant  et  de  lui  envoyer  cette  lettre  décisive. 

Voilà  des  folies.  Pour  nous  résumer,  que  Thérésia 
ait  écrit  ce  fameux  billet  le  1  thermidor,  ou  seulement 
plus  tard,  après  sa  sortie  de  prison,  pour  donner  un 
corps  à  la  légende  dont  elle  voulait  pavoiser  son  nom, 
et  pour  hausser  encore  le  piédestal  sur  lequel  elle 
voulait  prendre  une  «  attitude  »  devant  la  postérité, 
il  est  certain  que,  avec  ou  sans  lettre  d'elle,  Tallien 
aurait  attaqué  quand  même  Robespierre. 

Thérésia  ne  fut  donc  pour  rien  dans  la  journée  qui 
amena  la  chute  de  R.obespierre  ;  et,  pour  aller  à  la 
postérité,  les  légèretés  de  sa  vie,  ses  bontés  aussi,  la 
servent  mieux  que  ses  services  au  9  thermidor. 

Le  soleil  se  leva,  le  dimanche  9  thermidor  (27  juil- 
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let  1794),  dans  une  de  ces  brumes  lourdes  et  torrides 
qui  sont  fréquentes  à  Paris  vers  îa  fin  de  l'été.  A 
TAssemblée  régnait  l'anxiété.  Le  groupe  des  «  pour- 
ris »  était  décidé  à  brusquer  la  fortune  et  à  rcnver* 
ser,  coûte  que  coûte,  un  pouvoir  qui  avait  déclaré 
son  intention  de  les  châtier  ;  les  groupes  de  droite  et 
d'extrême  gauche  étaient  décidés  à  les  appuyer,  le 
groupe  des  trerableurs  à  les  suivre.  Une  bonne  carte 
dans  le  jeu  des  conjurés  :  soixante-huit  députés, 
tous  dévoués  à  Robespierre,  étaient  en  mission  dans 
les  départements. 

On  ne  peut,  pour  savoir  exactement  les  péripéties 
de  cette  fameuse  séance,  s'en  rapporter  au  Moniteur. 
Le  compte  rendu  en  a  été  fait  par  les  vainqueurs  et 
l'on  sait  que  le  scrupule  de  dire  vrai  était  le  moindre 
de  leurs  soucis.  Et  pourtant  il  n'en  existe  pas  d'autre 
relation,  du  moins  d'à  peu  près  digne  de  foi.  Celle  de 
Barère  est  assez  sujette  à  caution  ;  on  ne  peut  évi- 
demment parler  de  celle  de  Barras.  Il  y  a  bien  celle 
de  Levasseur  (de  la  Sarthe),  mais  ce  représentant, 
absent  de  Paris  à  ce  moment,  ne  parle  que  par  ouï 
dire.  Cependant  son  récit  peut  être  considéré  comme 
se  rapprochant  le  plus  de  la  vérité. 

Il  faut  donc,  pour  avoir  une  idée  juste  de  cette 
séance,  débrouiller  les  traits  vrais  de  chacune  de  ces 
relations.  Nous  allons  essayer  de  le  faire.  On  \erra 
que  le  rôle  de  Tallien  y  fut  prépondérant,  en  ce  sens 
que  c'est  lui  qui  attacha  le  grelot  :  comme  la  chose 
était  prévue,  la  masse  des  hésitants,  qui  est  toujours 
de  l'avis  du  plus  fort,  le  suivit  ;  elle  aurait  suivi  tout 
aussi  bien  Robespierre  si  les  chances  s'étaient  mon- 
trées d'abord  en  sa  faveur. 

La  séance  commença  comme  à  l'ordinaire  par  la 
lecture  du  procès-verbal  de  la  séance  précédente.  Le 
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procès-verbal  adopté,  Saint-Just  monta  h  la  tribune. 
11  se  mit  à  lire,  scandant  ses  pbrases  du  poing,  selon 
le  geste  qui  lui  était  habituel,  un  écrit  dans  lequel  il 
attaquait  les  membres  du  Comité  de  salut  public. 

Tallien  l'interrompit.  Il  dit  que,  comme  lui,  il  n'é- 
tait d'aucune  faction,  qu'il  n'avait  en  vue  que  le  bien 
de  la  patrie  et  l'intérêt  de  la  liberté;  la  preuve,  c'est 
qu'il  demandait  que  le  voile  fût  entièrement  déchiré. 

Ces  mots  furent  accueillis  par  une  triple  salve  d'ap- 
plaudissements :  chacun  des  conjurés  savait  ce  que 
cela  voulait  dire.  Là  se  borna  —  c'est  Barère  qui 
l'affirme  dans  ses  Mémoires  et  son  affirmation  paraît, 
sur  ce  point,  à  peu  de  chose  près  exacte  —  là  se 
borna  le  rôle  de  Tallien  en  cette  journée.  «  C'est  ce  dis- 
cours, dit-il,  que  Tallien  interrompit  un  instant, 
unique  service  qu'il  rendit  dans  cette  journée  dont  il 
a  voulu  ensuite  s'attribuer  les  honneurs...  Voilà,  je  le 
répète,  la  seule  part  que  Tallien  ait  eue  aux  événe- 
ments du  9  thermidor.  Ce  fait  simple  était  trop  connu 
alors  pour  qu'on  lui  attribuât  la  grande  influence  que 
les  agents  de  Coblentz  arrivés  à  Paris,  et  ses  amis 
de  contre-révolution  ont  cherché  à  lui  prêter  depuis, 
avec  l'intention  de  le  rendre  puissant  dans  l'opinion 
et  les  passions  du  parti  réacteur  qui  domina  jusqu'au 
13  vendémiaire  \  » 

Billaud-Varennes  s'élança  à  la  tribune  quand  Tal- 
lien en  descendit  et  fit  un  long  discours.  Robespierre 
voulut  l'y  remplacer;  mais  le  branle  était  donné,  les 
conjurés  ne  le  laissèrent  pas  parler;  les  cris  de:  A  bas 
le  tyran  !  l'empêchèrent  de  se  faire  entendre. 

1.  Barère,  Mémoires^  t.  III,  p.  221.  —  Ce  fut  là,  en  effet,  le 
rôle  de  Tallien,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  avait  tout  pré- 
parc par  une  campagne  active,  où  il  avait  déployé  des  qualités 
de  chef  de  parti  et  montré  du  coup  d'œil  et  de  la  prévoyance. 
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Voyant  que  les  affaires  prenaient  une  fâcheuse 
tournure  pour  Robespierre,  Tallien  prend  de  nouveau 
la  parole.  Cette  fois,  il  y  va  plus  hardiment  —  il 
sent  qu'il  est  soutenu  —  et  il  déclare  avec  de  grands 
gestes  qu'il  s'est  armé  d'un  poignard  pour  percer  le 
sein  du  nouveau  Cromwell,  dans  le  cas  où  l'Assem- 
blée n'aurait  pas  le  courage  de  le  décréter  d'accusa- 
tion. 

C'est  sur  ces  paroles,  violemment  applaudies,  que 
la  Convention  vote  l'arrestation  d'FIanriot  et  de  son 
état-major  et  qu'elle  se  déclare  en  permanence  «  jus- 
qu'à ce  que  le  glaive  de  la  loi  ait  assuré  la  Révolu- 
tion ». 

Billaud-Varennes  réclame  l'arrestation  du  général 
Boulanger  :  on  l'accorde. 

Robespierre  veut  parler  :  un  tonnerre  d'impréca- 
tions couvre  sa  voix.  La  partie  semble  gagnée,  les 
Tallien,  les  Fouché,  les  Rovère,  les  Barras,  etc.,  ne 
veulent  pas  la  compromettre. 

Barère,  qui  ne  veut  pas,  lui,  se  compromettre,  et 
qui  sent  chanceler  la  fortune  de  Robespierre,  juge 
prudent  de  prononcer  un  discours  ni  chair  ni  pois- 
son, qui  lui  permette  à  un  moment  donné  de  se  re- 
tourner contre  celui  que,  deux  jours  auparavant,  il 
portait  aux  nues  ;  mais  il  ne  l'accable  pas  encore.  Le 
vieux  Vadier  s'en  charge.  Tallien,  voyant  le  loup  à 
terre,  lui  porte  encore  un  coup  :  il  lui  reproche  l'ar- 
restation des  membres  du  Comité  révolutionnaire  de 
la  section  de  V Indivisibilité,  des  calomnies  contre  les 
sauveurs  de  la  patrie,  des  actes  d'oppression  sur  les 
simples  particuliers.  Ceci  visait  évidemment  l'arres- 
tation de  Thérésia  Cabarrus. 

Il  allait  poursuivre  lorsque  Robespierre  l'interrom- 
pit :  «  C'est  faux,  dit-il,  je...  » 
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Les  passions  surexcitées,  surchauffées  dans  cette 
atmosphère  de  haines  délirantes,  éclatent  de  nouveau 
en  rnillc  cris  et  l'empêchent  de  se  faire  entendre  :  les 
cris  redoublent,  ils  se  prolongent  et  nefmissent  pas... 
Et  la  sonnette  du  président,  dans  ce  débordement  de 
toutes  les  fureurs  humaines,  tintait  et  tintait  sans  re- 
lâche, furieuse  elle-même,  désespérée,  impuissante... 

Saisissant  un  moment  d'accalmie,  saisissant  aussi 
toutes  ses  forces,  Robespierre  s'écrie  d'une  voix  vi- 
brante qui  perce  le  tonnerre  des  imprécations  et  des 
hurlements,  comme  un  appel  de  clairon  perce  les 
mille  fracas  de  la  bataille  :  «  Pour  la  dernière  fois, 
président  d'assassins,  je  te  demande  la  parole!... 
Accorde-la  moi  ou  décrète  que  tu  veux  m'assassiner*  !  » 

Le  malheureux  a  deviné  où  l'on  en  veut  venir  avec 
lui  ;  il  débrouille  en  cemonsent,  d'un  coupd'œil,  tous 
les  fils  de  la  conjuration  et  se  juge  perdu.  Il  ne  s'ima- 
gine pas  cependant  qu'on  ira  jusqu'à  vouloir  l'assas- 
siner d'un  coup  de  pistolet,  mais  il  voit,  comme  dans 
cet  instant  de  lucidité  suprême  qui  illumine  les  der- 
niers râles  d'un  mourant,  que  la  machine  du  tribunal 
révolutionnaire  va  se  retourner  contre  lui  ;  il  voit 
que,  après  Danton,  après  tant  d'autres,  son  heure  est 
venue,  qu'il  portera  lui  aussi  sa  tête  sur  l'échafaud... 

Il  lutte  pourtant,  il  veut  se  faire  entendre  et  ne 
cesse  de  réclamer  la  parole  au  milieu  de  cet  ouragan 
de  toutes  les  rages  et  de  toutes  les  haines  de  l'enfer. 
«  Tu  ne  l'auras  qu'à  ton  tour  !  »  lui  répond  Thuriot, 
qui  vient  de  remplacer  Collot  d'Herbois  au  fauteuil  et 
qui  prélude  ainsi,  par  un  déni  de  justice,  à  la  car- 
rière qu'il  fera  dans  la  magistrature  impériale. 

Il  lutte  encore  et  répond  à  cette  parole  qu'on  lui 

1.  Levasseur  (de  la  Sarthe},  Mémoires,  t.  III,  p.  H6. 
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lance  comme  une  flèche  empoisonnée  :  «  C'est  le  sang 
de  Danton  qui  t'ctouffe!  »  par  cette  autre,  qui  dé- 
masque les  sentiments  vrais  de  ses  bourreaux  : 
«  Lâches!  pourquoi  ne  l'avcz-vous  pas  défendu^?  » 

Oh!  non,  ce  n'est  pas  pour  venger  Danton,  dont  ils 
ont  voté  le  renvoi  devant  le  tribunal  révolutionnaire, 
ce  n'est  pas  pour  renverser  i'échafaud  et  ce  régime  de 
sang  et  de  terreur  que  Tallien,  Barras,  Rovère,  Fré- 
ron,  Fouché,  etc.,  renversent  Robespierre;  ce  n'est 
pas  parce  qu'il  fut  sans  pitié  qu'ils  sont  sans  pitié 
pour  lui.  C'est  simplement  pour  s'assurer  l'impunité 
de  leurs  crimes,  pour  conserver  le  produit  de  leurs 
vols  et  de  leurs  rapines,  c'est  pour  prendre  le  pouvoir 
à  sa  place.  «  Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette  »  a  dit 
Barère,  voilà  en  définitive  toute  la  politique  qui  a 
inspiré  les  Thermidoriens;  cela  leur  tenait  bien  plus  à 
cœur  que  de  défendre  la  République^.  » 

Dans  le  cercle  des  haines  grouillantes  qui  l'étreignent, 
Robespierre  ressemble  à  un  de  ces  scorpions  que  des 
gamins  cruels,  en  Espagne,  entourent  d'un  cercle  de 
charbons  ardents  :  de  quelque  côté  qu'il  cherche  à 
fuir,  le  malheureux  insecte  se  heurte  à  une  barrière 
de  feu  et,  impuissant  à  sortir  de  cet  enfer,  finit  par 
darder  sur  lui-môme  son  aiguillon  meurtrier.  Robes- 
pierre lutte  cependant  jusqu'au  bout. 

Enfin,  l'épuisement  de  tous  amène  le  silence  :  il 
se  fait  solennel,  absolu...  La  sonnette  du  président  a 
cessé  de  sonner. . .  Le  moment  est  poignant. 

—  Je  demande  le  décret  d'arrestation  contre  Ro- 
bespierre! ditLouchet^ 

1.  Levasseur  (de  la  Sarthc),  Mémoires,  t.  III,  p.  147, 

2.  Barkre,  Mémoires^  t.  II,  p.  239. 

3.  Député  (le  l'Avcyron,  lerrorisle  effréné,  plus  tard  fonction- 
naire do  l'Einpirc.  Il  fit  une  grosse  fortune  comme  trésorier  gé- 
néral de  la  Somme. 
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—  Je  demande  un  décret  d'accusation  contre  Ro- 
I)espierre,  ajoute  Lozeau. 

On  les  vote. 

C'est  alors  que  Robespierre  jeune,  dans  un  mouve- 
ment d'amour  fraternel  que  l'on  n'a  pas  assez  admiré  \ 
demande  à  partager  le  sort  de  Maximilien. 

On  l'accorde. 

Fréron,  que  cette  simplicité  dans  le  dévouement  a 
fait  un  instant  trembler  pour  le  résultat  de  la  journée, 
—  comme  si  la  générosité  était  aussi  contagieuse  que 
les  mauvaises  passions!  —  dit,  en  s'essuyant  le  front 
que  l'effroi  a  fait  perler  non  moins  que  la  chaleur  : 
«  Ah!  qu'un  tyran  est  dur  à  abattre!  » 

Et  ce  Fréron,  qui  a  mitraillé  Toulon  et  noyé  Mar- 
seille dans  le  sang,  crie  :  Vive  la  Liberté!  vive  la 
Piépublique! 

Maximilien  et  Augustin  Robespierre,  Saint-Just, 
Couthon,  Le  Ras,  décrétés  d'accusation,  sont  traduits 
à  la  barre  et  emmenés  par  une  brigade  de  gendarmes. 

La  séance  était  terminée,  mais  la  journée  ne  l'était 
pas.  La  Commune,  au  fait  des  événements,  était 
réunie.  Elle  rendit  arrêté  sur  arrêté,  défendant  aux 
directeurs  de  prisons  d'écrouer  un  seul  nouvel  indi- 
vidu sans  un  ordre  formel  du  maire Fleuriot-Lescot,... 
ordonnant  qu'une  députation  du  conseil  général  irait, 
avec  la  force  armée,  délivrer  Robespierre  et  ses  col- 
lègues décrétés  d'accusation,...  appelant  le  peuple  aux 
armes... 

Les  nouveaux  maîtres  de  la  France,  non  moins 
actifs  que  la  Commune,  avaient  repris  séance  à  sept 
heures.  Ils  rendaient  à  la  Commune  coup  pour  coup 

1.  Quelle  différence  avec  la  conduite  des  deux  frères  du  mal- 
lieureux  Louis  XVI,  qui  filèrent  à  l'étranger  dès  que  la  place 
devint  dangereuse  pour  le  roi  à  Paris  ! 
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et  ripostaient  à  ses  arrêtés  par  des  décrets  les  annu- 
lant. La  victoire  leur  demeura. 

Conduit  de  prison  en  prison  —  car  toutes  les  portes, 
conformément  à  l'ordre  de  la  Commune,  se  fermaient 
devant  lui,  — Robespierre  fut  amené  à  l'administration 
de  la  police  sur  le  quai  des  Orfèvres  et  conduit  enfin 
à  rilùtel  de  Ville  par  une  dépulation  de  la  Commune. 

Il  était  huit  heures  et  demie  du  soir.  Peut-cire 
aurait-il  pu,  grâce  à  sa  popularité,  rétablir  ses  affaires. 
Mais  il  n'était  pas  homme  d'action.  Il  hésita,  perdit 
du  temps  et,  consentant  enfin  à  signer  un  appel  à  la 
section  des  Piques  que  venait  de  rédiger  le  représen- 
tant Lerebours,  il  avait  écrit  les  deux  premières  lettres 
de  son  nom,  Ro....,  lorsqu'il  s'interrompit  brusque- 
ment :  un  coup  de  pistolet,  tiré  par  un  assassin  soldé  ', 
lui  fit  tomber  la  plume  des  mains.  La  balle  l'avait 
atteint  à  la  joue,  lui  déchirant  les  chairs,  brisant  l'os 
maxillaire  inférieur  et  éclaboussant  de  taches  de  sang 
le  papier  sur  lequel  il  écrivait^. 

Robespierre  abattu,  la  lutte  était  finie.  La  victoire 
définitive  restait  à  ceux  que  l'on  a  appelés  les  Thermi- 
doriens. C'était  un  triomphe  d'intérêts  personnels  sur 
d'autres  intérêts  personnels  :  c'est  pour  cela  que 
l'acharnement  avait  été  si  sauvage.  Mais  de  doctrines, 
d'idées,  point. 


1.  C'est  Léonard  Bourdon,  à  en  croire  E.  Hamel,  le  très  cru- 
dit  historien  de  Robespierre  et  de  Saint-Just,  qui  recruta  cet  as- 
sassin de  vingt  ans,  nommé  Mcrda.  Ce  vilain  drôle  devint  colo- 
nel, baron  de  TEmpire  et  eut  l'honneur,  qu'il  ne  méritait  pas, 
d'être  tué  à  la  tête  du  l"""  régiment  de  chasseurs  à  cheval  le  jour 
de  la  bataille  de  la  Moskowa.  (Voir  à  ce  sujet  Le  général  Curely, 
par  le  général  Tlidumas,  p.  22.) 

2.  Un  fac-similé  de  ce  j)apier,  photographié  à  demi-grandeur 
de  l'original,  document  saisissant  s'il  en  fut,  est  annexé  aux  Aie- 
moires  de  Barras,  t.  I,  p.  191. 
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C'était  le  cas,  pour  les  vainqueurs,  de  montrer  leurs 
sentiments  de  modération  et  d'humanité,  —  s'ils  en 
avaient  eu.  Comme  si  elles  avaient  attendu  un  contre- 
ordre,  les  charrettes  chargées  de  porter  à  la  place  du 
Trône-Renversé  la  pâture  journalière  de  la  guillotine 
s'attardaient  dans  la  cour  du  palais  de  justice^  elles 
attendaient...  et  elles  parurent  ne  s'éhranlcr  qu'à 
regret  pour  leur  lugubre  destination.  Il  était  cinq 
heures.  La  Convention  aurait  eu  le  temps  d'envoyer, 
par  un  exprès,  l'ordre  de  surseoir  aux  exécutions  : 
elle  ne  le  fit  pas.  Ceci  n'est-il  pas  une  preuve  que  les 
Thermidoriens  ne  songeaient  nullement  à  abolir  le 
régime  du  sang?  Ils  n'eurent  pas  non  plus  la  moindre 
idée  de  clémence,  le  lendemain,  et  la  guillotine  régla 
définitivement  leurs  démêlés  avec  Robespierre,  son 
parti  et  la  Commune  de  Paris;  soixante-dix  victimes 
portèrent  ce  jour-là  leurs  tètes  sur  l'échafaud,  et  c'est 
dans  le  sang,  sur  un  lit  de  cadavres,  que  s'inaugura 
le  règne  des  Thermidoriens. 

Ce  ne  fut  que  quelques  jours  après,  et  sous  la  pres- 
sion de  l'opinion  publique,  que  les  exécutions  furent 
suspendues,  les  prisons  ouvertes  peu  à  peu  et  la  Ter- 
reur mitigée.  Mais  les  Thermidoriens,  qui  bénéfi- 
cièrent ainsi  d'une  réputation  de  clémence,  et  dont 
l'histoire  a  fait  des  soldats  de  l'humanité,  méritaient 
tout  autant  que  ceux  qu'ils  venaient  de  jeter  à  bas 
qu'on  leur  appliquât  les  dernières  et  vengeresses 
imprécations  de  Chénier  que  le  tribunal  révolution- 
naire, ce 

...tribunal  impie 
Qui  mange,  boit,  rote  du  sang 

venait  d'envoyer  à  la  mort  ;  de  Chénier  qui  écrivait,  au 
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moment  où  l'on  vint  le  prendre  pour  le  faire  monter 
sur  la  fatale  charrette  : 

Mourir  sans  vider  mon  carquois  ! 
Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 
Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois  ! 


Quant  à  Robespierre,  sans  chercher  à  faire  de  lui 
une  innocente  victime,  comme  quelques  amis  pos- 
thumes l'ont  essayé,  on  peut  en  penser  ce  que  disait 
plus  tard  son  ami  le  docteur  Souberbielie  :  «  Un 
homme  de  sang,  lui,  le  plus  probe  des  citoyens;  un 
homme  de  sang,  jamais!  Écoutez  ceci  :  Henriot,  son 
ami,  lui  dit  :  «  Pour  en  finir  d'un  seul  coup,  il  faut 
«  faire  tomber  cent  mille  têtes.  »  Que  fit  Robespierre? 
Il  fit  guillotiner  son  ami  Henriot.  Et  vous  me  direz 
après  cela  que  c'était  un  homme  de  sang  ^  !  » 


1.  Docteur  Cabanes,  Cabinet  secret  de  l'Histoire,  l'"  série, 
p.  129.  —  Extrait  d'une  lettre  du  docteur  Garât,  de  Bordeaux, 
qui  avait  connu  Souberbielie.  —  Il  n'y  a  qu'un  petit  maliicur  à 
cette  jolie  boutade  de  Souberbielie,  c'est  que  Hanriot  (et  non  Hen- 
riot) fut  décrété  d'accusation  le  9  thermidor  en  môme  temps  que 
Robespierre  et  que  les  Thermidoriens  les  envoyèrent  tous  les 
deux  à  la  mort  en  même  temps,  le  10  thermidor. 


CUAPiniE    V 


Triomphe  des  Thermidoriens.  —  Thérésia  sort  de  prison.  — 
Popularité  colossale  de  Tallien.  —  Fermeture  du  Club  des 
jacobins. —  Tableau  de  Paris  après  le  9  thermidor.  —  Mariage 
de  Tlicrésia  et  de  Tallien.  —  La  Cliaumière.  —  Luxe  et  extra- 
vagances de  toilette  de  M"""  Tallien.  —  Ses  déceptions  d'ambi- 
tion. —  Agissements  louclies  de  Tallien. —  Tiraillements  dans 
le  ménage.  —  M*""  Tallien  inspiratrice  de  son  mari.  —  Reine 
de  la  mode. —  Le  salon  de  la  Chaumière. —  Politicien  et  agio- 
teur. —  Luxe  et  misère.  —  Tallien  à  Quiberon.  —  Ses  intri- 
gues royalistes.  —  Anniversaire  du  9  thermidor.  —  Toasts.  — 
Exécutions  de  Quiberon.  —  Le  général  Bonaparte  chez 
M""*  Tallien. 


Après  leur  triomphe,  les  Thermidoriens  curent  un 
moment  d'ctonnement.  Tallien  n'était  pas  parmi  les 
moins  étonnés.  Il  se  voyait  devenu  l'homme  du  jour 
pour  avoir  osé  attaquer  Robespierre  en  face  et  avoir 
entraîné  la  masse  des  indécis.  Il  entrevoyait  vague- 
ment qu'il  y  avait  pour  lui  une  grande  situation  à 
prendre  dans  la  Convention  après  cet  acte  qui  le 
mettait  tellement  en  évidence,  et  c'est  à  lui  que  les 
tlatteurs,  qui  lui  voyaient  déjà  une  grande  autorité, 
rapportaient  tout  l'honneur  de  la  journée.  Croyant 
aisément  ce  qui  le  flattait,  Tallien  n'avait  garde  de  les 
contredire.  En  politicien  avisé,  il  chercha  à  tirer  le 
plus  grand  parti  possible  de  son  succès.  L'intérêt  per- 


ig.  —  Cit.  Tal. 


20.  —  Cit.  Tal. 
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sonnel  l'avait  seul  poussé  à  attaquer  Robespierre,  Tin- 
térét  personnel  seul  continua  à  dicter  sa  conduite  :  il 
n'y  faut  chercher  ni  un  plan,  ni  une  idée  politique,  ni 
l'amour  du  bien  public  et  du  pays  ;  on  ne  trouverait 
rien  de  tout  cela,  —  mais  seulement  le  désir  de  jouir, 
dans  son  débraillement  moral,  des  richesses  et  de  la 
maîtresse  qu'il  avait  scandaleusement  acquises  à  Bor- 
deaux; il  faut  y  voir  aussi,  et  avant  tout,  le  désir  de 
supprimer  ou  de  faire  taire  les  témoins  de  ses  crimes. 
Il  cherche  à  faire  monter  les  uns  à  l'échafaud  ^  ;  il  fait 
envoyer  les  autres  en  prison^  dans  l'espérance  qu'ils 
n'en  sortiront  pas. 

Il  semble  s'être  pénétré  de  cette  détestable  maxime 
de  Machiavel  :  «  Il  ne  faut  pas  que  celui  qui  gouverne 
soit  honnête  homme,  mais  il  faut  qu'il  ait  grand  soin 
de  le  paraître.  »  Car  maintenant  son  coup  d'État  lui  a 
ouvert  des  horizons  nouveaux  :  l'ambition  le  mord  au 
cœur,  il  se  croit  appelé  à  jouer  un  grand  rôle,  à 
prendre  une  grande  place,  et  il  ne  faut  pas,  pour  cela, 
avoir  un  passé  trop  gênant  qu'on  pourrait  à  l'occasion 
lui  jeter  à  la  face. 

Aussi,  les  premières  mesures  prises  pour  assurer 
la  durée  de  leur  triomphe,  leurs  vengeances  person- 
nelles assouvies,  les  Thermidoriens  respirent;  ils  peu- 
vent se  mettre  à  leurs  petites  affaires,  les  seules  d'ail- 
leurs qui  préoccupent  ces  petits  hommes.  Ah!  comme 
Mallet  du  Pan  les  a  bien  dépeints  en  disant  :  «  Ce  sont 

1.  Dans  le  premier  numéro  du  journal  qu'il  fonde  après  le 
9  thermidor,  VAmi  des  citoyens,  Tallien  dénonce  un  agent  des 
Comités  de  Salut  public  et  de  Sûreté  générale,  qui  connaît  ses 
méfaits,  comme  complice  de  Robespierre.  Il  espère  se  débarrasser 
ainsi  d'un  témoin  gênant. 

On  voit  que  VAmi  des  citoyens  était  cousin  germain  de  l'Ami 
du  peuple. 

2.  Comme  Marc- Antoine  Jullion,  par  exemple.  —  Voir,  àl'Ap- 
pendice,  une  lettre  de  lui  fort  curieuse  à  ce  sujet. 

Il 
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des  valets  qui  ont  pris  le  sceptre  des  mains  de  leurs 
maîtres  aprc>  Icsavoir  assassinés.  »  Ils  ne  voulaient,  en 
effet,  ces  comparses,  que  continuer,  mais  à  leur  propre 
profit,  le  régime  de  la  Terreur,  sans  avoir  l'audace 
entreprenante,  le  patriotisme,  les  talents,  les  aspira- 
tions de  ceux  qui  avaient  joué  les  premiers  rôles,  sans 
avoir  pour  excuse  la  situation  critique  de  la  France 
prise  entre  la  guerre  civile  et  l'invasion.  Et  s'ils  furent 
obligés  d'enrayer,  au  lendemain  même  de  leurs  pre- 
mières vengeances,  ce  fut  à  cause  du  mouvement 
général  et  irrésistible  de  la  France  entière  qui  fit  voir 
qu'elle  ne  tolérerait  plus  le  gouvernement  de  la  guillo- 
tine. 

Un  des  premiers  soins  de  Tallien  fut  de  faire  mettre 
en  liberté  sa  maîtresse.  Si  elle  avait  eu  des  torts  à  sou 
égard,  si  elle  avait  commis  quelque  inconséquence 
dont  son  extrême  coquetterie  était  seule  coupable  — 
et,  coupable,  comment  l'aurait-elle  été  puisqu'elle  ne 
lui  avait  pas  encore  juré  fidélité?  —  sa  longue  détention 
l'en  avait  assez  cruellement  punie.  De  son  côté,  Tal- 
lien n'était  pas  blanc  comme  neige  :  n'avait-il  pas,  on 
s'en  souvient,  signé  l'ordre  d'incarcération  de  son  ami 
Guéry?  Thérésia  ne  s'en  douta  jamais.  Mais  tous  deux 
avaient  expié  leurs  torts  réciproques,  tout  grief  était 
oublié  et,  le  12,  la  belle  Thérésia  sortait  de  prison. 

Le  petit  Jull ien,  lui,  y  entrait.  <c  Haine  aux  satel- 
lites de  Robespierre!  avait  dit  Tallien,  le  11  ther- 
midor, à  la  tribune  de  la  Convention  ;  on  avait  mis 
à  la  tète  de  l'instruction  publique  un  jeune  homme 
de  dix-neuf  ans,  un  jeune  homme  que  son  âge 
appelle  à  la  défense  de  la  patrie  aux  frontières.  On 
ne  s'est  pas  contenté  de  cela;  on  a  envoyé  ce  jeune 
homme  dans  un  déparlement  du  midi  ;  là ,  il  a 
exercé  un  pouvoir  révoltant;  il  a  fait  couler  le  sang 
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pour  s'applaudir  ensuite  de  ses  actes  arbitraires 
auprès  de  Robespierre  et  lui  envoyer  la  liste  de  ses 
victimes.  »  C'était  habile  à  Tallien  de  parler  ainsi, 
mais  c'était  canaille  :  c'était  une  manière  de  rejeter 
sur  le  petit  Jullien  les  crimes  dont  il  s'était  couvert 
lui-même.  Toute  sa  conduite,  depuis  ce  temps,  con- 
sista à  en  charger  ce  malheureux  qui  n'avait  cepen- 
dant pas  besoin  d'endosser  ceux  des  autres. 

A  quoi  Thérésia  employa-t-elle  les  premiers  temps 
de  sa  liberté?  A  mettre  tout  d'abord  un  peu  d'ordre 
dans  ses  affaires  que  deux  mois  de  détention  et 
le  malheur  des  temps  avaient  passablement  dérangées. 
Elle  avait  besoin  d'argent  :  une  lettre  qu'elle  adressa 
à  une  de  ses  amies  de  Bordeaux  nous  montre,  dans 
le  menu,  ses  préoccupations  V 

Tous  ces  détails  de  la  vie  matérielle  réglés,  elle 
envoya  de  l'argent  à  son  domestique  Joseph,  resté  à 
Bordeaux  avec  son  fils  :  c'était  pour  payer  leur  pen- 
sion passablement  arriérée  par  suite  de  force  majeure. 
Puis,  la  direction  des  travaux  à  faire  et  les  soins  de 
son  installation  à  la  Chaumière  du  Gours-la-R.eine, 
ancienne  habitation  de  M^^°  Raucourt,  lui  prirent 
quelque  temps.  Après  cela  elle  n'eut  plus  qu'à  jouir  de 
la  popularité  immense  qui  entourait  Tallien  et  dont 
elle  avait  une  bonne  part.  «  L'homme  auquel  l'opinion 
publique  attribue  le  mérite  de  la  réaction  dont  on  sen- 
tait le  bienfait,  a  écrit  le  chancelier  Pasquier,  c'est 

Tallien la  France  oublie  le  proconsul  cruel  qui  a 

tyrannisé  Bordeaux,  l'un  des  promoteurs  des  massa- 
cres de  septembre,  le  régicide.  Il  y  a  des  sentiments 
qui  effacent  ou  surmontent  tous  les  autres  :  tel  est 
celui  de  la  reconnaissance  qu'on  porte  à  cet  homme. 

1.  Voir  cette  lettre  à  V Appendice. 
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«  Je  l'ai  vu,  après  le  bruit  d'un  assassinat  dont  il 
avait  paru  menacé,  après  une  retraite  de  quelques 
jours  dont  le  motif  n'était  pas  bien  connu,  reparaître 
au  théâtre  de  l'Odéon.  On  savait  qu'il  devait  y  venir, 
on  l'y  attendait.  Jamais  salle  de  spectacle  ne  fut  aussi 
remplie.  L'intérieur  n'avait  pas  suffi;  les  escaliers 
mômes  étaient  pleins  comme  le  parterre.  Il  paraît 
enfin  :  quel  accueil  !  Quelles  acclamations  !  Les  spec- 
tateurs des  loges,  du  parterre,  les  hommes,  les  femmes, 
tous  montent  sur  les  bancs,  on  ne  peut  assez  les  re- 
garder. 11  était  jeune,  assez  beau;  il  avait  l'air  calme 
et  serein.  M'"''  Tallien  était  à  ses  côtés,  elle  partageait 
son  triomphe.  Pour  elle  aussi  tout  était  effacé,  et  l'opi- 
nion ne  savait  pas  avoir  de  rigueurs  ^  » 

Oui,  il  faut  le  répéter  après  le  duc  Pasquier,  l'homme 
qui  a  fait  ouvrir  les  prisons  à  ses  semblables  oppri- 
més, mérite  qu'on  lui  pardonne  beaucoup,  quels 
qu'aient  été  les  mobiles  qui  l'ont  poussé  à  agir;  il 
mérite  aussi  de  la  reconnaissance,  quelque  fortuit  qu'ait 
été  le  bien  qui  découla  de  son  acte. 

Les  premiers  mois  qui  suivirent  le  9  thermidor  ne 
furent  pas  pour  Tallien  un  temps  de  désœuvrement 
et  de  seuls  plaisirs.  La  vie  politique  n'était  pas  calme 
à  la  Convention  et,  tandis  que  la  population,  pour  se 
consoler  des  ruines  et  des  deuils  de  la  Terreur,  se  je- 
tait à  corps  perdu  dans  les  plaisirs  et  les  débauches, 
bien  des  colères  couvaient  sous  la  cendre.  Il  fallait 
avant  tout  museler  les  comités.  Tallien,  avec  Cambon, 
fit  décréter  qu'ils  ne  seraient  plus  permanents,  mais 
renouvelés  par  quart  tous  les  mois.  Le  comité  de  salut 
public,  décimé  par  laguillotine,  fut  complété;  l'homme 
qui  avait  osé  attaquer  en  face  Saint-Just  et  Robespierre 

1.  Chancelier  Pasquieii,  Mémoires,  t.  I,  p.  114. 
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en  fit  partie.  La  puissance  dictatoriale  des  comités  se 
trouva  ainsi  détruite.  C'est  dans  l'intérêt  de  leur  con- 
servation personnelle  que  les  Thermidoriens  avaient 
pris  ces  mesures  énergiques  :  la  France,  elle,  n'y  vit 
que  le  bien  qui  en  découla  ;  elle  l'attribua  à  leur  sagesse 
et  c^est  pour  cela  qu'elle  les  applaudissait  en  toute 
occasion. 

Tallienetles  autres  Thermidoriens  qui  ne  pouvaient 
se  méprendre  à  la  popularité  qui  les  entourait  que  la 
France  ne  tolérerait  plus  un  régime  de  sang,  se  ren- 
dirent aux  prisons  en  personne,  en  ouvrirent  large- 
ment les  portes  et  se  firent  encore  acclamer. 

Mais  le  parti  de  Robespierre  ne  les  acclamait  pas. 
Une  foule  de  mécontents,  entre  autres  les  quelques 
milliers  de  citoyens  qui  recevaient  quarante  sous  par 
jour  pour  assister  aux  assemblées  des  sections  et  à  qui 
les  Thermidoriens  avaient  supprimé  cette  prime  à  la 
fainéantise,  se  réunissaient  à  la  société  des  Jacobins. 
Ils  y  déclamaient  avec  fureur  contre  la  nouvelle  orien- 
tation de  la  politique  conventionnelle  et  lançaient  des 
menaces  contre  les  nouveaux  maîtres  de  la  France.  Le 
23  fructidor  même  (9  septembre),  Tallien  faillit,  à  ce 
qu'on  assura,  être  assassiné.  La  Convention  s'émut  de 
cet  attentat.  Merlin  de  Thionville  dit  que  le  peuple 
«  voulait  que  le  règne  des  assassins  finît  »  et  rejeta 
sur  le  club  des  Jacobins  la  responsabilité  de  cette  ten- 
tative criminelle.  Mais  ce  n'est  que  le  21  brumaire 
(11  novembre)  que  les  comités  de  la  Convention  déci- 
dèrent la  suspension  des  séances  des  Jacobins,  la 
fermeture  de  leur  salle  et  le  dépôt  de  la  clef  de  cette 
salle  au  secrétariat  du  comité  de  sûreté  générale. 

Thérésia,  dans  une  lettre  \  s'attribue  le  mérite  de 
la  fermeture  de  ce  club.  Il  est  probable  qu'elle  n'y  fut 

1.  A  M.  de  Pougens,  datée  de  Bruxelles,  16  novembre  1824. 
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pas  étrangère,  Après  l'attentat  dont  Tallicn  (qui  n'é- 
tait pas  encore  son  mari)  avait  failli  être  victime,  et 
dont  celui-ci  attribua  la  responsabilité  aux  rancunes 
des  Jacobins,  Thérésia  l'engagea  sans  doute  à  provo- 
quer, à  la  Convention,  un  décret  de  dissolution  de 
cette  société.  Mais  elle  s'attribue  un  rôle  actif  dans 
l'affaire  :  «  Ce  fut  aussi  moi,  dit-elle,  qui  fus  dans  la 
rue  Saint-ïlonoré,  accompagnée  de  Fréron  et  de  Mer- 
lin de  Thionville,  enlever  les  clefs  de  la  porte  du  club 
des  Jacobins,  ce  qui  empêcha  leur  réunion  ce  jour-là 
et  donna  ainsi  le  temps  au  parti  contraire  de  provoquer 
leur  clôture  définitive  avant  qu'ils  ne  se  fussent  con- 
certés pour  l'empêcher.  » 

La  chose  a  dû  se  passer  ainsi,  puisque  M"°  Tallien 
le  dit.  Mais  il  est  curieux  de  voir  que  deux  membres 
de  l'Assemblée,  accompagnés  d'une  femme,  se  don- 
naient mission  d'attenter  au  droit  de  réunion,  au 
moment  où  la  Convention  le  faisait  elle-même  par 
une  loi  de  circonstance. 

Ce  petit  incident  est  une  des  mille  preuves  de  Fa- 
narchie  qui  régna  en  France  après  le  9  thermidor  et  qui 
se  prolongea,  sous  le  Directoire,  jusqu'au  18  brumaire. 
Cette  anarchie  n'était  pas  seulement  dans  l'Adminis- 
tration, mais  aussi  dans  les  esprits.  L'atonie  des 
affaires  avait  amené  une  misère  générale  et  les  mémo- 
rialistes du  temps  ont  tous  fait  le  tableau  des  souffrances 
de  la  population.  Donnons  celui-ci,  qui  montre  en 
même  temps  ce  qu'était  alors  la  vie  à  Paris  :  «  La 
disette  était  affreuse,  dit  l'un  d'eux,  la  misère  au 
comble,  et  ce  souverain  déchu  (le  peuple)  osait  à  peine 
se  plaindre.  Ce  n'était  plus  qu'une  vile  populace  sans 
énergie,  rugissant  encore  sous  la  main  qui  la  châtiait, 
mais  n'ayant  plus  même  la  pensée  d'une  révolte.  Tous 
les  matins,   la  ville  entière  présentait  le  déplorable 
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spectacle  de  milliers  de  femmes  et  d'enfants  accroupis 
sur  le  pavé,  aux  portes  des  boulangers,  pour  y  recevoir, 
en  payant,  un  morceau  de  pain  !  Plus  de  la  moitié  de 
Paris  ne  se  nourrissait  que  de  pommes  de  terre.  Le 
papier-monnaie  était  sans  valeur,  l'argent  sans  circu- 
lation; cette  situation  a  duré  plus  d'une  année.  Un 
spectacle  plus  étrange  frappait  encore  les  yeux  de 
l'observateur  :  les  infortunés  qui  avaient- gémi  dans 
les  prisons,  étaient  rendus  à  la  liberté,  et  comme  ils 
avaient  échappé  au  supplice,  ils  jouissaient  de  leur 
bonheur  avec  transport  ;  les  dangers  auxquels  ils  avaient 
été  exposés  si  longtemps  excitaient  un  grand  intérêt. 
Mais  la  vanité,  si  ingénieuse  en  France,  en  sut  tirer 
parti  ;  c'était  à  qui  prétendrait  avoir  le  plus  souffert, 
et  comme  il  était  de  bon  goût  d'avoir  été  persécuté, 
une  foule  de  gens  qui  s'étaient  cachés  ou  avaient 
acheté  leur  tranquillité  à  force  de  bassesses,  se  van- 
taient d'avoir  gémi  dans  les  prisons.  Des  milliers  d'in- 
nocents avaient  péri  sur  l'échafaud  ;  mais  si  l'on  s'en 
fût  rapporté  aux  récits  de  la  haine  et  de  la  vanité, 
la  moitié  de  Paris  eût  emprisonné  ou  massacré  l'autre 
moitié.  A  cette  époque,  le  désordre  de  la  société  était 
porté  à  son  comble  ;  les  rangs  avaient  disparu,  les 
richesses  avaient  changé  de  mains  :  comme  il  était 
encore  dangereux  de  se  vanter  de  sa  naissance  et  de 
rappeler  une  ancienne  existence,  les  nouveaux  enri- 
chis voulaient  donner  le  ton  et  joignaient  à  tous  les 
travers  d'une  mauvaise  éducation  tous  les  ridicules 
d'un  patronage  sans  dignité.  Une  autre  classe,  plus 
recommandable,  les  artistes,  trouva  de  la  considé- 
ration dans  le  besoin  que  beaucoup  de  gens  éprouvaient 
de  chercher  des  distractions  et  môme  des  ressources 
dans  les  arts  de  Timagination.  Ce  goût  des  arts  géné- 
ralement répandu,  acheva  de  jeter  dans  les  modes  et 
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jusque  dans  les  mœurs  de  la  capitale  un  dévergon- 
dage inconcevable;  les  jeunes  gens  se  coiffaient  en  vic- 
times, les  cheveux  relevés  sur  le  sommet  de  la  tète,  pour 
rappeler  les  infortunés  qu'on  conduisait  au  supplice;  les 
femmes,  au  contraire,  imitaient  dans  leurs  vêtements 
les  usages  de  l'ancienne  Grèce.  On  ne  croirait  pas, 
sans  l'avoir  vu,  que  des  femmes  charmantes,  bien 
élevées  et  d'une  naissance  distinguée,  portaient  des 
pantalons  couleur  de  chair,  se  couvraient  les  pieds 
de  cothurnes,  étaient  à  peine  vêtues  de  robes  de  gaze 
transparentes  et  le  sein  découvert,  les  bras  nus  jus- 
qu'aux épaules,  se  présentaient  dans  les  lieux  publics, 
et  loin  de  révolter  la  pudeur,  n'excitaient  que  l'admi- 
ration et  les  applaudissements.  Les  anciens  palais,  les 
jardins  particuliers  étaient  transformés  en  asiles  de 
plaisirs  :  c'était  l'Elysée,  c'était  Paphos,  Tivoli,  Ida- 
lie,  etc.  ;  et  partoutunecohue,  une  étourderie  turbulente, 
un  débordement  de  mauvais  ton  et  un  mépris  de  toutes 
les  bienséances  qui  excitaient  la  honte  et  le  dégoût  ^ .  » 

La  citoyenne  Thérésia  n'était  pas  étrangère  à  cette 
corruption  des  mœurs  ni  à  ces  licences  de  la  mode. 
Dans  ce  renouveau  de  la  société  parisienne,  c'est  elle 
qui,  en  sa  qualité  de  femme  en  vue,  de  grande  co- 
quette et  de  beauté  hors  de  pair,  donnait  le  ton  aux 
autres  femmes,  comme  le  fait  la  reine  dans  une  mo- 
narchie. Elle  n'allait  cependant  pas  tarder,  parmi  bien 
des  mauvais  exemples,  à  en  donner  un  bon  :  celui  du 
mariage. 

Thérésia  devait  à  Tallien  de  l'avoir  arrachée  à  l'é- 
chafaud,  à  Bordeaux  :  de  cela,  elle  l'en  avait  payé,  et, 
de  part  et  d'autre,  les  conditions  du  marché  avaient 
été  tenues.  Ils  étaient  quittes.  Si  elle  lui  devait  aussi 

1.  Comte  Lavalette,  Mémoires  et  souoenirs,  t.  I,  p.  156, 
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un  peu,  puisqu'il  en  avait  signé  Tordre,  rincarccraiion 
de  son  ami  Gucry,  c'est  bien  à  lui  qu'elle  devait  sa  mise 
en  liberté.  De  son  côté,  Tallien,  pour  lui  être  agréable, 
avait  la  courtoisie  de  lui  dire  que,  sans  son  amour, 
sans  sa  lettre,  il  n'aurait  pas  eu  l'énergie  d'attaquer 
Robespierre.  On  se  devait  donc  réciproquement  beau- 
coup de  reconnaissance.  N'y  avait-il  pas  lieu  de  faire 
sanctionner  ces  sentiments  et  l'irrégularité  de  leur  si- 
tuation par  le  mariage^  ?  Bien  des  convenances  se 
trouveraient  réunies  —  du  moins  tous  deux  le  crurent 
—  dans  une  union  où  il  en  avait  d'abord  été  si  peu 
question.  On  ne  sait  si  le  souci  de  la  morale,  celui  de 
la  dignité  de  leur  vie  privée,  entra  dans  les  calculs  de 
chacun.  C'est  peu  probable  :  à  cette  époque,  à  leur 
âge,  dans  les  classes  sociales  si  opposées  d'où  ils  sor- 
taient l'un  et  l'autre,  on  ne  se  préoccupait  pas  de  pa- 
reilles niaiseries.  Tallien  aimait  Thérésia  et  en  était 
aimé,  ou  du  moins  il  le  croyait,  ce  qui  revient  au 
môme.  Il  n'ignorait  sans  doute  aucune  des  légèretés 
de  cette  coquette.  En  véritable  amoureux,  il  oubliait 
celles  qui  avaient  précédé  le  moment  où  il  l'avait 
connue  et  ne  pensait  pas  que  de  nouvelles  coquetteries 
pourraient  suivre  celles-là.  Pour  ce  qui  est  de  la  façon 
dont  elle  avait,  pour  lui,  oublié  les  lois  de  la  morale  et  de 
l'honneur,  elle  était  toute  amnistiée  :  Tallien  oubliait 
assez  volontiers  qu'il  lui  avait  imposé  lui-même  cette 
conduite,  il  s'imaginait  peut-être  aussi  qu'il  avait  fait 
sa  conquête  :   sa  vanité  y  trouvait  doublement  son 
compte,  car  Thérésia  était  fort  jolie  et  puis,  pensez  donc, 
elle  était  marquise  !   Pour  le  fils  d'un  domestique  ce 
n'était  pas  là  une  mince  considération,  et,  pour  tout 

1.  Il  y  avait  aussi  une  autre  raison.  Peut-être  Thérésia  était- 
cllc  déjà  enceinte  de  celle  de  ses  filles  qui  devint  la  comtesse 
de  Narbonne-Pelet. 
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le  monde,  que  serait  l'amour  si  la  vanité  ne  venait 
pas  en  pimenter  un  peu  l'élernelle  banalité? 

Et  le  pauvre  aveugle  qui,  sans  rappeler  de  trop  près 
l'enfant  au  bandeau  et  au  carquois,  n'était  pas  mal 
de  sa  personne  et  comptait  peut-être  sur  ses  avantages 
extérieurs  pour  conserver  sa  conquête,  ne  pouvait 
s'imaginer  que  Thérésia,  un  beau  jour,  lassée  de  lui 
ou  tout  simplement  curieuse  d'un  autre  homme,  pour- 
rait se  permettre  avec  celui-là  ce  qu'elle  s'était  per- 
mis avec  lui.  De  cela,  l'idée  ne  lui  vint  pas;  ou,  si  elle 
lui  vint,  il  se  dit  peut-être  qu'elle  avait  une  jolie  for- 
tune et  que,  lorsque  amour  et  beauté  viennent  à  nous 
faire  banqueroute,  c'est  toujours  une  compensation. 
Mais  cette  cruelle  éventualité  pouvait  arriver  à  d'autres, 
à  lui  jamais!  Il  aimait,  il  était  aimé  et  il  avait  peut- 
être  eu  vent  de  cette  parole  de  l'Écriture  :  «  Fortis  est 
ut  mors  dilectio^  »  (l'amour  est  fort  comme  la  mort). 

L'avenir  devait  lui  montrer  bien  vite  que  l'Écriture 
ne  se  connaissait  pas  plus  que  lui  à  ces  choses  chez 
les  femmes.  Et  c'est  en  toute  confiance  qu'il  s'em- 
barqua dans  l'aventure  du  mariage. 

De  son  côté,  Thérésia  ne  manquait  pas  d'y  apporter 
iine  bonne  provision  d'illusions.  Mais  pas  les  mêmes. 
L'enivrement  du  triomphe  de  thermidor,  les  exagé- 
rations qu'elle  entendait  de  toutes  parts  sur  les  mé- 
rites de  Tallien,  les  applaudissements  qui,  durant  plu- 
sieurs mois-,  saluaient  l'entrée  de  son  amant  dans 
tout  lieu  public,  lui  firent  croire  qu'elle  s'était  trompée 
sur  son  compte  et  qu'il  était  réellement  un  homme  de 
valeur. 

Ambitieuse,  elle  pensa  qu'avec  les  qualités  qu'elle 
lui  prêtait  depuis  qu'on  l'applaudissait  partout,  Tal- 

1.  Cant.  VIII,  6. 

2.  Chancelier  Pasquier,  Mémoires,  t.  I,  p.  114. 
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lien  ne  s'arrêterait  pas  là.  Il  était  fort  jeune,  vingt- 
cinq  ans,  pas  davantage  :  avec  un  peu  de  savoir-faire 
on  pouvait  espérer  pour  lui  les  plus  hautes  destinées. 
Tout  était  à  créer  dans  la  société  nouvelle  qui  s'élevait 
sur  les  ruines  de  l'ancienne.  Il  y  avait  de  grandes  si- 
tuations à  prendre  pour  des  hommes  jeunes  et  entre- 
prenants. Tallien  avait  fait  ses  preuves,  il  était  l'idole 
du  public  parisien  :  elle  saurait  bien  le  pousser  en  se 
poussant  elle-même.  L'avenir,  devant  lui,  s'ouvrait 
donc  immense.  Elle  aimait  les  nobles  et  délicates  jouis- 
sances du  pouvoir;  elle  adorait  le  luxe:  elle  crut  que 
les  hautes  situations  que  ne  manquerait  pas  d'occuper 
un  homme  si  bien  parti  lui  procureraient  toujours  les 
richesses  nécessaires  à  ses  goûts  dévorateurs.  Et  puis, 
avec  cette  facilité  que  l'on  a  à  prendre  ses  désirs  pour 
des  réalités,  elle  se  disait  qu'à  tout  prendre  elle  était 
habituée  à  Tallien.  Homme  pour  homme,  autant  ac- 
cepter celui-là.  Il  n'était  pas  plus  laid  qu'un  autre  et, 
depuis  qu'il  la  fréquentait,  il  s'était  assez  convenable- 
ment formé  aux  usages  extérieurs  de  la  bonne  com- 
pagnie. 

Mais  l'aimait-elle?  Ceci  est  une  autre  question,  et 
bien  oiseuse,  car  qu'est-ce  que  l'amour  a  à  faire,  je 
vous  le  demande,  dans  le  mariage?  Elle  trouvait  ou 
croyait  trouver  son  avantage  à  épouser  Tallien,  elle 
l'épousait.  Quoi  de  plus  simple  !  et  y  a-t-il  besoin  de 
s'embarrasser  d'autre  chose?...  Et  c'est  ainsi  qu'elle 
se  trouva  avoir  pris  pour  mari  justement  l'homme  qui 
ne  pouvait  en  aucune  façon  lui  convenir,  et  Tallien, 
la  femme  qu'il  ne  lui  fallait  pas. 

Et  le  2G  décembre  ITOi  la  municipalité  donnait  la 
sanction  légale  à  l'union  commencée  de  si  cavalière 
façon  à  Bordeaux.  De  sanction  religieuse,  il  n'en  fut 
point  question.  Pas  un  parent  ne  signa  au  mariage. 
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Après  son  mariage,  Thcrésia  quitta  son  appartement 
de  la  Chaiissée-crAntin  pour  aller  s'install(;r  avec  son 
mari  à  la  Chaumière.  C'était  une  charmante  habita- 
tion couverte  en  chaume,  située  au  coin  de  l'allée  des 
Veuves  (à  présent  avenue  Montaigne)  et  du  Cours-la- 
Reine. 

La  citoyenne  Tallien,  qui  aimait  le  monde,  ce  qui 
était  bien  naturel,  puisque  sa  beauté  lui  valait  des  suc- 
cès et  que  sa  gracieuse  amabilité  lui  en  procurait 
d'autres,  voulut,  une  fois  mariée,  se  mettre  à  rece- 
voir. Elle  eut  peine,  tout  d'abord,  à  recruter  son 
salon  :  l'émigration,  la  Terreur,  encore  si  récente,  les 
deuils,  la  ruine  générale  en  étaient  les  causes  prin- 
cipales. Mais  les  députés,  les  banquiers  avec  lesquels 
son  père  avait  été  en  relation,  les  fournisseurs  des 
armées  qui  commençaient  à  étaler  un  grand  luxe, 
quelques  gens  de  lettres  et  artistes  lui  formèrent  bien- 
tôt un  noyau  d'habitués  fort  agréables.  On  jouait,  à 
la  Chaumière;  on  jouait  même  très  gros  jeu;  on  y 
dînait,  on  y  soupait,  on  y  faisait  de  la  musique,  mais, 
malgré  la  vogue  extraordinaire  qu'avaient  alors  toutes 
les  danses,  on  n'y  dansait  pas. 

Toujours  aimable,  toujours  charmante,  la  belle  maî- 
tresse de  maison  faisait  on  ne  peut  mieux  les  hon- 
neurs de  chez  elle.  Quelques  femmes  commençaient  à 
y  venir  et,  si  elle  parlait  avec  elles  plaisirs  et  toi- 
lettes, cela  ne  l'empêchait  pas  de  suivre  attentivement 
la  politique  de  couloirs  à  laquelle  était  mêlé  son  mari 
et  qui  venait  se  continuer  dans  les  soirées  de  la  Chau- 
mière. Elle  prenait  part  à  toutes  les  causeries,  même 
à  celles  d'affaires,  —  les  politiciens,  on  le  voit,  ont  de 
tout  temps  traité  les  affaires  entre  les  femmes  et  le 
Champagne,  —  et  s'évertuait  à  plaire  à  chacun,  ce  qui 
ne  lui  était  pas  difficile.  C'est  ainsi  qu'elle  plantait 
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les  jalons  de  la  carrière  qu'elle  rêvait  pour  son  mari, 
et  elle  savait  bien  que  dans  toute  carrière,  en  poli- 
tique plus  encore  qu'ailleurs,  la  femme  doit  être  le 
collaborateur  de  son  mari.  Du  reste,  n'est-ce  pas  elle 
qui  en  recueille  les  plus  beaux  bénéfices?  Mai«  il  y  en 
a  si  peu  de  capables  !  Et,  par  une  dérision  du  sort,  ce 
ne  sont  jamais  celles-là  qui  occupent  la  situation  où 
elles  pourraient  faire  briller  leurs  qualités,  leur  esprit 
et  leurs  talents. 

Dans  l'anarchie  universelle  qui  suivit  le  9  thermi- 
dor, M"'"  Tallien  eut  un  mérite,  et  bien  grand  :  celui 
de  prêcher  la  bonté,  l'indulgence  et  l'oubli  des  dis- 
cordes passées.  Elle  recevait  des  pétitions,  comme  ja- 
dis à  Bordeaux  ;  elle  les  apostillait  et  se  faisait  une 
clientèle  de  solliciteurs.  Les  émigrés  rentrés,  les  an- 
ciens royalistes,  lui  rappelant  d'anciennes  relations, 
ne  craignaient  pas  de  venir  s'adresser  à  elle  pour  as- 
surer le  succès  de  leurs  demandes.  Elle  s'employait 
avec  une  bienveillance  infatigable  à  obliger  tout  le 
monde  et  cette  bienveillance,  trait  distinctif  de  son 
caractère,  ne  la  quittera  jamais  \ 

Malheureusement,  la  coquetterie,  une  extrême  lé- 
gèreté, ne  la  quitteront  pas  davantage.  Les  terribles 
leçons  des  événements  ne  lui  apportent  pas  le  moindre 
sérieux  dans  le  caractère  ;  le  don  de  réflexion  lui 
manque  totalement;  elle  est  toute  de  prime-saut,  ne 
fait  que  ce  qui  lui  plaît  et  ne  s'inquiète  pas  des  con- 
séquences. On  pourrait  presque  croire  que,  si  elle 
fait  le  bien,  c'est  pour  s'amuser;  si  elle  oblige  les 
gens,  c'est  pour  se  distraire,  pour  satisfaire  un  besoin 

1.  Voir,  à  V Appendice,  deux  lettres  d'elle.  On  verra  que  ses 
recommandations  n'étaient  pas  écrites  d'une  façon  banale  et 
qu'elle  mettait  de  l'esprit  dans  ses  lettres,  plus  peut-être  que  dans 
ses  causeries. 
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d'intriguer,  parce  qu'elle  trouve  drôle  de  se  mêler 
d'affaires  et  de  faire  marcher  les  gens  à  son  comman- 
dement, que  c'est  une  chose  délicieuse  d'être  une 
femme  politique.  Elle  est  du  reste  bien  convaincue 
qu'elle  l'est,  depuis  qu'elle  cherche  à  faire  croire  que 
c'est  elle  qui  a  renversé  Robespierre.  N'écrivait-elle 
pas,  en  1824,  en  faisant,  il  est  vrai,  une  légère  res- 
triction à  ce  qu'elle  disait  sans  aucune  réticence  de- 
puis sa  sortie  de  prison  :  «  ...  Le  9  thermidor,  le  plus 
beau  jour  de  ma  vie,  puisque  c'est  un  peu  par  ma 
petite  main  que  la  guillotine  a  été  renversée.  »  Com- 
plice obligeant  de  ce  petit  empiétement  sur  les  droits 
de  son  mari,  le  public  le  croyait  alors,  ou  du  moins 
se  plaisait  à  se  le  figurer,  tant  il  aime  à  personnifier 
en  une  idole,  homme  ou  femme,  ses  sentiments,  ses 
préférences,  ses  affections,  comme  aussi  ses  rancunes 
et  ses  haines.  «  On  rendait  grâces  à  M""^  Tallien,  dit 
un  contemporain,  de  la  salutaire  influence  exercée  par 
elle  lors  du  9  thermidor,  et  on  ajoutait  presque  les 
hommages  de  la  reconnaissance  publique  au  culte 
rendu  à  sa  beauté  ^ .  » 

j^jme  Tallien  crut  un  peu  trop  à  la  situation  de  sainte^ 
tout  au  moins  d'idole,  qu'elle  s'était  faite,  et,  dans  son 
admiration  pour  elle-même,  elle  ne  songea  point,  en 
ces  temps  de  misère  navrante,  à  mettre  un  frein  à  son 
goût  excessif  pour  la  toilette.  Les  gazettes  du  temps 
ne  dédaignent  pas  de  donner  parfois  les  détails  de  ses 
extravagances.  Mallet  du  Pan,  dans  sa  Correspondance 
avec  la  Cour  de  Vie^me,  parle  d'une  robe  à  la  grecque 
que  ((  la  femme  d'un  député,  nommé  Tallien,  a  payée 
douze  mille  livres.  »  Si  elle  aimait  à  obliger  ceux  qui 
venaient  s'adresser  à  elle,  il  ne  semble  pas  qu'elle 

1.  Duc  DE  PvAGUSE,  Mémoires,  t.  I,  p.  ^Q. 
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ait  beaucoup  songé  à  aider  les  pauvres,  les  vrais  pau- 
vres qui,  par  milliers,  mouraient  de  faim  et  de  froid. 
Sa  bonté  était  plus  passive  qu'active,  c'est-à-dire  qu'elle 
ne  refusait  rien  à  ses  amis,  mais  ne  pensait  pas  à  aller 
au-devant  des  infortunes  pour  les  soulager.  Tout  le 
monde,  d'ailleurs,  étaitalors  ainsi.  On  ne  songeait  qu'à 
s'amuser,  qu'à  faire  la  fête  à  outrance  :  théâtres,  bals, 
concerts,  soupers,  se  partageaient  le  temps  de  ce  petit 
noyau  d'enrichis,  de  banquiers,  de  fournisseurs  des 
armées,  de  spéculateurs  sur  les  biens  nationaux, 
d'agioteurs  sur  les  subsistances,  de  députés,  etc.,  qui 
formaient  alors  le  Tout-Paris  de  l'époque  et  s'étour- 
dissaient dans  une  orgie  sans  fin  sur  les  dangers  de 
la  patrie  et  les  souffrances  des  patriotes.  Ecoutons  sur 
la  façon  de  vivre  de  tout  ce  monde,  qui  était  celui 
dont  s'entourait  M""^  Tallien,  le  calviniste  et  philo- 
sophe de  Berne,  Mallet  du  Pan.  Il  écrivait,  le  1"  fé- 
vrier n95  :  «  Je  craindrais  de  peindre  la  vie  infâme 
de  trois  ou  quatre  cents  de  ces  députés.  Ils  étonnent 
la  ville  la  plus  corrompue  du  monde  entier  par  leurs 
débordements.  C'est  du  sein  de  la  débauche  la  plus 
effrénée  qu'ils  rendaient  l'ordre  des  massacres  ;  c'est 
en  sortant  des  bras  des  plus  viles  prostituées  qu'ils 
vont  parler  de  mœurs  et  de  vertus  à  la  tribune  ;  c'est 
au  milieu  d'orgies  qui  feraient  rougir  les  plus  impu- 
dents libertins  qu'ils  reçoivent  les  clefs  des  villes 
conquises  et  les  propositions  de  paix.  Presque  tous 
ont  fait  à  Paris  et  dans  les  départements  le  commerce 
des  emprisonnements  et  des  délivrances,  des  morts 
et  des  vies  ;  ils  ont  mis  à  prix  les  tètes  et  les  fortunes; 
mille  fois  ils  ont  envoyé  à  l'échafaud  celui  dont  ils 
avaient  reçu  des  sommes  énormes  pour  le  sauver. 
Partout  ils  ont  forcé  des  femmes  chastes  à  se  prosti- 
tuer pour  racheter  leurs  jours  ou  ceux  de  leurs  maris. 
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Tout  ce  que  l'impiété  peut  vomir  de  blasphèmes,  tout 
ce  que  l'immoralité  peut  dicter  de  turpitudes,  forme 
leur  habitude  et  leur  conversation.  Ils  ont  acquis  les 
hôtels,  les  fermes,  le  mobilier  des  propriétaires  qu'ils 
ont  fait  assassiner;  leur  luxe  est  celui  des  satrapes 
de  l'ancienne  Perse.  Ils  ne  prennent  pas  la  peine  de 
dissimuler  ces  fortunes  ;  mais  le  peuple  est  tellement 
corrompu  que  ce  spectacle  le  touche  peu,  et  tellement 
servile  qu'il  voit  avec  indifférence  les  plus  belles  de- 
meures, les  plus  magnifiques  maisons  de  plaisance, 
les  tables  les  plus  exquises,  les  meubles  les  plus 
recherchés,  l'or,  les  diamants  devenus  la  proie  de 
trois  cents  brigands  dont  l'opulence  insulte  à  sa 
misère.  La  plupart  de  ces  députés  sont  sortis  de  la 
canaille  :  à  ses  vices,  ils  ont  ajouté  celui  d'une  hypo- 
crisie plus  effrontée  qu^  leurs  mœurs,  et  ils  donnent 
le  premier  exemple  cohnu  de  l'impudence  dans  le 
crime  et  de  la  profanation  journalière  des  mots  de 
justice,  de  vertu,  de  désintéressement,  de  clémence  V  » 
Voilà  le  milieu  dans  lequel  vivait  M""^  Tallien,  jeune 
femme  de  vingt  et  un  ans.  Après  le  monde  corrompu 
qu'elle  avait  vu  et  fréquenté  sous  Louis  XVI,  après  les 
singuliers  convives  parmi  lesquels  elles  soupait  à 
Bordeaux,  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'elle  ne  s'en 
étonnât  pas  elle-même,  qu'elle  ne  pensât  point  qu'on 
pût  être  autrement  et  vivre  plus  honorablement.  Les 
conversations  de  ces  gens  aux  sentiment  si  peu  élevés 
n'étaient  guère  faites  pour  remonter  le  niveau  de 
l'honneur  et  de  la  dignité,  et,  dans  son  salon  comme 
dans  ceux  qui  s'ouvraient  peu  à  peu  à  Paris,  M™"  Tal- 
lien n'entendait  parler  que  du  cours  journalier  des 


1.  Mallet  du  Pan,  Correspondance  avec  la  cour  de  Vienne, 
t.  I,  p.  97. 
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assignats  et  des  denrées  de  consommation,  d'agiotage, 
de  spéculations  et  d'affaires.  Ce  n'est  qu'après  ces 
conversations,  qui  faisaient  du  salon  une  succursale 
du  Perron^  ou  du  marché  aux  blés,  que  quelques 
esprits  moins  terre  à  terre  parlaient  de  la  Constitution, 
de  la  guerre,  de  la  pacification  des  esprits,  parfois  d'art 
et  de  littérature,  et  alors  une  aimable  pointe  de  galan- 
terie venait  égayer  la  causerie. 

Cependant,  M""^  Tallien  ne  semblait  pas  avoir  trouvé 
dans  son  mariage,  dans  son  mari  plutôt,  tout  ce  qu'elle 
avait  paru  s'en  promettre.  L'affection  de  Tallien 
ne  lui  manquait  pas,  mais  cela  ne  la  touchait  que 
peu,  étant  de  ces  femmes  qui  aiment  mieux  être 
préférées  qu'aimées.  Ce  qui  l'ennuyait,  c'est  que  son 
mari,  pour  qui  elle  avait  rêvé  des  charges  et  emplois 
extraordinaires,  comme  il  y  en  avait  sous  la  monar- 
chie, demeurait  un  simple  député,  perdu  dans  la  masse 
des  autres  ;  que  l'avenir  qu'elle  lui  croyait  était  bien 
long  à  se  dessiner,  qu'il  ne  justifiait  pas,  en  somme, 
les  espérances  qu'elle  avait  placées  en  lui.  Elle  avait 
beau  le  pousser  à  se  mettre  en  avant  et  à  devenir 
l'homme  indispensable  de  la  Convention,  Tallien,  qui 
paraissait  avoir  fourni  dans  la  conjuration  contre  Ro- 
bespierre la  somme  de  ses  capacités,  ne  réussissait  pas 
à  prendre  à  la  Convention  une  place  prépondérante. 
C'est  qu'il  y  avait  du  subalterne  en  lui,  du  valet;  il  se 
ressentait  de  son  origine  :  de  plus,  il  n'avait  pas  assez 
d'instruction  pour  s'occuper  utilement  des  questions 
de  législation  ou  d'administration  et  ses  «  talents  » 
n'étaient  pas  de  ceux  qu'on  peut  utiliser  souvent  dans 

1.  Le  Perron  était  cet  escalier  aux  marches  de  pierres  usées 
et  disjointes  qui  était  à  l'extrémité  de  la  rue  Viviennc  et  sur 
lequel  se  tenaient  tous  ceux  qui  vivaient  de  la  Bourse,  du  change, 
et  en  général  de  tous  les  agios. 
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une  assemblée  délibérante  :  on  ne  fait  pas  tous  les 
jours  un  9  Thermidor.  Aussi  le  voyait-on  errer  dans 
les  couloirs,  se  mêler  à  une  foule  d'intrigues,  s'occu- 
per de  spéculations  commerciales  rabaissantes,  s'épar- 
piller en  mille  petites  affaires.  Et,  comme  il  n'avait 
pas  dans  sa  vie  un  but  élevé  et  d'intérêt  général,  il 
demeurait  un  médiocre  et  ne  sortait  pas  de  l'ornière  des 
vulgaires  politiciens.  Il  ne  mûrissait  pas.  C'est  le  défaut 
des  hommes  chez  qui  les  passions  et  le  sentiment  l'em- 
portent sur  le  caractère. 

Il  y  avait  aussi  à  cela  une  autre  raison,  oh!  bien 
prosaïque  et  que,  comme  tous  les  hommes  faibles,  il 
n'osait  pas  supprimer  par  un  coup  d'énergie,  par  un 
petit  9  Thermidor  de  ménage.  Le  malheureux  avait 
besoin  d'argent  pour  fournir  aux  dépenses  écrasantes 
de  sa  femme.  C'est  pour  cela  qu'il  prostituait  son  man- 
dat électif  dans  des  affaires  commerciales  et  qu'il  ne 
rougissait  pas  d'en  faire  argent.  Mais  comment  aurait- 
il  pu  rougir  de  quelque  chose  après  Tours  et  Bor- 
deaux? C'est  aussi  pour  de  l'argent  qu'il  trahit  la 
République,  lui,  enfant  de  la  République,  qui  lui 
devait  tout,  qui  n'avait  été  quelque  chose  que  par  elle  : 
oui,  il  travailla,  en  1795,  à  rétablir  la  royauté  des 
Bourbons.  Incapable  de  faire  sa  place  au  soleil  par  son 
travail  dans  une  démocratie,  ayant  de  l'ambition  et 
point  de  talents,  ce  chacal  de  la  politique  comptait 
tirer  honneurs  et  profits,  profits  surtout,  de  la  mo- 
narchie. Et  c'est  ce  qui  fait  tomber  l'accusation  lancée 
contre  lui  d'avoir  été  «  l'empoisonneur  du  fils  de 
Louis  XVÏ  au  Temple  ».  D'abord  l'enfant  n'a  pas  été 
empoisonné;  ensuite,  comment  Tallien  aurait-il  songé 
à  le  supprimer,  puisqu'il  voulait  au  contraire  le  faire 
proclamer  roi,  afin  d'asseoir  solidement  sa  propre 
situation  pendant  la  régence? 
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La  mort  du  jeune  prince  ruina,  pour  le  moment, 
ses.  espérances.  Et  les  jacobins  n'avaient  pas  si  tort 
qu'on  pouvait  le  croire  au  premier  abord  en  traitant 
ïallien,  Barras  et  les  autres  thermidoriens  de  roya- 
listes, puisque,  en  préparant  par  des  négociations 
secrètes  le  retour  de  la  royauté,  ils  trahissaient  la 
République.  Il  est  à  remarquer,  du  reste,  que  Tallien 
et  Barras  furent  seuls  exceptés  de  la  loi  dite  d'am- 
nistie qui,  en  I8I0,  exila  les  conventionnels  ré- 
gicides. Est-ce  la  citoyenne  Tallien  qui  les  avait  l'un 
et  l'autre  engagés  à  entrer  en  pourparlers  avec  les 
Bourbons  pour  une  restauration  royaliste?  Peut-être. 
Toujours  est-il  que,  en  1815,  ils  surent  se  prévaloir 
de  Isur  trahison  et  c'est  bien  plutôt  à  cela  qu'au  sou- 
venir du  9  Thermidor  qu'ils  durent  les  ménagements 
que  la  Restauration  n'eut  point  pour  les  autres  ré- 
gicides. 

Tallien  ignorait  l'esprit  de  devoir  comme  il  ignorait 
la  plus  élémentaire  probité  professionnelle  :  il  man- 
quait aussi  d'instruction,  nous  l'avons  déjà  dit,  et 
n'avait  pas  l'ombre  de  talent  ;  car  on  ne  peut  donner 
ce  nom  à  une  certaine  facilité  qu'il  avait  pour  dire  de 
grandes  phrases  et  de  grands  mots.  Il  manquait  sur- 
tout de  cette  chose  si  rare  qui  s'appelle  le  caractère  et 
qui  ne  se  trouve  que  chez  les  âmes  absolument  d'élite. 
(Vêtait,  comme  on  l'a  dit,  «  un  indigne  instrument 
dont  la  Providence  avait  daigné  se  servir  une  fois 
pour  le  bien  et  qu'elle  avait  tendu  à  sa  nature  per- 
verse^ ». 

Le  jeune  couple  n'avait  encore  que  très  peu  de  mois 
de  mariage  et  le  ménage  n'allait  déjà  plus.  Sa  lune 
de   miel   n'avait  été  qu'un  déjeuner   de  soleil.  Les 

1. Chancelier  Pasquier,  Mémoires,  t.  I,  p.  116. 
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tiraillements  étaient  fréquents.  Tallien  pourtant  aimait 
sa  femme,  il  l'aimait  sincèrement.  Et  c'est  pour  cela 
qu'il  ne  pouvait  voir  avec  indifférence  les  légèretés  et 
inconséquences  de  plus  d'une  sorte  que  Thérésia, 
charmante  si  on  veut,  mais  volage  et  passablement 
perfide,  inventait  journellement,  comme  si  elle  se  fût 
juré  d'excéder  et  de  pousser  à  bout  son  mari.  Malgré  son 
aveuglement  d'amoureux,  Tallien  commençait  à  s'aper- 
cevoir qu'il  ne  comptait  pas  beaucoup  chez  lui  :  bien- 
tôt on  lui  fera  sentir  qu'il  y  est  de  trop.  Le  pauvre 
homme  dut  terriblement  souffrir  en  voyant  que  sa 
femme  ne  voulait  pas  être  belle  que  pour  lui.  Et  belle, 
elle  l'était,  en  ces  années,  au  delà  de  ce  qu'on  peut 
dire.  Sa  beauté  faisait  événement  quand  elle  entrait 
dans  un  salon,  dans  un  théâtre  ou  dans  quelque  lieu 
public.  Même  chez  lui,  cette  beauté  empêchait  Tallien 
d'approcher  sa  femme  comme  il  l'aurait  désiré.  Et, 
comme  il  y  avait  toujours  beaucoup  de  monde  dans  sa 
maison,  l'intimité  était  bannie  du  foyer.  Chaque  soir, 
quand  on  ne  sortait  pas,  il  voyait  Thérésia  trônant  au 
milieu  d'un  cercle  de  jeunes  gens  à  la  mode.  Ces 
inc-oyables,  comme  on  les  appelait,  coiffés  à  l'imbécile 
jusque  sur  les  yeux,  maniant  avec  mille  singeries  un 
énorme  lorgnon  avant  de  se  le  placer  sur  le  nez,  se  dan- 
dinaient avec  leurs  habits  bleus  à  basques  traînant  jus- 
qu'à terre,  leurs  gilets  à  grands  revers  et  à  grands  ra- 
mages, leurs  pantalons  jaunes  collants.  C'était  la  mode 
de  se  dandiner  ainsi.  Avec  leur  cliquetis  de  breloques, 
de  grosses  chaînes  de  montre  et  de  cannes  torses, 
avec  leurs  chapeaux  à  deux  cornes  et  leurs  cocardes 
gigantesques,  ces  incroyables  avaient  envahi  peu  à 
peu  la  salon  de  la  Chaumière  et  rien  n'était  plus 
curieux  que  d'entendre,  au  lieu  de  langage,  le  ga- 
zouillis de  petite  maîtresse,  fait  d'inepties  et  de  fa- 
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daises  que  ces  inc-oyables  jetaient  avec  une  gracieuse 
étourderie  à  tous  les  échos  du  salon. 

Tallien  n'aurait  pas  voulu  de  tous  ces  gens-là  chez 
lui.  Bien  qu'il  ne  pût  s'empêcher  d'être  flatté,  simple  en- 
fant du  peuple,  de  voir  dans  sa  maison  des  hommes  de 
l'ancienne  aristocratie  venir  en  solliciteurs,  il  en  était 
aussi  gêné.  Mais  il  n'était  pas  le  maître  de  signifier  une 
volonté,  d'avoir  un  avis,  de  faire  une  observation,  de 
donner  même  un  conseil.  On  ne  lui  demandait  rien  de 
tout  cela  et,  s'il  avait  un  droit,  c'était  celui  de  se  taire. 
Tout  amoureux  qui  n'est  pas  aimé  —  et  c'est  le  cas 
général  —  en  est  là  :  c'est  celui  des  deux  qui  n'aime 
pas  qui  est  tout  ;  l'autre  ne  compte  pas,  ou  si  peu  !... 
Heureusement  que  la  Providence  nous  a  donné  le  don 
d'illusion  et  aussi  l'espérance  :  ces  deux  viatiques 
nous  permettent  d'atteindre,  sans  trop  de  désespoir, 
le  moment  où  il  faut  dire  adieu  aux  chimères.  Tallien  ne 
vivait  donc  que  d'illusions  et  d'espérances.  Il  cher- 
chait à  s'aveugler  sur  son  triste  sort  lorsque  le  voile 
des  illusions  se  déchirait  trop  brutalement  devant  ses 
yeux;  et  c'est  ce  qui  l'excuse  de  s'être  plongé  alors, 
pour  s'étourdir,  dans  toutes  les  sensualités.  Politicien, 
il  cherchait  aussi  des  distractions  dans  ses  éternelles 
intrigues  de  couloirs,  et,  toujours  à  l'affût  des  occa- 
sions de  se  mettre  en  évidence,  il  essayait  de  gravir  à 
nouveau  les  hauteurs  où  l'avait  un  instant  porté  le 
9  thermidor.  Mais  l'étoffe,  en  lui,  faisait  absolument 
défaut,  et,  après  chaque  tentative,  il  retombait  dans  la 
désolante  réalité  de  son  insuffisance. 

Thérésia  cependant  le  menait  et  il  est  probable 
qu'elle  fut  plus  d'une  fois  son  inspiratrice.  On  peut 
attribuer  un  peu  à  son  influence  la  plaidoirie  que  fît 
Tallien,  le  5  frimaire,  en  faveur  des  fédéralistes  bor- 
delais, et  aussi  l'abrogation  du  décret  du  6  août  1793 
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qui  les  avait  mis  hors  la  loi;  —  à  moins  que,  dans  un 
simple  intérêt  particulier,  une  intention  électorale 
peut-être  ou  le  naturel  désir  de  faire  oublier  les  sou- 
venirs fâcheux  de  son  proconsulat,  Tallien  n'ait 
cherché  à  se  concilier  ainsi  des  sympathies  dans 
Bordeaux. 

M'"^  Tallien  avait  une  ambition  :  c'était  de  réunir 
dans  son  salon  tous  les  députés  qui  avaient  voté  contre 
Robespierre  le  9  thermidor,  d'y  amener  peu  à  peu  les 
autres,  de  les  gagner  par  ses  manières  gracieuses  et 
d'opérer  ainsi  une  concentration  dont  son  mari  serait 
le  chef  et  elle  l'inspiratrice.  Le  plan  était  bon,  et  si 
Tallien  avait  eu  quelque  valeur  personnelle,  il  aurait 
pu  se  réaliser  facilement.  Dans  les  temps  agités,  un 
caractère  doublé  d'une  intelligence  et  d'une  solide 
instruction  parvient  toujours  à  s'imposer.  Et  il  y  avait 
certainement  une  place  à  prendre  dans  l'État,  car 
depuis  la  chute  du  Comité  de  Salut  public,  le  pouvoir 
était  de  fait  vacant. 

On  ne  saurait  blâmer  M""^  Tallien  de  cette  ambition, 
bien  qu'elle  eût  trouvé  son  intérêt  à  la  réaliser. 
Pàen  ne  saurait  donner  une  idée  du  point  d'exaspéra- 
tion auquel  les  esprits  étaient  montés  à  la  Convention, 
et  la  femme  qui  voulait  en  amener  la  pacification  avait 
assurément  une  pensée  généreuse.  S'efforçant  de  faire 
de  son  rêve  une  réalité,  M""^  Tallien  essayait  de  faire 
prendre  goût,  par  son  exemple,  à  un  langage  poli  et 
à  des  manières  moins  débraillées  que  celles  qui 
avaient  eu  cours  avant  thermidor,  et  cherchait  à  net- 
toyer les  taches  de  sang  et  de  boue  dont  beaucoup 
étaient  couverts.  Elle  s'était  entourée  d'un  petit  état- 
major  de  femmes  plus  aimables  que  scrupuleuses, 
qui  l'aidaient  à  attirer  et  à  retenir  chez  elle  les 
hommes  dont  elle  voulait  former  un  groupe  politique. 
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Parmi  ces  femmes  se  trouvaient  M""®  Rovère,  femme 
du  député  montagnard,  M™°de  Navailles,  M'^^de  Ghâ- 
teaurenault,  femme  d'un  député  de  Saône-et-Loire, 
M""*^  de  Beauharnais,  dont  le  mari  avait  péri  sur  l'écha- 
faud  et  qui  promenait  son  deuil  dans  les  bals  et  les 
fêtes...  M""®  Tallien  avait  connu  celle-ci  pendant  sa 
détention  et  la  jeune  veuve,  trouvant  chez  elle  une 
hospitalité  facile  qui  lui  parut  devoir  être  aussi  pro- 
fitable qu'agréable,  était  vite  devenue  son  intime. 
Thérésia  la  présenta  à  différentes  personnes  qui  l'ai- 
dèrent dans  la  situation  embarrassée  où  elle  se  trou- 
vait, entre  autres  à  Barras  qui,  depuis  thermidor, 
fréquentait  beaucoup  la  maison  Tallien. 

Mais  sa  facilité  de  mœurs,  celle  des  femmes  de  sa 
cour,  le  mépris  qu'elle  affichait  de  toute  pudeur,  lui 
firent  un  grand  tort  dans  ses  ambitions  politiques.  Le 
scandale  de  ses  élégants  déshabillés  défrayait  tout 
Paris.  «  Je  voyais  comme  bien  d'autres,  a  écrit  un 
contemporain,  la  belle  M""^  Tallien  arrivant  au  Rane- 
lagh,  habillée  en  Diane,  le  buste  demi-nu,  chaussée 
de  cothurnes  et  vêtue,  si  l'on  peut  employer  ce  mot, 
d'une  tunique  qui  ne  dépassait  pas  le  genou  K  »  La 
belle  citoyenne,  en  effet,  pour  avoir  plus  de  succès 
que  les  autres  femmes,  avait  revêtu,  comme  toujours, 
les  grâces  de  la  jeunesse,  mais  dépouillé  à  peu  près 
complètement  ce  qui  aurait  pu  empêcher  le  public  de 
les  voir.  Le  mauvais  exemple  est  toujours  suivi.  Dans 
les  temps  d'anarchie  et  de  désarroi  moral  qui  succè- 
dent aux  grandes  crises,  c'est  lui  qui  entraîne  les  cor- 
ruptions indécises.  M'""®  Tallien  eut  le  tort  de  donner 
ce  mauvais  exemple,  les  autres  femmes  de  le  suivre. 
«  L'effronterie  du  luxe,  écrivait  Malletdu  Pan,  surtout 

1.  Duc  Victor  de  Broglie,  Souvenirs,  t.  I,  p.  23. 
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celui  de  la  parure,  surpasse  à  Paris  tout  ce  que  les 
temps  de  la  monarchie  offraient  en  ce  genre  de  plus 
immoral.  »  Et  ces  lignes,  écrites  en  janvier  1795, 
seront  encore  vraies  deux  ans  après,  car  on  lit  dans 
un  journal  de  1797  :  «  Dimanche  dernier  était  le  jour 
de  la  décade.  C'était  fête  pour  toutes  les  religions  et 
chacun  s'était  empressé  de  prendre  l'air  par  un  beau 
temps  et  après  quelques  jours  de  pluie.  Les  Champs- 
Elysées  regorgeaient  d'endimanchés  et  de  décades. 
Deux  femmes  descendent  d'un  joli  cabriolet,  l'une 
mise  décemment,  l'autre  les  bras  et  la  gorge  nus, 
avec  une  seule  jupe  de  gaze,  sur  un  pantalon  couleur 
de  chair...  *  »  M"'®  Tallien  n'était  peut-être  pas  la 
femme  au  pantalon  couleur  de  chair  de  ce  jour-là,  mais 
elle  était  responsable  de  la  licence  qui  se  voyait  par- 
tout dans  le  vêtement  des  femmes. 

Ces  excentricités  de  tenue  ne  pouvaient  plaire  à 
ceux  des  conventionnels  qui  affichaient  ou  avaient 
vraiment  des  principes  d'austérité.  Amenés  dans  le 
salon  de  Tallien,  ils  se  scandalisaient  de  la  mise  plus 
que  fantaisiste  de  la  maîtresse  de  maison,  et,  s'ils 
admiraient  ses  petits  pieds,  ses  bras  et  «  quelques 
accessoires  »,  ils  admiraient  moins  cette  idée  de  les 
montrer  aux  gens.  Ils  ne  revenaient  plus  et  retour- 
naient aux  clubs.  Là,  ils  ne  craignaient  pas  de  dire 
franchement  leur  avis  sur  la  belle  impudente.  Du 
haut  de  la  tribune  des  sociétés  populaires,  ils  ton- 
naient contre  la  Cabarrus  et  la  corruption  qu'elle 
introduisait  dans  les  mœurs  de  la  République.  Ils  ne 
ménageaient  pas  davantage  les  aristocrates  qu'ils 
avaient  coudoyés  chez  elle,  les  fournisseurs  et  intri- 


1.  La  Petite  Poste  ou  le  Prompt  Informateur,  3  messidor 
an  V.  —  22  juin  1797. 
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gants  de  toute  sorte  qu'elle  traînait  à  ses  trousses.  Et 
des  applaudissements,  très  justes,  il  faut  le  recon- 
naître, accueillaient  leurs  virulentes  déclamations. 

Levasseur  (de  la  Sarthe)  avait  dit  à  la  tribune  des 
Jacobins  :  «  Demandons  à  Tallien  un  compte  exact  de 
ses  liaisons;  qu'il  nous  dise  où  il  en  est  avec  la  femme 
d'un  émigré  qui  se  trouve  être  la  fdle  du  trésorier 
du  roi  d'Espagne.  » 

Tallien  avait  répondu  à  ce  coup  droit,  gros  de  sous- 
entendus.  Mais  ses  explications  n'avaient  satisfait 
personne  et,  bien  qu'il  protestât  de  sa  pureté  jacobine, 
on  le  chassa  du  club. 

On  ne  le  chassa  pas  de  la  Convention,  parce  qu'on 
ne  le  pouvait  pas,  mais  on  l'y  attaqua  avec  la  même 
violence.  C'était  toujours  sur  le  même  sujet,  sur  la  Ca- 
barrus.  Il  fut  obligé,  à  la  séance  du  2  janvier  1795, 
d'expliquer  à  quel  point  il  en  était  avec  elle.  Mais 
copions  le  Moniteur  : 

DuiiEM.  —  ...  Et  nous  qui  n'avons  pas  les  trésors 
de  la  Cabarrus...  {Grand  bruit.) 

TALLIE^f  réclame  avec  force  la  parole. 

Tallien,  à  la  tribune.  — Il  en  coûte  à  un  représen- 
tant du  peuple  d'entretenir  de  lui  une  grande  Assemblée. 
Depuis  longtemps  je  me  suis  imposé  silence,  soit  par 
mes  discours,  soit  par  mes  écrits.  J'ai  fait  à  la  patrie 
le  sacrifice  de  mon  amour-propre  blessé  ;  mais  depuis 
quelques  jours,  les  calomnies  les  plus  atroces  ont 
retenti  dans  cette  enceinte.  Je  mets  un  terme  à  mon 
silence,  parce  qu'il  deviendrait  un  aveu  tacite  des 
horreurs  qu'on  déverse  sur  un  représentant  du 
peuple. 

«  On  a  parlé  dans  cette  Assemblée  d'une  femme... 
Je  n'aurais  jamais  cru  qu'elle  dût  occuper  les  délibéra- 
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tions  de  la  Convention  nationale  ^  On  a  parlé  de  la 
fille  de  Cabarrus.  Eh  bien,  je  le  déclare  au  milieu  de 
mes  collègues,  au  milieu  du   peuple  qui  m'entend, 
cette  femme  est  ma  femme. 
•    •••••••••••••••••••••• 

c<  .  .  .Quant  à  la  femme  dont  on  a  voulu  occuper 
l'Assemblée,  je  la  connais  depuis  longtemps.  Je  l'ai 
sauvée  à  Bordeaux.  Ses  malheurs  et  ses  vertus  me  la 
firent  aimer.  Arrivée  à  Paris  dans  des  temps  de  ty- 
rannie et  d'oppression,  elle  fut  persécutée  et  jetée 
dans  une  prison. 

«  Un  émissaire  du  tyran  lui  fut  envoyé  et  lui  dit  : 
Ecrivez  que  vous  avez  connu  Tallien  comme  un  mauvais 
citoyen;  alors  on  vous  donnera  la  liberté  et  un  passe- 
port pour  aller  dans  les  pays  étrangers. 

«  Elle  repoussa  l'émissaire  avec  indignation.  Voilà 
pourquoi  elle  n'est  sortie  de  prison  que  le  12  thermi- 
dor. On  a  trouvé  dans  les  papiers  du  tyran  une  note 
pour  l'envoyer  à  l'échafaud. 

«  Voilà,  citoyens,  voilà  celle  qui  est  ma  femme.  » 

Sa  femme,  elle  l'était  en  effet,  mais  depuis  une 
semaine  seulement. 

Combien,  ce  jour-là,  la  citoyenne  Tallien  dut  bénir 
le  représentant  Duhem  !  Il  avait  parlé  d'elle  à  la  Con- 
vention !  Pas  avec  beaucoup  de  bienveillance,  c'est 
vrai,  ni  de  courtoisie  non  plus,  mais  que  lui  impor- 
tait? Il  avait  parlé  d'elle,  c'est  tout  ce  qu'il  lui  fallait. 
Tourmentée  du  désir  d'occuper  les  conversations  de 
chacun,  elle  était  aux  anges  de  savoir  que  la  Conven- 


1.  Tallien  oublie  qu'elle  occupa  déjà,  l'année  précédente,  les 
délibérations  de  la  Convention.  Et  la  pétition  qu'il  lui  fit  écrire 
de  Bordeaux,  qui  fut  lue  en  pleine  Assemblée  à  la  séance  du 
24  avril  1793,  et  qui  eut  les  honneurs  du  renvoi  au  Comité  do 
l'instruction  publique  ?. . . 
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tion  l'avait  prise  pour  objet  de  ses  délibérations  ;  son 
cœur  faisait  la  rose  en  entendant  le  récit  de  ce  qui 
avait  été  dit  à  l'Assemblée;  il  le  faisait  le  lendemain 
en  le  lisant  dans  le  Moniteur...  Oh!  ce  Duhem,  elle 
l'aurait  embrassé  pour  lui  avoir  fait  le  plaisir  de  l'in- 
sulter à  la  tribune  de  la  Convention  ! 

Malgré  les  mœurs  licencieuses  qu'introduisit  cette 
grande  prêtresse  de  la  mode,  il  serait  injuste  de  ne  pas 
reconnaître  que  M"""  Tallien  exerça  aussi  une  heureuse 
influence  :  ce  fut  sur  le  retour  de  la  sociabiHté  en 
France.  Réunissant  autour  d'elle  tous  les  enrichis  du 
jour,  elle  leur  donna,  par  ses  prodigalités,  le  goût  de 
la  dépense.  Cela  procura  du  travail  aux  ouvriers  et 
ouvrières  qui,  depuis  si  longtemps,  mouraient  de 
faim,  et  fit  ainsi  renaître  la  circulation  de  l'argent 
dans  le  commerce,  de  l'esprit  dans  les  classes  supé- 
rieures. 

Recevant  les  plus  rustres  des  conventionnels,  elle 
s'évertuait  à  leur  faire  apprécier  le  charme  d'une 
réunion  où  l'on  causait  décemment,  où  l'on  faisait  de 
la  musique  et  où  l'on  laissait  pour  quelques  moments 
de  côté  l'odieuse  politique.  Remplie  de  grâce,  mais  ayant 
«  plus  de  jargon  que  d'esprit  »,  pour  employer  une 
expression  d'une  de  ses  contem.poraines,  la  princesse 
Hélène  de  Ligne,  elle  s'amusait  à  plaire,  causant,  jouant 
du  piano,  chantant  à  tour  de  rôle.  Elle  allait  même 
jusqu'à  diredes  vers,  plus,  sans  doute,  pour  briller  elle- 
même  que  pour  faire  goûter  à  eon  auditoire  les  dou- 
ceurs de  la  poésie.  «  Un  certain  sou  ,  dit  un  journaliste 
du  temps,  M""""  Tallf^.'n,  après  avoir  brillé  tour  à  tour 
auprès  d'une  harpe  3t  d'un  piano,  voulant  prouver  à 
ses  convives  qu'elle  n'était  étrangère  à  aucune  sorte 
de  talent,  se  mit  à  déclamer  quelques  vers  du  rôle 
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d'Agrippirie  dans  Britarmicus .  —  «  Ma  foi,  ma  bonne 
«  amie,  dit  Merlin  de  Tliionville,  vous  avez  appris  le 
«  rôle  d'Agrippine  comme  moi  celui  de  Brutus,  par 
c(  instinct.  »  Cette  saillie  fit  rire  tout  le  monde  ; 
M'"*"  Tallien  eut  le  bon  esprit  de  faire  comme  tout  le 
mondée  » 

Tous  les  banquiers  et  fournisseurs  se  mirent  eux- 
mêmes  à  recevoir  et  ouvrirent  leurs  salons  :  une  société 
nouvelle  essaya  de  se  constituer,  augmentée  des  débris 
et  épaves  de  l'ancienne.  «  C'était,  a  écrit  M™°  de 
Staël  revenue  à  Paris  au  mois  de  mai  1795,  c'était 
vraiment  alors  un  spectacle  bien  bizarre  que  la  société 
de  Paris...  L*on  voyait  les  jours  de  décade,  caries 
dimanches  n'existaient  plus,  tous  les  éléments  de 
l'ancien  et  du  nouveau  régime  réunis  dans  les  soirées, 
mais  non  réconciliés.  Les  élégantes  manières  des 
personnes  bien  élevées  perçaient  à  travers  l'humble 
costume  qu'elles  gardaient  encore,  comme  au  temps 
delà  Terreur.  Les  hommes  convertis  du  parti  jacobin 
entraient  pour  la  première  fois  dans  la  société  du 
grand  monde,  et  leur  amour-propre  était  plus  ombra- 
geux encore  sur  tout  ce  qui  tient  au  bon  ton,  qu'ils 
voulaient  imiter,  que  sur  aucun  autre  sujet.  Les 
femmes  de  l'ancien  régime  les  entouraient  pour  en 
obtenir  la  rentrée  de  leurs  frères,  de  leurs  fds,  de 
leurs  époux,  et  la  flatterie  gracieuse  dont  elles  sa- 
vaient se  servir  venait  frapper  ces  rudes  oreilles  et 
disposait  les  factieux  les  plus  acerbes  à  ce  que  nous 
avons  vu  depuis,  c'est-à-dire  à  refaire  une  Cour,  à 
reprendre  tous  ses  abus,  mais  en  ayant  soin  de  se  les 
appliquer  à  eux-mêmes^.  » 


1.  Tableau  de  Paris,  18  ventôse  an  V  (8  mars  1796). 

2.  M"»  DE  Staël,  Considérations  sur  laRécolution  française. 
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Il  faut  remarquer  ici  que,  malgré  l'opinion  avan- 
tageuse que  M""®  Tallien  aimait  assez  qu'on  eût  de  son 
esprit,  elle  ne  chercha  pas  à  entrer  dans  les  salons  où 
l'on  causait.  Peut-être  n'y  eût-elle  pas  été  admise. 
Mais  chez  ]\P°  de  Staël,  où  se  groupaient  tous  les 
genres  de  supériorités,  la  chose  lui  eût  été  aisée. 
M™*"  de  Staël,  qui  avait  bon  cœur  et  ne  se  laissait 
pas  arrêter  par  les  préjugés,  lui  aurait  certainement 
ouvert  toutes  grandes  les  portes  de  son  salon.  Elle 
ne  pouvait  avoir  oublié  que,  le  2  septembre  1792, 
Tallien  était  venu  lui  apporter  un  passeport,  qu'il  lui 
avait  donné,  pour  sa  sûreté,  un  gendarme  chargé  de 
l'accompagner  jusqu'à  la  frontière,  qu'il  avait  môme 
poussé  la  courtoisie  jusqu'à  dire  qu'il  oublierait  les 
noms  des  personnes  qu'il  avait  trouvées  chez  elle  et 
qui  s'estimaient  fort  compromises  d'y  avoir  été  vues 
par  un  secrétaire  de  la  commune.  Cette  conduite 
paraît  bien  naturelle.  A  ce  moment  elle  le  paraissait 
moins  et  était  fort  rare.  Il  n'y  a  pas  tant  de  belles 
actions  dans  la  vie  de  Tallien  pour  qu'on  ne  lui  tienne 
pas  compte  de  celle-là.  M™^  de  Staël  ne  l'oublia  pas 
et  son  bienveillant  souvenir  se  manifeste  dans  ses 
Considérations  sur  la  Révolution  française.  Mais  si 
jyjmc  Tallien  ne  fut  pas  de  ses  réunions,  c'est  qu'elle 
ne  désirait  pas  en  être.  Dans  le  cercle  d'intelligences 
d'élite  qui  gravitaient  autour  de  M™^  de  Staël,  elle 
n'eût  pas  fait  très  brillante  figure;  à  côté  de  cette 
reine  de  l'esprit,  elle  eût  été  assez  effacée,  elle  qui 
n'était  que  reine  de  la  beauté.  Elle  n'aurait  eu  là  que 
le  second  rang,  tout  au  plus;  aussi  n'y  alla-t-elle  pas. 
Plus  tard,  sous  le  Directoire,  M°'°  de  Staël,  qui  venait 
souvent  chez  Barras,  au  Luxembourg  et  à  Grosbois,  la 
rencontrera  plus  d'une  fois,  mais  ces  deux  femmes  s'en 
tiendront  toujours  à  de  simples  rapports  de  politesse* 
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M"'^  Tallien  cherchait  avant  tout  à  s'amuser  et  à 
jouir  de  la  vie  selon  ses  goûts,  plus  matériels  qu'é- 
ihcrés.  Elle  contribua  cependant  à  établir  sinon  le 
règne  de  la  clémence,  tout  au  moins  celui  de  l'oubli, 
sur  les  ruines  du  règne  de  la  Terreur,  et  il  n'est  pas 
douteux  qu'elle  ait  souvent  aiguillé  son  mari  vers  la 
modération  politique.  Nous  l'avons  déjà  dit.  Mais 
Tallien,  incapable  de  suivre  plus  de  quelques  semaines 
un  plan  de  conduite,  retombait  trop  fréquemment 
dans  l'ornière  de  la  violence.  Enfant  de  la  Terreur,  il 
ne  concevait  pas,  en  politique,  d'autre  système  de 
gouvernement.  C'est  évidemment  sous  l'iniluence  de 
sa  femme  qu'il  avait  dit  :  «  La  Convention  ne  doit  pas 
souffrir  que  la  République  soit  plus  longtemps  divisée 
en  deux  classes  :  les  persécuteurs  et  les  persécutés, 
ceux  qui  font  peur  et  ceux  qui  ont  peur.  »  Mais  sa 
conduite  démentait  bientôt  ces  sages  paroles  jusqu'au 
jour  où,  rappelé  de  nouveau  à  la  modération,  il  pro- 
nonçait encore  des  phrases  sonores  sur  la  liberté  et 
recevait  en  récompense  quelque  sourire  de  Thérésia. 
Cela  le  tirait  pour  un  moment  des  préoccupations 
moroses  et  chagrines  qui  étaient  maintenant  son  état 
ordinaire.  Car,  des  deux  côtés,  on  commençait  à 
s'apercevoir  que  l'on  n'était  nullement  fait  l'un  pour 
l'autre.  Il  en  est  presque  toujours  ainsi  lorsqu'un 
entraînement,  où  certains  avantages  physiques  plus  ou 
moins  contestables  ont  eu  plus  de  part  que  les  froids 
calculs  de  la  raison,  a  déterminé  un  mariage.  Le 
pauvre  Tallien  commençait  à  s'en  rendre  compte  et 
chaque  jour  lui  montrait  combien  sa  femme  était  le 
contraire  de  ce  qu'il  avait  cru  et  de  ce  qu'il  aurait 
souhaité  qu'elle  fût.  Ses  gaspillages  insensés  le  fai- 
saient non  moins  souffrir  que  ses  coquetteries  trop 
accentuées  et  ses  costumes  trop  déshabillés.   Après 
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avoir  dépensé  pour  y  pourvoir,  les  sommes  qu'il  avait 
rapportées  de  Bordeaux,  prévoyant  le  moment  très 
prochain  où  il  ne  pourrait  plus  faire  face  à  de  telles 
dépenses  et  sachant  que  certaines  femmes  n'aiment 
leur  mari  —  c'est-à-dire  ne  le  supposent — que 
tant  qu'il  leur  fournit  de  l'argent,  le  malheureux  se 
voyait  au  moment  de  ne  plus  être  aimé  de  sa  femme. 
Il  y  avait  si  peu  de  temps  cependant  qu'ils  étaient 
mariés!  Et  c'est  cette  cruelle  perspective  qui  le  jeta, 
peut-être  pour  s'étourdir  sur  les  tristesses  de  son 
intérieur  si  brillant,  dans  le  vin  et  les  courtisanes  de 
bas  étage.  Ils  sont  plus  nombreux  qu'on  ne  le  pense 
les  hommes  qui  ont  recours  à  ces  tristes  dérivatifs 
pour  oublier  les  chagrins  que  leur  donnent  des 
femmes  trouvées  séduisantes  et  aimables  dans  le 
monde.  En  les  voyant  se  plonger  dans  les  désordres 
et  les  dissipations,  on  leur  jette  la  pierre  ;  mais  si 
l'on  se  donnait  la  peine  de  rechercher  les  motifs  d'une 
telle  conduite,  c'est  à  la  femme  qu'on  jetterait  la 
pierre,  à  la  femme  qui,  par  ses  indifférences,  par  ses 
rebuffades  souvent,  par  ses  exigences  folles  et  ses 
dépenses  extravagantes,  choses  dont  le  public  ne  voit 
que  le  côté  brillant,  rend  la  vie  commune  intenable 
au  meilleur  des  maris.  Tout  montre  que  tel  était  le 
sort  de  Tallien  dans  son  ménage.  S'il  avait  lu  Mas- 
sillon,  il  aurait  pu  reconnaître,  tout  en  s'en  faisant 
l'application  à  lui-môme,  la  justesse  de  cette  réflexion: 
«  C'est  un  désordre  d'aimer  ce  qui  ne  peut  être  ni 
notre  bonheur,  ni  notre  perfection,  ni  par  conséquent 
notre  repos...  Et  au  fond,  nous  sen^c»ns  bien  nous- 
mêmes  l'injustice  de  cet  amour  quelque  emporté  qu'il 
puisse  être,  nous  découvrons  bientôt  dans  les  créa- 
tures qui  nous  Tinspirent  des  défauts  et  des  faiblesses 
qui  les  en  rendent  indignes,  nous  les  trouvons  bientôt 
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injustes,  bizarres,  fausses,  vaines,  inconstantes  ; 
plus  nous  les  approfondissons,  plus  nous  nous  disons 
à  nous-mêmes  que  notre  cœur  s'est  trompe  et  que  ce 
n'est  pas  là  ce  qu'il  cherchait.  Notre  raison  rougit 
tout  bas  de  la  faiblesse  de  nos  penchants  ;  nous  ne 
portons  plus  nos  liens  qu'avec  peine,  notre  passion 
devient  notre  supplice...  »  Tallien  en  était  à  cette 
dernière  étape  de  l'amour  ;  mais,  en  ce  moment, 
c'était  la  question  pécuniaire  qui  le  tourmentait  le 
plus.  Car  si  sa  femme  avait  une  grande  qualité,  l'hor- 
reur de  l'avarice  et  de  la  mesquinerie,  elle  avait  aussi, 
faute  de  réflexion  et  de  mesure,  le  défaut  de  cette 
qualité  :  c'était  un  gouffre  et  tous  les  trésors  de  l'Inde 
eussent  filé  comme  de  l'eau  à  travers  ses  jolis  doigts 
aux  ongles  roses.  Tallien  se  mit  donc  à  spéculer, 
comme  chacun  d'ailleurs  le  faisait  à  cette  époque. 
Après  s'être  enrichi  par  les  exactions  à  Bordeaux,  il 
cherche  à  faire  une  seconde  fortune  à  Paris  par  l'agio- 
tage. Comme  tout  le  monde,  il  se  fait  marchand  de 
savon,  de  chandelles,  de  bonnets  de  coton...  Mais  il 
ne  réussit  sans  doute  pas  dans  ses  spéculations,  car 
on  le  voit,  vers  la  fin  du  règne  de  la  Convention,  faire 
partie  d'une  société  de  fournitures  et  subsistances 
militaires,  la  compagnie  Ouen,  sise  rue  Taranne. 
Fouché  en  était  aussi,  Real  également.  Il  est  pro- 
bable que  Tallien  chercha  à  entrer  dans  d'autres 
entreprises  financières  plus  ou  moins  avouables,  tou- 
jours pour  combler  le  gouffre  sans  cesse  béant  des 
dépenses  de  sa  femme,  et  ces  dépenses  n'étaient  cer- 
tainement pas  faites  pour  des  fondations  d'orphelinats 
ou  d'asiles  de  vieillards,  dont  le  besoin  se  faisait  alors 
si  terriblement  sentir. 

Cela  ne  l'empêchait  pas  de  chercher  aussi,  comme 
politicien,  la  fortune  dans  les  intrigues  de  couloirs* 


1  mm^i  -  |i  mmmsr^,: 


Cit.  Tal. 
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Pour  ne  pas  se  laisser  oublier,  il  se  mêle  à  tout,  il  se 
montre  partout.  Il  fait  partie  d'une  sorte  de  comité 
dont  l'abbé  Sieyès  est  le  chef  et  qui  se  tient  le  plus 
souvent  à  la  Chaumière,  d'autres  fois  chez  Julie  Talma. 
Sa  femme,  dont  le  parti  thermidorien  cherche  à  faire 
l'héroïne  et  la  divinité  de  la  République,  y  siège,  y 
trône  plutôt,  entourée  d'hommages  et  d'amies  com- 
plaisantes. Pour  donner  le  change  sur  de  certains  bruits 
qui  ont  eu  cours,  il  propose  de  célébrer  une  fête  com- 
mémorative  du  supplice  de  Louis  XVI  ;  il  va  à  une 
autre  fête  donnée  par  le  comte  Carletti,  ministre  plé- 
nipotentiaire d'une  petite  Cour  italienne,  le  jour  même 
où  l'on  apprend  la  mort  du  malheureux  fils  de 
Louis  XVI.  M"'°  Tallien  accompagne  son  mari  ou  y  va 
de  son  côté.  Il  n'y  a  pas  de  fêtes  sans  elle.  Mais  à 
celle-ci,  la  belle  citoyenne  eut  un  succès  inouï.  Mallet 
du  Pan,  très  bien  renseigné  sur  ce  qui  se  passait  à 
Paris,  écrit  que  «  c'était  une  fête  somptueuse  où  des 
femmes,  aussi  viles  par  l'infamie  de  leurs  mœurs  que 
par  leurs  principes,  étalèrent  le  luxe  des  voitures, 
des  pierreries,  de  la  parure  la  plus  recherchée.  Un 
grand  nombre  de  députés...  étaient  réunis  à  ces  pros- 
tituées, la  plupart  leurs  concubines.  La  femme  Tal- 
lien reçut  les  adorations  d'une  reine.  M"'°  de  Staël  y 
prodigua  son  impudence  et  son  immoralité;  la  joie  la 
plus  bruyante  distingua  cette  orgie. ..  ^  » 

Et  quels  temps  pour  des  fêtes  pareilles  !  C'est  au 
plus  fort  de  la  disette,  alors  que  la  ruine  est  générale, 
que  le  peuple  entier  souffre  de  la  faim,  que  l'avenir 
est  on  ne  peut  plus  menaçant...  Quel  démoralisant 
spectacle  pour  les  masses  !  Mais  les  masses,  est-ce 


1.  Mallet  du  Pan,  Correspondance  avec  la  cour  de  Vienne, 
t.  I,  p.  JÎ33. 
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que  les  politiciens  s'occupent  d'elles?  Sa  moralisa- 
tion,  est-ce  que  cela  vaut  un  instant  de  leurs  plai- 
sirs ou  de  leurs  intérêts  particuliers?  Bêtises  que  tout 
cela!...  Il  faut  jouir,  il  faut  jouir  vite  de  la  fortune 
malpropre  qu'on  a  amassée  en  quelques  jours  :  qui 
sait  si  demain  on  le  pourra  encore?...  Aussi  les  hal3i- 
tants  de  Paris  sont-ils  en  proie  à  un  affolement  qui  a 
fait  perdre  à  chacun  la  saine  notion  des  choses;  le 
peuple  finit  par  être  aussi  insensé  que  ses  députés  : 
G  Un  agiotage  effréné,  des  fortunes  immenses  en 
papier  élevées  en  un  clin  d'œil,  la  corruption  la  plus 
vile,  le  brigandage  et  l'effronterie  des  mœurs  publi- 
ques, un  million  de  familles  plongées  de  l'aisance 
dans  la  misère,  le  luxe  le  plus  impudent  contrastant 
avec  l'indigence,  et  les  mots  de  vertu,  de  morale, 
d'humanité,  de  sagesse  dans  la  bouche  de  tous  les  fri- 
pons et  de  tous  les  imbéciles  qui  composent  les  trois 
quarts  de  Paris,  voilà  la  situation  de  cette  capitale.  » 
C'est  le  21  juin  1795  que  Mallet  du  Pan  faisait  ce 
tableau  de  Paris. 

Les  grandes  crises  de  la  Révolution,  les  guilloti- 
nades,  les  guerres  n'avaient  pas  réussi  à  former  des 
caractères  :  tous  les  ressorts  étaient  détendus  et  ce 
n'est  pas  les  grands  mots  dont  retentissait  la  tribune 
qui  étaient  capables  de  retremper  les  âmes.  Il  fallait 
l'exemple,  le  bon  exemple  :  on  a  vu  comme  les  députés 
et  leurs  femmes  le  donnaient;  —  il  fallait  l'abnéga- 
tion, le  dévouement,  la  charité  pour  les  malheureux  : 
on  a  vu  comme  ces  égoïstes  jouisseurs  les  pratiquaient. 

Tout  ce  luxe,  toutes  ces  jouissances  factices  se  tour- 
naient chez  Tallien  en  amertumes.  Et  c'est  à  cet  état 
d'âme  particulier,  où  le  jetaient  les  extravagances 
inconcevables  de  son  adorable  femme,  qu'il  aimait  et 
qui  ne  se  souciait  pas  de  lui,  qu'il  faut  peut-être  attri- 
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buer  les  propositions  sanguinaires  qu'il  fit  à  la  Con- 
vention. Le  terroriste,  le  buveur  de  sang,  se  retrou- 
vait en  lui  sous  l'apprenti  homme  du  monde  qui  avait 
le  plus  brillant  salon  de  Paris,  sous  le  mari  malheu- 
reux qui  en  avait  la  plus  jolie  femme.  Il  monta  à  la 
tribune  le  13  germinal  an  ÏII  pour  demander  que  les 
députés  condamnés  à  la  déportation  (Barère  était  parmi 
ceux-là)  fussent  condamnés  à  mort  et  exécutés  sur-le- 
champ.  Un  murmure  de  réprobation  s'éleva  sur  to(is 
les  bancs  et  l'Assemblée  passa  à  l'ordre  du  jour. 

Moins  de  deux  mois  après,  le  l'*'"  prairial,  la  Con- 
vention est  envahie  par  le  peuple.  Une  fois  l'émeute 
apaisée,  quinze  députés  sont  arrêtés  comme  instiga- 
teurs ou  complices  du  mouvement.  «  Ce  n'est  point 
assez  d'arrêter  quelques  hommes,  s'écria  Tallien;  il 
faut  d'autres  meurtres,  car  il  ne  faut  pas  que  le  soleil 
se  lève  et  que  ces  scélérats  existent  encore!  » 

Voyant  que  les  lois  de  sang  étaient  passées  de  mode, 
Tallien  se  rejeta  du  côté  de  la  modération.  Les  prin- 
cipes ne  le  gênaient  guère,  puisqu'il  n'en  avait  aucun. 
Politicien  de  bas  étage,  il  allait  là  où  il  croyait  que  son 
intérêt  était  d'aller,  sans  même  penser  qu'il  était 
député  pour  s'occuper  des  intérêts  du  pays  et  non  des 
siens.  Il  versa  donc  dans  la  modération  et  cette  volte- 
face  fut  même  l'occasion  pour  lui  d'un  succès  qui  ne 
lui  fit  pas  grand  honneur.  Voici  le  fait  :  Rœderer,  qui, 
pour  sauver  sa  tête  sous  la  Terreur,  s'était  retiré  au 
Pecq,  village  au  pied  de  la  côte  de  Saint-Germain, 
avait  écrit  pour  se  distraire,  pendant  sa  réclusion 
volontaire  ou  plutôt  forcée,  une  sorte  de  discours  sa- 
tirique sur  le  régime  de  la  Terreur.  C'était  un  mor- 
ceau tout  à  fait  réactionnaire.  Il  l'envoya  à  un  rédac- 
teur du  journal  Je  Républicain,  nommé  Charles.  Celui- 
ci  en  prit  connaissance  et  en  fit  une  lecture  un  sohp 
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dans  le  salon  de  la  Chaumière.  Cet  article  obtint  le 
sui'lVage  de  la  belle  ïliérésia  et  des  assistants.  Tallien, 
devant  ce  succès,  eut  l'idée  peu  délicate  de  s'appro- 
prier cet  écrit.  Il  le  demanda  à  M.  Charles,  le  mit  dans 
sa  poche,  et,  plus  tard,  «  le  lut  comme  son  ouvrage  à 
la  Convention  ^  »  Mais  ce  retour  à  la  modération  ne 
dura  pas.  Un  mois  après,  comme  les  Chouans  avaient 
repris  la  campagne  en  Bretagne  et  en  Normandie,  et 
que  la  Convention  avait  appris  qu'un  corps  d'émi- 
grés de  quatre  mille  hommes  venait  d'être  débarqué 
sur  nos  côtes  par  la  flotte  anglaise,  les  membres  du 
Comité  de  salut  public,  s'inspirant  des  traditions  de 
leurs  terribles  devanciers  et  se  rappelant  l'énergie 
passée  de  Tallien,  le  firent  réveiller  au  milieu  de  la 
nuit  et  partir  pour  l'armée  de  l'Ouest  en  qualité  de 
commissaire  de  la  Convention.  On  lui  donnait  des  pou- 
voirs illimités. 

La  Convention  avait  repris  ses  anciennes  habitudes  : 
elle  croyait  la  République  menacée,  elle  nommait 
des  commissaires.  Le  représentant  Blad  fut  joint  à 
Tallien.  Ils  avaient,  comme  instructions  générales, 
l'ordre  de  seconder  le  général  Hoche,  sans  toutefois 
-se  mêler  des  opérations  militaires  et,  au  besoin,  de 
faire  lever  en  masse  la  Normandie  et  la  Bretagne. 

Tallien,  qui  était  à  la  recherche  d'un  rôle  depuis 
qu'il  en  avait  joué  un,  fut  enchanté  de  cette  mission. 
De  son  côté.  Hoche  n'eut  qu'à  se  louer  du  concours 
des  deux  commissaires.  Habitués  aux  procédés  révo- 
lutionnaires,  ils  n'hésitèrent  pas,  pour  procurer  à 


1.  Barère,  Mémoires,  t.  IV,  p.  105.  —  Sainte-Beuve,  Cau- 
series du  lundi,  t.  VIII,  p.  350  :  «  Tallien  n'avait  fait  qu'y  adapter 
un  petit  préambule...  Rœderer,  dès  ce  moment  (28  août  1794),  tra- 
vailla secrètement  avec  Tallien  et  lui  prêta  sa  rédaction,  ses 
idées,  k 
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l'armée  des  vivres  et  des  chevaux,  à  employer  des 
moyens  qui  répugnaient  au  général  et  auxquels  il 
n'eût  sans  doute  pas  recouru. 

Mais  ils  ne  s'en  tinrent  pas  à  cela.  Une  capitulation 
avait  été  arrêtée,  verbalement  seulement  paraît-il, 
entre  le  général  Hoche  et  les  émigrés  débarqués  : 
ceux-ci,  moins  les  chefs,  devaient  être  traités  comme 
prisonniers  de  guerre.  Les  commissaires  de  la  Con- 
vention surviennent  et  acceptent  la  capitulation.  «  Vous 
serez.  Messieurs,  dit  Tallien  aux  prisonniers,  traités 
avec  toute  l'humanité  due  au  malheur  \  »  Puis  Tal- 
lien se  rend  à  Paris  pour  faire  part  de  ces  événements 
à  la  Convention. 

Il  n'avait  point  à  ce  moment  de  dispositions  sangui- 
naires à  l'égard  des  prisonniers.  Le  général  Hoche  lui 
avait  prêché  la  clémence  et  Tallien  s'était  rendu  à  ses 
raisons  d'humanité  et  de  bonne  politique.  «  Je  serai 
leur  avocat,  écrivait-il  au  général  avant  de  partir,  et 
au  besoin  je  prierai  pour  ces  monstres^.  » 

H  partit  donc  avec  des  idées  de  clémence. 

Arrivé  à  Paris  le  8  thermidor,  sa  femme,  qui  me- 
nait de  front  les  plaisirs  de  l'intrigue,  ceux  de  l'ambi- 
tion et  les  autres,  l'avertit,  dès  sa  descente  de  voiture, 
qu'il  y  avait  du  nouveau  :  le  Comité  de  salut  public 
avait  des  preuves  de  ses  relations  secrètes  avec  les 
royalistes.  C'était  Sieyès,  cette  taupe  de  la  Révolution, 
comme  l'avait  appelé  Robespierre,  qui  avait  éventé  la 
mèche,  surpris  des  pièces  probantes  en  Hollande  et 
remis  le  tout  au  Comité. 

A  cette  nouvelle,  le  traître  se  sentit  perdu.  Comment 
se  justifier  devant  le  Comité  de  salut  public?...  H  n'y 


1.  Comte  d'Allonville,  Mémoire!^  secrets,  t.  III,  p.  390. 

2.  Bergounioux,  Yic  du  général  Hoc/ie,  p.  lCO-191. 
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avait  pas  de  temps  à  perdre  pour  prendre  une  déter- 
mination, car  le  lendemain  même  il  fallait  se  présenter 
à  la  Convention.  Aussi,  peut-être  d'un  commun  accord 
avec  sa  femme,  Tallien  décida-t-il  de  nier  tout  ce  dont 
on  pourrait  l'accuser.  L'audace  tire  presque  toujours 
d'affaire.  De  plus,  il  fallait  afficher  un  républicanisme 
plus  intransigeant  que  jamais,  se  montrer  farouche 
et  requérir  contre  les  royalistes  de  Quibcron  les  plus 
terribles  châtiments.  Mais  la  capitulation  ?  il  fallait  la 
nier.  Mais  les  paroles  échangées?  il  fallait  nier  tout  cela. 
Mais  les  lettres,  les  papiers?...  il  fallait  les  détruire. 

Ainsi  fut-il  fait.  Des  centaines  de  prisonniers  de- 
vaient être  sacrifiés  pour  sauver  un  traître  du  châti- 
ment que  méritait  sa  trahison  ! 

Le  lendemain,  9  thermidor,  la  Convention  tenait 
une  séance  solennelle.  Tous  les  députés  siégeaient  en 
costume.  Des  guirlandes  de  fleurs  décoraient  les  murs, 
un  orchestre  faisait  entendre  des  airs  patriotiques  et 
des  chœurs  de  jeunes  filles  habillées  de  blanc  chan- 
taient des  hymnes  de  Marie-Joseph  Chénier.  La  séance 
commença  par  la  lecture,  que  fit  Courtois,  d'un  rapport 
sur  la  journée  du  9  thermidor  de  l'année  précédente. 
Ensuite,  Tallien  monta  à  la  tribune.  Il  lut,  lui  aussi,  un 
rapport,  mais  sur  l'affaire  de  Quiberon.  Toujours  à 
l'affût  d'un  rôle,  d'une  situation  à  prendre,  il  était 
visible  que  Tallien  cherchait  à  rajeunir  sa  popularité, 
vieille  déjà  d'un  an,  et  à  se  faire  décerner  de  nouvelles 
couronnes  civiques. 

Un  jour  de  fête,  on  est  indulgent.  Le  9  thermi- 
dor, pour  qui  l'aurait-on  été  si  ce  n'est  pour  Tal- 
lien? La  Convention  ne  marchanda  pas  à  ce  repré- 
sentant les  applaudissements  qu'il  réclamait  d'elle  et 
pour  solde  et  pour  acompte.  A  la  séance  du  9  ther- 
midor de  l'an  II,  il  avait  exhibé  et  brandi  théâtra- 


LA    CITOYENNE    TALLIEN  199 

lement  un  poignard  en  disant  :  «  J'ai  vu  se  former 
l'armée  du  nouveau  Cromwell,  et  je  me  suis  armé 
d'un  poignard  pour  lui  percer  le  sein  si  la  Convention 
nationale  n'avait  pas  le  courage  de  le  décréter  d'accu- 
sation. »  Le  coup  du  poignard  lui  avait  trop  bien 
réussi  pour  n'en  pas  faire,  le  9  thermidor  de  l'an  IIÏ, 
une  seconde  édition.  Mais,  cette  fois,  il  ajouta  des  fio- 
ritures et  manqua  son  effet  pour  l'avoir  voulu  trop 
complet.  Parlant  des  vaincus  de  Quiberon,  il  tira  de 
sa  ceinture  un  poignard  et  le  brandit  aux  yeux  des 
représentants  étonnés,  en  disant  :  «  Ce  poignard  est 
un  de  ceux  dont  ces  chevaliers  étaient  armés,  qu'ils 
destinaient  à  percer  le  sein  des  patriotes,  et  dont  ils 
n'ont  pas  fait  usage  pour  eux-mêmes,  parce  qu'ils  con- 
naissaient le  venin  que  cette  arme  recelait.  11  faut 
apprendre  à  toutes  les  nations  qu'un  animal  en  ayant 
été  frappé,  il  a  été  vérifié  que  la  blessure  était  empoi- 
sonnée. » 

Voilà  le  galimatias  que  le  goût  de  la  phrase,  plus 
que  le  goût  de  la  vérité,  faisait  faire  à  ce  cabotin  de  la 
politique.  Mais  Tallien,  «  qui  avait  fort  peu  de  trait 
dans  l'esprit,  a  écrit  son  ami  Barras  qui  n'en  avait 
guère  plus,  ne  faisait  point  de  bons  mots  par  lui- 
même;  il  répétait  ceux  des  autres  \  il  les  répandait  et 
les  multipliait  dans  sa  causerie  peu  vive,  mais  inex- 
tinguible, qui  l'a  fait  appeler  Robinet  d'eau  tiède.  » 

Ce  jour-là,  pourtant,  ce  n'était  pas  de  l'eau  tiède 
qui  coulait  du  robinet;  c'étaient  bel  et  bien  des  paroles 
calomniatrices,  empoisonnées  comme  les  poignards 
dont  il  parlait  et  auxquels  personne  ne  crut  dans 
l'Assemblée.  Mais  la  Convention,  que  le  débarquc- 

1.  On  cl  vu  un  peu  plus  haut  qu'il  ne  se  bornait  pas  à  s'appro- 
prier leurs  mots,  mais  qu'il  n'avait  pas  hésité  un  jour  à  lire 
comme  siens  les  travaux  de  Rœderer. 
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ment  des  émigrés  avait  passablement  alarmée,  n'était 
pas  disposée  à  la  clémence  :  Tallien  se  mit  à  l'unisson. 
Aussi  bien  avait-il  pour  cela  ses  raisons.  Les 
membres  du  Comité  de  Salut  public,  thermidoriens 
comme  lui,  consentirent  à  garder  pour  eux  ce  qu'ils 
avaient  appris  de  ses  menées  avec  les  royalistes  et  se 
contentèrent  de  le  tenir  à  l'œil.  Il  le  sentit  et  dès  lors 
le  terroriste  se  montra  plus  d'une  fois  sous  le  thermi- 
dorien afin  d'assoupir  les  légitimes  défiances  des  répu- 
blicains sincères. 

L'on  n'a  pas  de  pièces  sur  ce  point  de  l'histoire  de 
nos  discordes  civiles.  Tallien  avait  trop  d'intérêt  à  les 
faire  disparaître  pour  qu'on  ne  le  soupçonne  pas  de 
les  avoir  détruites  lui-même  ou  fait  détruire  par  ses 
amis.  Il  n'avait  pas  fait  autrement  après  le  9  Ther- 
midor de  l'an  II.  De  même  pour  cette  gênante  affaire 
de  ses  négociations  avec  les  royalistes.  «  Ce  fourbe 
avait  intrigue  avec  l'Espagne  dans  l'intérêt  du  dauphin, 
et,  après  sa  mort,  il  intriguait  encore  pour  mettre  sur 
le  trône  de  France  un  infant  d'Espagne,  et  pour 
masquer  ses  diverses  machinations,  il  proposait  les 
mesures  les  plus  terroristes^  » 

Et  pourquoi  Tallien  qui,  par  ses  origines,  aurait  dû, 
moins  qu'un  autre,  être  soupçonné  de  jouer  au  répu- 
blicain, cherchait-il  à  se  vendre  aux  ennemis  de  la 
République,  à  trahir  le  régime  auquel  il  devait,  faute 
de  pouvoir  être  quelqu'un,  d'avoir  été  quelque  chose? 
Eh!  mon  Dieu,  pour  une  femme,  comme  toujours! 
C'était  peut-être  pour  obéir  à  la  direction  de  Thérésia, 
mais  bien  plutôt  pour  avoir  de  quoi  suffire  à  ses  gas- 
pillages insensés  :  car  ce  n'est  pas  avec  son  indemnité 
de  vingt-huit  livres  par  jour  qu'il  le  pouvait  faire. 

1.  Ludovic  SciouT,  Le  Directoire,  t.  I,  p.  228. 
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Mais  revenons  à  la  fête  du  9  Thermidor. 

Une  fois  la  solennité  terminée  à  la  Convention, 
Tallien  rejoignit  sa  femme.  Eux  aussi,  ce  jour-là,  don- 
naient leur  petite  fête.  Du  9  Thermidor  ils  avaient  fait 
leur  chose,  et  cette  chose  les  avait  faits  :  c'était  leur 
piédestal  à  tous  les  deux.  Il  y  avait  donc  grand 
dîner  de  gala  à  la  Chaumière  pour  célébrer  cette  fête 
de  famille.  M"""  Tallien  avait-elle  choisi  ses  convives? 
C'est  probable  ;  d'ailleurs  elle  le  dit.  «  J'avais  réuni 
tous  les  députés  marquants  et  exagérés  de  tous  les 
partis.  »  Il  y  avait  surtout  les  principaux  girondins 
et  les  thermidoriens,  Louvet,  Lanjuinais,  Boissy 
d'Anglas,  Fréron,  Barras,  Rovère,  etc.,  et  l'on  voit 
par  les  mots  :  «  J'avais  réuni...  »  la  suprématie  qu'elle 
avait  dans  son  ménage. 

lyjme  Xallieu  aimait  assez  que  le  public  s'occupât 
d'elle  et  de  ce  qu'elle  faisait.  Elle  trouva,  d'accord  avec 
son  mari,  que  l'occasion  était  bonne  pour  se  rappeler 
à  son  souvenir.  Aussi  firent-ils  insérer  au  Moniteur  la 
note  suivante  : 

«  Tallien,  pour  qui  cette  époque  est  aujourd'hui 
glorieuse  à  des  titres  nouveaux,  avait  invité  plu- 
sieurs de  ses  collègues  à  un  banquet  frugal. 

«  Voici  les  toasts  qui  ont  été  portés  dans  cette 
assemblée  d'amis,  qui  sentaient  également  le  besoin 
de  se  rapprocher  et  de  s'unir. 

«  Lanjuinais  a  proposé  le  premier. 

«  1.  Au  9  Thermidor,  aux  représentants  amis  de  la 
liberté,  qui,  dans  ce  jour  mémorable,  ont  abattu  le 
tyran,  et  depuis  ont  renversé  la  tyrannie.  Puissent 
l'attachement  de  leurs  collègues  et  l'amour  des  Fran- 
çais être  la  récompense  de  leur  patriotisme  et  de  leur 
dévouement  ! 

€  Tallien  a  porté  le  second. 
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«  2.  Aux  députés  mis  hors  la  loi  sous  la  tyrannie 
do  Tancien  gouvernement,  aux  soixante-treize,  aux 
autres  victimes  de  la  Terreur  et  à  tous  ceux  qui, 
dans  ce  temps  désastreux,  sont  restés  fidèles  aux  lois 
de  l'amour  et  de  la  liberté! 

«  J'ajoute,  a  dit  Louvet  :  Et  à  leur  union  intime 
avec  les  hommes  du  9  Thermidor! 

«  Voici  les  autres  toasts  : 

a  3.  Aux  armées  de  la  République  :  puissent-elles 
trouver  dans  la  paix  glorieuse  qu'elles  préparent  la 
récompense  de  leur  dévouement! 

c<  4.  Les  mânes  des  Français  morts  en  combattant 
contre  la  royauté. 

«  5.  Les  amis  de  l'égalité  et  de  la  liberté,  quelque 
pays  qu'ils  habitent. 

ce  6.  Les  puissances  amies  de  la  République  fran- 
çaise. 

«  7.  La  Constitution  de  la  République  :  Puissent  la 
sagesse  et  la  réflexion  de  ses  représentants  corriger 
les  défauts  qui  auraient  pu  s'y  être  glissés,  avant  de 
la  soumettre  à  l'acceptation  ! 

•  c(  8.  Le  général  Kosciusko,  et  tous  ceux  qui  comme 
lui  sont  dans  les  fers  pour  la  cause  de  la  liberté. 

a  9.  La  clémence  :  Puisse  le  peuple  français,  vio- 
torieux,  donner  l'exemple  de  cette  vertu! 

«  10.  La  concorde  entre  tous  les  représentants, 
amis  de  la  justice  et  de  l'humanité. 

«  Le  dernier  toast  a  été  porté  au  milieu  d'acclama- 
tions nouvelles  : 

«  11.  Tallien,  Hoche  et  les  vainqueurs  de  Quibe- 
ron.  » 

Le  Moniteur  appelle  modestement  ce  dîner  un  ban- 
quet frugal.  Il  était  si  peu  Spartiate,  ce  banquet,  qu'il 
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y  eut  au  moins  onze  toasts  et  que  réchauffement  des 
convives  était  tel  que,  vingt-neuf  ans  plus  tard, 
M"'^  Tallien  s'en  souvenait  encore  et  écrivait  :  «  ...  le 
dîner  anniversaire  du  9,  dans  lequel  j'avais  réuni  tous 
les  députés  marquants  et  exagérés  de  tous  les  partis. 
Voyant  que  par  les  toasts  portés  on  allait  finir  par  se 
jeter  les  assiettes  à  la  tête,  je  me  levai  et,  avec  un 
sang-froid  qui  imposa  à  la  bruyante  assemblée,  je 
portai  le  toast  qui  fit  tout  rentrer  dans  le  calme  le  plus 
parfait  :  A  l'oubli  des  erreurs  !  au  pardon  des  injures  ! 
à  la  réconciliation  de  tous  les  Français  !   » 

C'est  dans  ce  banquet  frugal  que  Tallien,  en  s'asso- 
ciant  au  toast  porté  à  la  clémence,  oublia  le  men- 
songe qu'il  avait  fait  à  la  Convention  et  s'étourdit  sur 
les  hécatombes  humaines  qui  en  allaient  être  la  consé- 
quence. 

En  effet,  la  Convention,  à  qui  Tallien  n'avait  pas 
parlé  des  engagements,  verbaux  tout  au  moins,  échan- 
gés entre  les  combattants,  pour  faire  cesser  une  lutte 
fratricide;  la  Convention,  auprès  de  qui  Tallien  calom- 
nia les  prisonniers  ;  la  Convention  se  crut  obligée, 
devant  les  craintes  des  républicains  et  les  présomp- 
tueuses audaces  des  royalistes,  d'appliquer  les  lois 
dans  toute  leur  rigueur.  Une  commission,  réunie  à 
Vannes,  fut  chargée  de  distinguer  des  véritables  émi- 
grés les  prisonniers  enrôlés  comme  gens  de  service. 
C'était  une  soupape  ouverte  par  laquelle  un  certain 
nombre  d'hommes  put  être  sauvé.  Hoche,  de  son 
côté,  avait  eu  soin  de  faire  garder  les  prisonniers  aussi 
mal  que  possible  pour  favoriser  leur  évasion  ;  mais, 
confiants  dans  la  capitulation,  la  plupart  restèrent  au 
camp.  Les  soldats,  qui  n'avaient  pas  la  même  con- 
fiance que  ceux  qu'ils  gardaient,  en  firent  échapper  le 
plus  qu'ils  purent.  Malgré  tout,  le  nombre  des  victi- 
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mes  fut  encore  énorme  et,  pendant  cinq  mois,  on 
fusilla  chaque  jour  des  prisonniers. 

L'effet  de  ce  massacre  ne  fut  pas,  à  en  croire  un 
contemporain,  aussi  grand  à  Paris  qu'on  aurait  pu  se 
l'imaginer.  «  Je  le  dis  à  regret  et  pour  l'avoir  remar- 
qué, a  écrit  un  combattant  de  l'armée  de  Gondé,  les 
atroces  résultats  de  cette  catastrophe  de  Quiberon 
furent  bien  loin  d'exciter  le  sentiment  d'horreur  qu'ils 
auraient  dû  inspirer...  Puis,  pourquoi  le  taire?  quel- 
ques femmes  divorcées,  quelques  hommes  qui  avaient 
arrangé  leurs  affaires  aux  dépens  des  absents,  crai- 
gnaient le  retour  de  leurs  parents  ou  de  leurs  époux  : 
c'était  le  petit  nombre,  sans  doute,  de  ce  qui  fut  nommé 
jadis  la  bonne  compagnie  ;  mais  leurs  voix  s'unis- 
saient à  celles  des  acquéreurs  de  biens  nationaux  qui 
déblatéraient  sur  ce  qu'ils  qualifiaient  l'esprit  de 
Coblentz\  » 

Cependant,  il  semble  que  M""®  Tallien  ait  été  assez 
affectée  des  exécutions  de  Quiberon,  bien  qu'elle  ait 
eu,  à  ce  moment,  la  contrariété  de  voir  la  Convention 
préférer  La  Reveillère  à  son  mari  pour  le  fauteuil  de 
la  présidence.  Nous  allons  laisser  M.  de  Lacretelle  ra- 
conter une  entrevue  qu'il  eut  avec  elle  vers  ce  temps- 
là  ;  mais,  comme  M'"^  Tallien  était  toujours  du  même 
avis  que  la  personne  avec  qui  elle  parlait,  tant  elle 
aimait  peu  à  contrarier  les  gens  —  on  va  le  voir  par 
les  lignes  suivantes  —  ne  faudrait-il  pas  se  méfier  un 
peu  de  ces  éclats  de  douleur  chez  une  femme  aussi 
indifférente  et  aussi  bonne  tout  à  la  fois?  Et  puis 
n'y  a-t-il  pas  à  se  méfier  aussi  un  peu  du  récit  d'un 
homme  à  qui  M™°  Tallien  permettait  si  aimablement 
de  baiser  ses  beaux  bras?  Quoi  qu'il  en  soit,  voilà 

1.  Comte  d'Allonville,  Mémoires  secrets^  t.  III,  p.  398. 
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ce  que  dit  M.  de  Lacretelle  :  «  ...  J'avais  eu  le  bonheur 
de  voir  souvent  M""""  Tallien  chez  elle  et  dans  les  cer- 
cles où  elle  était  alors  fêtée  par  la  reconnaissance. 
Ses  rapports  avec  moi  avaient  une  jolie  nuance 
d'amitié;  j'en  restai  près  d'elle  à  l'éblouissement  et 
ne  m'aventurai  point  jusqu'à  l'amour.  Souvent  il 
nous  était  arrivé,  lorsqu'elle  revenait  de  ses  soirées 
triomphantes  au  spectacle,  de  jouer,  soit  chez  elle, 
soit  chez  d'autres  dames,  parmi  lesquelles  figurait 
la  jolie  vicomtesse  de  Beauharnais,  de  jouer  à  des 
jeux  innocents  dans  un  lieu,  dans  une  société  qui  ne 
rappelaient  pas  une  innocence  complète,  et  le  sort 
m'avait  favorisé  d'un  baiser  innocent.  Elle  fut  un 
jour  si  contente  d'un  de  mes  articles  qu'elle  me  per- 
mit de  baiser  un  bras  digne  de  la  Vénus  du  Capitole  ; 
mais  peu  de  temps  après,  je  vis  la  même  faveur  accor- 
dée à  un  député  montagnard  converti,  ce  qui  me  fît 
revenir  à  moi-même.  » 

C'est  pour  cela  qu'on  peut  douter  de  la  sincérité  des 
sentiments  dont  M.  de  Lacretelle  va  nous  faire  le 
tableau;  mais  cela  montre  par  quels  moyens  M""*"  Tal- 
lien savait  établir  son  pouvoir  :  chacun  s'y  laissait 
prendre  et  chantait  partout  les  litanies  de  la  nouvelle 
sainte  qui  savait  si  bien  prendre  les  gens  par  le  bras. 

«  Maintenant,  poursuit  M.  de  Lacretelle,  je  me  pré- 
sentais à  elle  avec  un  visage  consterné,  et  la  pâleur 
inaccoutumée  du  sien  me  révélait  toutes  ses  souf- 
frances et  ses  cruelles  insomnies  ;  je  ne  sus  l'aborder 
qu'avec  les  lieux  communs  de  la  conversation  : 
«  Est-ce  là,  me  dit-elle,  ce  que  nous  avons  à  nous  dire 
après  un  si  cruel  événement?  Ah!  sans  doute,  vous 
me  comprenez  aussi  bien  que  je  vous  comprends  vous- 
même.  »  Puis,  en  versant  un  torrent  de  larmes  : 
«  Ah  !  que  n'étais-je  là  !  »  me  dit-elle.  —  Eh  !  mon  Dieu^ 
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repris-jeavec  feu,  est-il  une  de  ces  victimes  des  guerres 
civiles  qui  n'ait  dit  cent  fois  :  «  Ah  !  que  M""^  Tallien 
n'est-elle  ici  !  —  Oui,  sans  doute,  je  serais  parvenue,  je 
crois,  à  faire  différer  le  supplice^  nous  aurions  gagné 
du  temps,  et,  revenue  à  Paris,  j'aurais  été  à  la  tète  des 
mères,  des  filles  et  des  sœurs  de  ces  malheureux  émi- 
grés, ou  plutôt  à  la  suite  de  i\r^°  de  Sombreuil  auprès 
de  laquelle  je  ne  suis  rien^  ;  oui,  j'aurais  été  frapper  à  la 
porte  de  tous  nos  thermidoriens,  j'aurais  été  avec  elle  à 
la  barre  de  la  Convention.  Tout  ce  que  Paris  a  de  plus  dis- 
tingué par  l'âme  aurait  peuplé  les  tribunes,  et  un  grand 
acte  de  clémence,  bien  avoué  par  la  politique,  aurait 
été  une  nouvelle  victoire  des  femmes  et  le  plus  grand 
honneur  de  la  Convention.  Voilà  le  plan  que  je  médi- 
tais lorsque  j'appris  la  défaite  des  émigrés  qui  m'avait 
toujours  paru  inévitable.  J'allais  partir  lorsque  j'ai  vu 
revenir  mon  mari  effaré  et  me  perçant  l'âme  par  ces 
mots  :  Tout  est  fini!  Et  voilà  que  je  me  dis  mainte- 
nant :  Tout  est  fini  pour  moi  et  pour  une  influence 
que  les  malheureux  ont  souvent  bénie.  Le  cruel  évé- 
nement de  Quiberon  va  servir  de  prétexte  à  l'ingrati- 
tude pour  se  dispenser  de  reconnaissance  envers  l'au- 
teur du  9  Thermidor  ;  mais,  moi,  je  ne  me  dispenserai 
pas  de  mes  devoirs,  je  ne  gémirai  qu'en  secret.  Je 
n'accuserai  point  celui  qui  a  donné  quelque  gloire  à 


1.  M""»  Tallien,  ou  M.  de  Lacretelle,  ignore  que  les  prisonniers 
n'ont  pas  6té  exécutes  en  une  fois,  mais  que  la  Commission  mi- 
litaire de  Vannes  en  jugeait  de  dix  à  trente  chaque  jour  et  que 
les  malheureux  condamnés  étaient  fusillés  le  lendemain.  La 
Commission,  présidée  par  l'odieux  général  Lemoine,  fonctionna 
pendant  cinq  mois.  M"*  Tallien  aurait  eu  tout  le  temps  d'inter- 
venir, si  elle  y  avait  songé. 

2.  On  voit  que  la  légende  de  M"*  de  Sombreuil  et  de  son  verre 
de  sang  était  déjà  monnaie  courante,  comme  celle  de  la  lettre  de 
Thérésia  à  Tallien,  le  7  thermidor. 
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mon  nom:  il  faut  dire  adieu  à  cette  gloire  dont  j'étais 
trop  enivrée.  Attendez-vous,  mon  ami,  à  voir  tomber 
sur  moi  autant  de  calomnies  que  naguère  il  pleuvait 
de  bénédictions,  et  ceux  qui  croiront  me  devoir  encore 
quelque  reconnaissance  se  contenteront  de  dire  : 
a  Pauvre  M"^^  Tallien  M  ». 

Pauvre  M™°  Tallien,  en  effet!  mais  nullement  pour 
les  causes  qu'elle  veut  bien  dire  :  elle  a  ici  plus  de 
jargon  que  de  cœur  véritable  et  pense  plutôt  à  l'in- 
fluence des  événements  de  Quiberon  sur  son  nom 
qu'à  aviser,  avec  son  mari,  à  en  empêcher  les  consé- 
quences sanglantes.  Mais  peut-être,  au  contraire,  n'y 
songe-t-elle  que  trop,  car  elle  n'ignore  pas  les  motifs 
pour  lesquels  Tallien,  disposé  d'abord  à  invoquer  la  clé- 
mence de  la  Convention,  a  changé  subitement  de  dispo- 
sitions. Et  elle  est  obligée  de  ne  se  mêler  en  rien  de 
cette  déplorable  affaire,  afin  de  ne  pas  raviver  les 
soupçons  qui  pèsent  sur  son  mari.  Oh  !  oui,  pauvre 
j^jme  Xallien!...  Et  si  elle  a  vraiment  dit  les  mots  que 
Lacretelle  lui  met  dans  la  bouche  :  «...  mais,  moi,  je 
ne  me  dispenserai  pas  de  mes  devoirs  »,  c'est  à  se 
demander  jusqu'à  quel  point  peut  aller  l'aveuglement 
de  certaines  femmes  sur  elles-mêmes,  car  il  paraît 
bien  que  c'est  au  moment  où  elle  dit  qu'elle  ne  se  dis- 
pensera pas  de  ses  devoirs  qu'elle  rêve  au  divorce, 
c'est-à-dire  à  manquera  ses  devoirs.  M"'"  Tallien  avait 
pris  une  c  attitude  »  après  le  9  Thermidor,  et  l'indul- 
gente complicité  du  public  pour  la  légende  qu'elle 
voulait  créer  autour  de  son  nom  lui  conservait  cette 
attitude  auréolée.  Le  peuple  a  besoin  d'idoles  pour  ses 
engouements  périodiques.  M"""  Tallien  remplit  ce  rôle 
d'idole  pendant  une  année.  C'est  beaucoup  à  Paris. 

1.  Lacretf.lle,  Dix  années  d'épreuccsy  p.  245. 
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C'était  assez  pour  qu'elle  prît  goût  au  rôle  et  ne  con- 
sentît jamais  à  descendre  de  son  piédestal  de  conven- 
tion. C'est  pour  cela  aussi  qu'elle  ne  s'abaissait  pas  à 
descendre  jusqu'aux  plus  simples  devoirs  de  son 
sexe  :•  elle  se  dispensait  de  ses  devoirs  de  mère  —  il 
est  vrai  que  ce  n'était  pas  alors  la  mode  d'être  bonne 
mère,  mais  il  faut  qu'une  femme  soit  bien  mal  inspirée 
pour  se  priver  du  bonheur  de  l'être  —  avec  la  môme 
charmante  désinvolture  que  de  ses  devoirs  d'épouse. 
N'avait-elle  pas  laissé  à  Bordeaux,  avec  un  domes- 
tique, son  petit  garçon  âgé  de  quatre  ans,  lorsqu'elle 
vint  à  Paris  pour  rejoindre  son  amant?  S'en  était-elle 
inquiétée  depuis?  Oh  !  pas  beaucoup.  S'en  occupait- 
elle?  Pas  du  tout.  Elle  ne  s'occupait  que  d'elle,  de 
faire  de  la  dépense,  de  faire  des  toilettes  et  de  faire  la 
coquette.  Le  reste  —  et  Tallien  était  compris  dans  ce 
«  reste  »,  elle  ne  s'en  souciait  pas  plus  que  de  son 
premier  mari. 

C'est  à  la  suite  de  son  entretien  avec  M""®  Tallien, 
dont  on  vient  de  lire  le  compte  rendu,  que  M.  de  La- 
cretelle  ajoute  :  «  Ne  reconnaissez-vous  pas,  d'après 
de  telles  paroles,  que  c'était  là  une  belle  âme  que  le 
ciel  s'était  plu  à  orner  des  formes  les  plus  ravissantes? 
Ce  fut  un  grand  tort  au  public  que  de  la  désenchanter 
sur  la  gloire  et  sur  la  reconnaissance...  »  Je  partageai 
trop  tous  ses  pressentiments  pour  pouvoir  les  com- 
battre. «Pour  moi,  repris-je,  il  y  a  un  culte  auquel 
je  serai  toujours  fidèle,  c'est  celui  de  Notre-Dame  de 
Bon-Secours.  »  C'est  le  nom  que  nous  nous  plaisions 
à  lui  donner.  Son  mari  entra.  Je  ne  pus  lui  dire  que 
des  paroles  glacées  et  je  me  hâtai  de  sortir  ^  » . 

C'est  une  chose  à  remarquer  que  ce  nom  de  Notre- 

1.  Lacretelle,  Dias  année»  d'épreuves,  p.  246. 
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FÊTE  DONNÉI-:  A  BONAPARTli 
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LE    20    FRIMAIRE,    AN    VI. 

Gravure  de  Iîekthault,  d'après  Girardet. 


23.  —  Cit.  Tal. 


24-      -   Cit.   Tal. 
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Dame,  donné  avec  plusieurs  variantes  dans  ses  épithè- 
tes,  à  une  femme  qui  ne  rappelait  la  mère  du  Christ  en 
aucune  façon,  si  ce  n'est  par  une  bonté  qui  était  plutôt 
attachée  au  rôle  qu'elle  avait  pris  qu'à  sa  douce  indiffé- 
rence native.  C'est  Notre-Dame  de  Bon-Secours,  c'est 
Notre-Dame  de  Thermidor. . .  Il  est  vrai  que,  dans  ces 
temps  d'incrédulité  générale,  on  ne  prenait  guère  plus 
au  sérieux  cette  Notre-Dame  que  les  autres.  Le  peuple, 
lui,  injuste  souvent  dans  ses  aversions  comme  dans 
ses  engouements,  lui  donna  aussi  le  sobriquet  de  Notre- 
Dame  de  Septembre.  Il  semblait  qu'on  voulût  à  toute 
force  faire  d'elle  une  Madone  et  la  canoniser,  fût-ce 
au  prix  du  plus  exécrable  souvenir.  Mais  c'était 
l'usage,  à  cette  époque,  où  le  temps  se  passait  presque 
entièrement  en  causeries,  de  donner  un  surnom  à 
chaque  personne  en  vue  :  n'allait-on  pas  avoir  bientôt 
le  général  Vendémiaire  ? 

Cependant  le  règne  de  la  Convention  touchait  à  son 
terme.  Il  avait  failli  être  écourté  par  le  mouvement 
royaliste  du  13  vendémiaire.  Heureusement  pour  l'As- 
semblée que  le  général  Bonaparte,  choisi  par  Barras, 
pour  commander  sous  ses  ordres,  la  tira  d'affaire  :  l'at- 
taque avait  été,  du  reste,  comme  toutes  les  autres  ten- 
tatives royalistes,  menée  en  dépit  du  bon  sens;  et, 
si  Tallien  avait  quelque  intérêt  dans  l'affaire,  il  en  fut 
pour  ses  espérances.  Il  en  fut  aussi,  toujours  à  propos 
d'intiigucs  avec  les  royalistes,  pour  sa  honte.  La 
Convention  ne  termina  pas  sa  longue  session  sans 
qu'il  entendit  encore  porter  des  accusations  sur  l'am- 
biguïté de  sa  conduite.  A  la  séance  du  1"  brumaire 
(23  octobre),  le  représentant  Thibaudeau  ^  dit,  au  mi- 

1.  Thibaucican  survécut  à  tous  ses  collègues  de  la  Convention 
et  devint,  sous  le  second  Empire,  sénateur  de  Napoléon  III. 

i'it 
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lieu  d'un  silence  attentif  :  «  Les  agents  du  gouverne- 
ment à  Gènes  et  à  Venise  ont  écrit,  il  y  a  quelque 
temps,  que  les  émigrés  comptaient  beaucoup  sur  Tal- 
lien  pour  rétablir  le  royalisme.  Une  lettre  du  préten- 
dant Monsieur,  signée  de  lui,  annonce  qu'il  a  de 
grandes  espérances  sur  Tallien.  Les  pièces  existent 
aux  Comités  ^  » 

j^jme  xallien  n'aurait  donc  pu,  comme  le  fit  M"''*  Ro- 
land, s'appeler  orgueilleusement  la  femme  de  Gaton  : 
elle  n'en  eut  pas  plus  la  pensée  qu'elle  n'avait  eu,  à 
Bordeaux,  celle  d'être  une  seconde  Lucrèce ,  dans  ce 
temps  de  classiques  à  outrance,  elle  aurait  pu  dire,  de 
chacun  de  ces  exemples  de  l'antiquité  : 

Souffrez  que  je  l'admire  et  ne  l'imite  point. 

Ce  qu'elle  n'admirait  plus,  c'était  son  mari.  Elle 
voyait  nettement  qu'il  était  complètement  démonétisé 
et  qu'il  serait  à  tout  jamais  condamné  à  demeurer 
dans  sa  brouillonne  incapacité.  Ses  espérances  étaient 
donc  déçues  de  ce  côté-là.  Il  lui  fallait  bien  en  prendre 
son  parti. 

C'est  à  peu  près  à  ce  moment,  mais  avant  le 
13  vendémiaire,  que  le  général  Bonaparte  fut  intro- 
duit chez  M"'^  Tallien.  C'est  Barras  qui  l'avait  pré- 
senté-. Malgré  sa  pauvreté,  qui  perçait  sous  son  uni- 
forme usé,  la  bienveillance  de  la  maîtresse  de  maison 
l'engagea  à  revenir.  Le  jeune  Corse  n'eut  garde  de 
négliger  une  maison  qui  pouvait  lui  être  utile.  Il 
commençait  à  voir,  depuis  qu'il  était  à  Paris,  la 
grande  inlluence  que  les  femmes  avaient  dans  les 
affaires.  11  écrivait  à  son  frère  Joseph. . .  :  «  Les  femmes 


1.  Débats  et  Décrets,  vendémiaire  an  IV,  p.  465-5(^. 

2.  Barras,  Mémoires,  t.  I,  p.  285. 
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sont  partout  :  aux  spectacles,  aux  promenades,  aux 
bibliothèques.  Dans  le  cabinet  du  savant,  vous  voyez 
de  très  jolies  personnes.  Ici  seulement,  de  tous  les 
lieux  de  la  terre,  elles  méritent  de  tenir  le  gouver- 
nail ;  aussi  les  hommes  en  sont-ils  fous,  ne  pensent-ils 
qu'à  elles  et  ne  vivent-ils  que  par  et  pour  elles. 

«  Une  femme  a  besoin  de  six  mois  de  Paris  pour 
connaître  ce  qui  lui  est  dû  et  quel  est  son  empire^  ». 

jyjrae  xallien,  qui  pensait  que  tout  lui  était  dû  et  que 
le  monde  avait  été  fait  spécialement  à  son  usage, 
était  donc  courtisée  par  celui  qui  allait  bientôt  avoir  la 
même  manière  de  voir  pour  son  propre  compte.  Le 
petit  général,  qui  savait  par  intuition  que  les  femmes 
cotent  le  mérite  des  hommes  selon  le  plus  ou  moins 
d'attention  qu'ils  ont  pour  elles,  faisait  mille  efforts 
pour  se  concilier  la  faveur  de  la  souveraine  de  la 
Chaumière  et  de  Paris.  Le  financier  Ouvrard  nous  a 
laissé  le  joli  tableau  d'une  des  soirées  de  la  Chau- 
mière, où  Bonaparte,  prenant  «  le  ton  et  les  manières 
d'un  diseur  de  bonne  aventure,  s'empara  de  la  main 
de  M""""  Tallien  et  débita  mille  folies^  ».  S'étant  ainsi 
acquis  la  bienveillance  de  la  jeune  femme,  le  général 
voulut  employer  son  crédit  pour  obtenir  une  faveur. 
On  sait  combien  il  était  besogneux  à  cette  époque  : 
chef  de  brigade  d'artillerie  à  la  suite,  sans  solde,  il 
prenait  ses  repas  chez  M™°  Permon,  amie  de  sa  mère, 
et  promenait  ses  bottes  éculées  et  son  uniforme  râpé 
dans  toutes  les  rues  de  Paris.  Un  soir  il  pria  M"'°  Tal- 
lien de  s'intéresser  à  lui.  C'est  elle,  il  le  savait,  qui 
était  la  grande  dispensatrice  des  faveurs  et  des  grâces; 
devant  elle,  tout  s'aplanissait;  sa  volonté  était  plus 

1.  Comte  DE  SuRviLi.iEHS  (roi  Joseph),  Mémoires,  Lettre  de 
Napoléon  à  son  frère,  18  juillet  1795. 

2.  OuvHAKD,  Mcinuircs,  t.  I,  p.  20. 
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forle  que  la  loi.  Un  arrêté  du  Comité  de  salut  pu- 
blic an  III  accordait  aux  officiers  en  aclivilé  du 
drap  pour  habit,  redingote,  gilet  et  culotte  d'uni- 
forme. Bonaparte,  qui  était  à  la  suite,  n'avait  aucun 
droit  à  ces  prestations.  Il  le  savait  bien.  Mais  il  savait 
aussi  que  si  M"'®  Tallien  le  demandait  pour  lui,  on  ne 
refuserait  rien  à  M'"^  Tallien.  Il  la  pria  donc  de  lui 
donner  une  lettre  pour  M.  Lefeuve,  ordonnateur  de  la 
IT"  division.  La  lettre  opéra  comme  par  magie  et 
Bonajiarte  eut  son  uniforme  neuf.  C'est  pour  cela  qu'on 
a  dit  depuis  qu'il  «  devait  ses  culottes  »  à  M"""  Tallien. 

Cette  petite  histoire  a  été  contée  autrement,  et  avec 
des  fioritures  de  roman,  par  M.  Alissan  de  Chazet, 
à  qui  M'"°  Tallien  l'avait  contée  en  l'embellissant,  et 
aussi  par  M'""'  Sophie  Gay,  qui,  la  tenant  de  la  même 
source,  la  raconta  de  la  môme  façon.  M.  Lairtulier, 
dans  ses  Femmes  célèbres,  la  répète  d'après  cette  ver- 
sion, mais  celle  d'Ouvrard  est  la  seule  qui  soit  exacte. 

Le  salon  de  Tallien  était  très  suivi  à  cette  époque, 
moins,  on  peut  le  croire,  pour  le  maître  que  pour  la 
maîtresse  de  maison.  Là  se  combinaient  les  intrigues 
des  politiciens,  là  se  traitaient  les  affaires  de  fourni- 
tures pour  les  armées,  les  spéculations  sur  les  biens 
nationaux  :  politique  véreuse,  affaires  véreuses,  qui  at- 
tiraient dans  les  salons  de  la  Chaumière  tout  ce  qui 
était  mêlé  à  la  vie  enfiévrée  de  cette  époque.  C'est  là 
aussi  que  se  distribuèrent  les  rôles  pour  la  journée  du 
13  vendémiaire  qui  sauva  la  représentation  nationale 
et  fit  surgir  l'homme  qui  devait  plus  tard  la  briser  et 
se  substituer  à  elle. 

Mis  en  évidence  par  sa  victoire,  ce  «  général  de 
rue  »  fut  récompensé  largement  et  reçut  même  de 
grosses  indemnités  pécuniaires.  Nommé  commandant 
en  chef  de  l'armée  de  rintérieur,  logé  dans  l'hôtel  de 
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la  rue  des  Capucines,  Bonaparte  fréquenta  de  plus 
en  plus  la  Chaumière.  Et,  pendant  qu'il  était  au- 
près de  sa  femme,  Tallien,  tourmenté  du  besoin  de 
faire  parler  de  lui,  —  peut-être  pour  faire  oublier  ses 
intrigues  avec  les  royalistes,  peut-être  pour  assurer  sa 
réélection  —  monta  un  jour  à  la  tribune  pour  accuser 
un  certain  nombre  de  ses  collègues  d'avoir  été  com- 
plices de  la  faction  royaliste  au  13  vendémiaire.  L'ac- 
cusation était  ridicule,  absurde  ;  cependant  pas  une 
voix  ne  l'appuya.  Elle  ne  servit  qu'à  raviver  les  fer- 
ments de  haine  qui  couvaient  sous  la  cendre  et  à  faire 
adopter  la  loi  de  vengeance  et  d'exception  du  3  bru- 
maire. Ce  fut  le  dernier  acte  législatif  de  la  Conven- 
tion. Le  lendemain,  4  brumaire  an  IIÏ,  l'Assemblée  se 
séparait  au  milieu  des  haines  politiques  bouillonnantes 
et,  pour  cela  sans  doute,  pour  des  souvenirs  plus  an- 
ciens peut-être,  donnait  le  nom  de  «  place  de  la  Con- 
corde »  à  la  place  sur  laquelle  avait  été  élevé  le  pre- 
mier échafaud. 


CHAPITRE  VI 


Avènement  du  Directoire.  —  Le  Directeur  Barras.  —  Tristesses 
et  soucis  de  Tallien.  —  Splendeurs  et  misères.  —  Le  salon  de 
M""*  Tallien.  —  Nouvelles  intrigues  avec  les  royalistes.  —  Les 
bals  publics  sous  le  Directoire.  —  M"""  de  Beauharnais  et 
M""»  Tallien  au  Luxembourg.  —  Le  salon  de  Barras.  —  Bo- 
naparte et  M""  Tallien.  —  Fête  en  l'honneur  de  Farmée 
d'Italie.  —  Toilettes  et  perruques.  —  Les  «  sans-chemise  ». — 
Médisances  et  cancans.  —  Corruption  générale.  —  Les  <«.  dames 
pour  accompagner  »  M""*  Tallien.  —  La  famille  de  Barras  au 
Luxembourg.  —  La  main  de  M™°  Tallien  dans  le  coup  d'État 
du  18  fructidor. 


Le  Directoire  fut  bien  le  pire  de  tous  les  gouverne- 
ments que  la  France  eut  à  sul)ir.  Ce  fut  le  règne  des 
Thermidoriens,  des  «  pourris  »,  et  leur  pourriture 
s'étendit  de  proche  en  proche  jusqu'aux  masses  hon- 
nêtes de  la  population.  C'est  cette  corruption,  le  plus 
redoutable  de  tous  les  dissolvants  pour  une  nation, 
surtout  pour  une  démocratie,  qui  prépara  l'asservis- 
sement de  la  France.  Sans  les  excès  de  corruption, 
sans  les  excès  de  pouvoir  du  Directoire,  jamais  Bona- 
parte n'aurait  pu  faire  son  coup  d'État  de  brumaire. 

On  se  figure  généralement  l'époque  du  Directoire 
comme  un  temps  de  fêtes  et  de  divertissements  sans 
fin.  Il  y  en  eut,  à  la  vérité,  mais  dans  une  portion 
infime  de  la  France,  ou  plutôt  de  Paris.  Le  bruyant 
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troupeau  des  fournisseurs  des  armées,  des  agioteurs, 
des  banquiers,  des  enrichis  de  tout  acabit,  aurait  pu 
faire  croire  par  son  luxe  et  ses  prodigalités  à  ia  pros- 
périté de  la  France  si,  autour  de  lui,  ne  s'était  trouvé 
grouillant  l'immense  troupeau  des  malheureux  mou- 
rant de  faim.  Le  scandale  des  fortunes  récentes,  de 
gens  qu'on  savait  enrichis  par  la  spoliation,  par  le 
vol,  par  le  trafic  de  la  vie  et  de  la  liberté  des  citoyens, 
s'affichait  sans  pudeur  au  milieu  des  misères  de  la 
rue;  et  le  gros  du  peuple  en  était  arrivé  à  un  tel  affai- 
blissement physique  et  moral  par  suite  de  ses  pri- 
vations, qu'il  voyait  ce  révoltant  spectacle  avec  un 
hébétement  passif  et  résigné,  sans  même  avoir  la 
force  de  s'indigner.  Cette  décomposition  des  carac- 
tères était  le  résultat  du  provisoire  qui  régnait  depuis 
cinq  ou  six  ans,  des  convulsions  qui  avaient  ébranlé 
le  pays  durant  cette  longue  crise,  des  mauvaises 
passions  et  des  idées  fausses  qui  l'avaient  désorienté  : 
il  était  dû  aussi  aux  pernicieux  exemples  donnés  par 
les  hommes  corrompus  qui  détenaient  le  pouvoir  à  tous 
les  degrés  de  la  hiérarchie,  dans  toutes  les  branches 
des  administrations. 

Les  nouveaux  chefs  de  la  France,  les  cinq  Direc- 
teurs, par  la  diversité  de  leur  caractère,  celle  de  leurs 
vues,  de  leurs  tendances,  ne  semblaient  pas  capables 
de  marcher  avec  l'union  indispensable  pour  donner 
une  impulsion  uniforme  au  pays,  pour  panser  ses 
plaies  saignantes,  ramener  peu  à  peu  la  paix  dans  les 
esprits  et  dans  les  provinces,  faire  renaître  le  travail 
et  donner  du  pain  à  tout  le  monde.  Le  gouvernement 
allait  à  hue  et  à  dia  :  les  esprits  suivaient  le  mo»- 
vement. 

Une  apparence  de  vie  et  de  splendeur  enveloppait 
pourtant  le  palais  du  Luxembourg,  siège  du  Diroc- 
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toire  exécutif.  Des  soldats,  superbes  de  prestance  et  de 
tenue,  montaient  la  garde  à  toutes  les  portes\  Des 
voitures  élégantes  garnies  des  plus  coquettes  merveil- 
leuses, des  tilburys  élevés,  conduits  par  de  brillants 
muscadins,  entraient  au  palais,  en  sortaient  à  toute 
heure  de  jour  et  de  nuit,  au  risque  de  rouer  sous  les 
voûtes  les  malheureux  qui  n'allaient  qu'à  pied.  Mais 
c'est  surtout  chez  Barras,  l'un  des  cinq  Directeurs, 
que  se  rend  toute  cette  foule.  Des  femmes  d'une  élé- 
gance recherchée,  W^  de  Forbin,  M"°  de  Château- 
renault,  M"'^  de  Beauharnais,  sont  les  plus  assidues. 
M""'  Tallien  l'est  davantage.  Elle  va  au  Luxembourg 
tous  les  matins  et  déjeune  presque  chaque  jour  avec 
le  jeune  Directeur. 

Le  vicomte  de  Barras,  à  la  fin  de  l'année  1195,  n'a 
pas  plus  de  quarante  ans,  Il  est  grand,  bien  fait,  vi- 
goureux, poseur.  Il  a  cette  médiocrité  présomptueuse 
qui  en  impose  aux  hommes,  cette  fatuité  insolente  qui 
séduit  les  femmes,  ces  vices  distingués  qui  font 
qu'elles  l'adorent.  Mais  ce  n'est  qu'un  drôle.  A  sa 
corruption  accomplie,  ce  drôle  joint  pourtant  une 
qualité  :  comme  Thérésia,  il  a  horreur  de  la  mesqui- 
nerie. Comme  elle,  il  est  aimable  dans  ses  propos  ;  de 
plus,  il  est  accommodant  pour  placer  dans  les  emplois 
de  la  République  tous  les  fripons  qu'on  lui  recom- 
mande, pour  faire  adopter  toutes  les  affaires  véreuses 
qu'on  lui  propose,  car  tout  cela  lui  rapporte  :  il  fait 
argent  de  son  crédit,  vend  les  radiations  de  la  liste  des 
émigrés  et  empoche  des  pots-de-vin.  Mais  il  a  si  bonne 
grâce  à  le  faire!  Et  puis  il  a  un  si  beau  costume!  Qui 
donc  porte  mieux  que  lui  cet  habit-manteau  nacarat 


1.  Il  y  avait  une  garde  du  Directoire,  composée  de  140  hom- 
mes à  pied  et  de  140  hommes  à  cheval. 
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brodé  d'or,  cette  veste  blanche  brodée,  cette  écharpe 
bleue  frangée  d'or,  ce  col  de  mousseline  garni  de  den- 
telles? On  le  prendrait  presque  pour  une  femme,  de  loin, 
tant  il  a  bonne  mine  avec  son  chapeau  rond  panaché 
de  grandes  plumes  tricolores,  son  visage  rasé,  ses 
bas  de  soie  blanche  et  ses  souliers  à  bouffettes,  — 
s'il  n'avait  à  ses  côtés  ce  glaive  de  forme  antique, 
comme  un  glaive  de  la  loi.  Ah!  ce  n'est  pas  ce  bossu 
de  La  Revellière,  cette  espèce  de  singe  habillé,  qui 
représente  aussi  dignement  le  gouvernement  !  On  dit 
bien  tout  bas  que  Barras  a  fait  des  atrocités  dans  le 
Midi,  qu'il  a  mitraillé  Toulon,  qu'il  a  pillé  les  églises 
de  Marseille  avec  son  ami  Fréron,  que  tous  deux  sont 
comptables  envers  le  Trésor  d'une  somme  de  huit 
cent  mille  francs  :  mais  le  9  thermidor  n'a-t-il  pas 
donné  quittance  de  tout  cela?  Et  Cambon,  cet  imbécile 
d'honnête  homme,  n'a~t-il  pas  honte  d'avoir  cherché 
noise  sur  ce  sujet  à  un  aussi  bel  homme? 

Comme  les  autres  Directeurs,  Barras  est  logé  au 
Luxembourg  et  la  plupart  des  gens  qui  y  viennent  ne 
viennent  que  pour  lui.  Il  a  toujours  mille  affaires  en 
train,  reçoit  une  foule  d'intrigants  et  surtout  d'intri- 
gantes. Il  a  plus  d'une  liaison  à  la  fois  :  mais  il  a  trop 
d'esprit,  ce  saltimbanque  de  la  politique,  pour  mettre 
le  cœur  de  la  partie.  Sa  pose  favorite,  auprès  de 
chacun,  est  de  se  faire  passer  pour  le  véritable  maître 
de  la  France;  il  parle  de  ses  collègues  et  les  traite 
avec  un  petit  air  de  mépris  mêlé  de  pitié.  On  le  remet 
bien  parfois  à  sa  place,  mais  cela  lui  est  égal  :  la  di- 
gnité n'est  pas  plus  son  fait  que  la  probité.  Il  tient 
seulement  à  faire  croire  au  public  que  rien  ne  se  fait 
au  Directoire  que  par  lui;  il  tient  surtout  aux  cent 
cinquante  mille  francs  que  lui  vaut  sa  place  et  aux 
bénéfices  malpropres  qu'il  sait  en  tirer.  Homme  de 
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bruit,  de  vanité,  de  succès,  ayant  à  la  bouche  le 
propos  gaillard,  polisson  même,  relevé,  à  la  proven- 
çale, d'une  pointe  d'ail,  paresseux,  hâbleur,  menteur, 
libertin  et  toujours  à  vendre  :  au  demeurant,  le  meilleur 
fils  du  monde.  Tel  est  Barras.  Mais  pourquoi  avoir  élu 
un  être  pareil  à  la  plus  haute  magistrature  de  la  Répu- 
blique? A  cause  de  son  rôle  actif  au  13  vendémiaire, 
au  9  tliermidor,  et  puis  surtout  parce  qu'on  s'imagine 
que  l'élection  de  ce  gentiilâtre  déclassé  sera  désa- 
gréable aux  royalistes. 

Avant  qu'il  n'allât  trôner  au  Luxembourg,  Barras 
trônait  déjà  dans  le  salon  de  son  collègue  Taîlien.  Ces 
deux  hommes  s'étaient  liés  rapidement  par  suite  de 
l'intérêt  qu'ils  avaient  à  se  soutenir  mutuellement 
comme  thermidoriens  et  à  s'aider  à  faire  disparaître 
les  traces  d'un  passé  fâcheux  qui  pouvaient  subsister 
dans  les  cartons  des  Comités  de  salut  public  et  de 
sûreté  générale.  Leur  sûreté  particulière  ainsi  con- 
quise, à  la  suite  de  l'envoi  à  la  guillotine  de  Robes- 
pierre et  de  tous  ceux  qui  auraient  pu  leur  demander 
compte  de  leurs  vols  et  de  leurs  atroces  excès,  Tallien 
put,  grâce  à  l'amitié  de  Barras,  plus  délié  et  plus  dé- 
brouillé que  lui,  entrer  dans  quelques  affaires  et  spé- 
culations productives. 

C'avait  été  un  crève-cœur  pour  Tallien  que  de  ne 
pas  être  élu  Directeur.  Il  avait  déjà  eu  une  déception, 
lors  de  l'anniversaire  du  9  thermidor,  en  se  voyant 
préférer  La  Revellière-Lepeaux  pour  la  présidence  de 
la  Convention.  Mais  il  lui  était  dur,  alors  que  son  ami 
avait  cent  cinquante  mille  francs  par  an  comme 
Directeur,  sans  compter  les  bénéfices  de  contrebande, 
de  n'avoir,  lui,  que  vingt-huit  francs  par  jour  comme 
membre  du  conseil  des  Cinq-Cents.  Sa  femme,  qui 
lui  avait  prodigué  de  l'humeur  et  non  des  consolations 
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h  ses  différents  échecs,  ne  lui  marquait  pas  des  sen- 
timents plus  bienveillants  depuis  qu'elle  lui  voyait 
marquer  le  pas  dans  la  carrière  politique.  Et,  si  tout 
le  monde  la  disait  aimable  et  charmante,  le  pauvre 
Tallien  commençait  à  être  d'un  autre  avis.  L'am- 
bition déçue,  la  modicité  relative  des  revenus  étaient, 
chez  Thérésia,  les  principales  causes  de  sa  désaffection. 
Gomment  s'attacher  sérieusement,  je  vous  le  demande, 
à  un  homme  qui  ne  réussit  en  rien,  qui  échoue  par- 
tout, qui  laisse  sa  femme  dans  la  misère,  car,  c'est 
positif,  ce  raté  de  Tallien  n'est  seulement  pas  capable 
de  gagner  les  quel({ues  centaines  de  mille  francs  par 
an  qui  lui  sont  nécessaires  pour  faire  marcher  son 
petit  ménage?  Et  puis,  ô  logique  des  femmes!  quelle 
considération  pourra-t-elle  avoir  désormais  pour  son 
mari...  un  mari  trompé?  Car  c'est  non  moins  positif, 
le  pauvre  Tallien  est  supplanté  dans  le  cœur  de  la 
volage  Thérésia  par  ce  poseur  de  Barras.  Gela,  tout  le 
monde  le  sait,  et  Tallien  comme  les  autres  sans  doute. 

G'est  un  triste  jour  que  celui  où  le  voile  des  illu- 
sions se  déchire  complètement  et  où  l'homme  pénètre 
toute  la  bassesse  d'àme  d'une  femme  aimée.  Tallien, 
quelque  peu  difficile  qu'il  puisse  être  sur  le  chapitre 
de  la  moralité,  passe  par  toutes  les  tortures  de 
l'amant,  du  mari  trahi.  Ses  préoccupations  se  lisent 
sur  son  visage.  Peut-être  essaie-t-il  de  quelques  scènes, 
peut-être  menace-t-il  d'un  éclat...  Mais  on  le  prend 
de  haut  avec  lui,  on  sait  les  moyens  de  lui  faire  fermer 
la  bouche  et  de  lui  prouver  qu'il  a  tous  les  torts. 
Ses  embarras  d'argent,  hélas!  ne  le  lui  montrent  que 
trop. 

Son  beau  costume  de  député  aux  Cinq-Gents  ne  le 
console  pas  de  ses  tristesses.  Ge  costume  n'est  assu- 
rément pas  si  beau  que  celui  de  Barras,  mais  il  a  bien 
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aussi  son  mérite.  Ceci  a  son  importance,  car  les  femmes 
jugent  souvent  des  talents  d'un  homme  d'après  la 
coupe  ou  la  couleur  de  ses  vêtements.  Une  robe  longue 
et  blanclie  comme  celle  du  Pape,  un  mant(\nu  ccnrlate 
comme  celui  de  Richelieu,  une  toque  de  velours  bleu 
comme  celle  de  Chérubin,  une  écharpe  en  ceinture 
comme  celle  de  Vénus  :  voilà  le  costume  du  législa- 
teur Tallien.  Mais  Thérésia  le  trouve  plus  ridicule 
qu'imposant  dans  cet  accoutrement  et  lui  préfère  Bar- 
ras. Il  est  si  charmant,  lui  !  Garnot  n'a-t-il  pas  dit, 
l'autre  jour,  qu'  «  il  avait  tous  les  vices  du  Régent 
sans  avoir  une  seule  de  ses  qualités  »?  Et  quel  plus  bel 
éloge  peut-on  faire  d'un  homme  auprès  de  certaines 
femmes?  Aussi  les  avantages  moraux  et  physiques  du 
directeur  l'ont-ils  définitivement  emporté,  chez  la  peu 
sévère  Thérésia,  sur  ceux  de  son  mari. 

Par  amour?  Ce  n'est  pas  probable.  L'amour,  le  vé- 
ritable amour,  ne  semble  pas  avoir  été  connu  de 
Thérésia  :  une  coquette  est  trop  égoïste  pour  aimer 
jamais  autre  chose  qu'elle-même.  Par  caprice  tout  au 
plus,  par  désœuvrement  peut-être,  et  aussi  par  «  vi- 
cieuseté  »,  par  cette  curiosité  malsaine  que  nous  avons 
des  sens  et  du  plaisir  des  autres.  Tout  le  monde  a  au 
fond  de  son  âme,  même  les  femmes,  —  Jean-Jacques 
Rousseau  l'a  très  finement  observé,  —  un  fonds  de 
vice  qui  fermente  plus  ou  moins,  selon  les  tempéra- 
ments, selon  les  occasions  et  aussi  selon  la  complai- 
sance avec  laquelle  on  veut  bien  le  laisser  fermenter. 
Thérésia,  en  cela  comme  en  tout,  fut  toujours  fort 
complaisante. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  citoyenne  Tallien  menait  une 
vie  de  plus  en  plus  en  l'air. 

Le  Directoire  aurait  bien  voulu  donner  au  peuple, 
comme  les  empereurs  de  l'ancienne  Rome,  panem  et 
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clrcenses,  du  pain  et  des  fêtes.  Ne  pouvant  lui  donner 
du  pain,  il  se  rabattait  sur  les  fêtes  :  fête  du  21  jan- 
vier, fête  du  26  messidor  (14  juillet),  fête  du  9  ther- 
midor, fête  du  l^""  vendémiaire  (l^""  jour  de  l'année  ré- 
publicaine) ^  ;  puis,  fêtes  à  chaque  victoire,  et  ces  fêtes, 
grâce  à  nos  braves  armées,  ne  se  comptèrent  bientôt 
plus.  Le  peuple  était  blasé  sur  tant  de  fêtes  :  les 
familles  pauvres,  c'est-à-dire  presque  toutes,  étaient 
peu  disposées  à  se  réjouir,  quand,  au  lieu  de  souper 
le  soir,  elles  étaient  obligées  de  se  contenter  d'un 
maigre  morceau  de  pain  noir  acquis  avec  peine.  Mais 
si  les  privations  étaient  le  lot  du  peuple,  elles  n'étaient 
nullement  celui  de  la  citoyenne  Tallien.  N'eùt-ce  pas 
été  une  honte  que  de  voir  jeûner  une  aussi  jolie 
bouche?  que  de  voir  marcher  sur  d'affreux  pavés 
d'aussi  ravissants  petits  pieds?  Faudrait-il  voir  re- 
tomber flasques  et  flétris  ces  divins  appas,  ces  seins 
qui  pointent  insolemment  sous  la  gaze,  et  les  réduire, 
par  une  nourriture  insuffisante,  à  l'état  de  peau  vide, 
comme  chez  cette  pauvre  femme,  assise  sur  une 
marché,  dont  le  nourrisson  s'épuise,  tout  autant  qu'il 
épuise  sa  mère,  à  sucer  un  lait  absent?  Bon  pour  la 
canaill(^,  tout  cela  :  mais  elle!...  N'est-ce  pas  trop 
déjà  que  de  salir  sa  vue  par  le  spectacle  de  ces  mal- 
heureux déguenillés,  hâves,  criant  la  faim,  qu'elle  est 
obligée  de  voir  et  d'entendre  de  sa  voiture?  Et  c'est, 
en  vérité,  fort  cruel,  quand  on  vient  de  bien  dîner  et 


1.  Ou  célébrait  officiellement  cette  fête  :  les  membres  du  Di- 
rcctoii'c,  du  Conseil  des  Anciens  et  du  Conseil  des  Cinq- Cents 
en  grand  costume,  les  ministres,  toutes  les  autorités,  allaient  en 
corps  au  Champ-de-Mars  pour  célébrer  le  renouvellement  de 
l'année.  Le  président  du  Directoire  montait  sur  l'autel  de  la 
I*ci(iii',  y  proiionr-ait  un  discours,  et  la  foule,  «pii  y  vouait  si  le 
temps  était  beau,  se  retirait  enchantée  de  voir  le  sort  du  pays 
entre  les  mains  d'iionimes  qui  avaient  de  si   beaux  costumes. 
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qu'on  a  la  joie  au  cœur,  de  ne  pouvoir  aller  au  théâtre, 
à  un  bal,  sans  être  importuné  par  des  voix  râlantes 
qui  vous  demandent  un  morceau  de  pain!  Au  Petit- 
Coblentz,  c'est  bien  pis  :  là  se  réunissent  les  belles 
oisives  du  monde  et  du  demi-monde,  les  hommes  à  la 
mode,  les  élégants  et  tout  ce  qui  devrait  seul  avoir  le 
droit  de  se  montrer;  mais  le  moyen  d'y  causer  en 
paix?  A  peine  descendue  de  voiture,  à  peine  assise  au 
milieu  d'un  joyeux  cercle,  voilà  encore  des  enfants  en 
haillons,  des  femmes  pâles  et  sans  voix  qui  viennent 
interrompre  les  plus  importantes  conversations  du 
monde  sur  les  bals,  le  scandale  du  jour;  et,  cela,  pour- 
quoi? Pour  demander  de  quoi  manger!  En  vérité, 
c'est  intolérable;  il  ne  devrait  pas  être  permis  de  venir 
ainsi  tourmenter  les  délicatesses  des  âmes  sensibles. 
A  quoi  pense  la  police? 

Mais  on  oublie  vite  ces  misères  —  on  les  oublie 
d'autant  plus  facilement  que  ce  sont  celles  des  autres 
—  quand  on  arrive  dans  sa  loge,  au  bal  Thélusson, 
aux  réunions  du  Pavillon  de  Hanovre,  à  une  soirée  du 
directeur  Barras. . .  Mais  c'est  à  la  Chaumière,  c'est  quand 
elle  reçoit  chez  elle  que  M""^  Tallien  sait  faire  passer 
les  heures  agréablement.  Elle  a  un  tel  talent  pour  bien 
grouper  son  monde  !  Ses  amies  sont  des  femmes  si 
charmantes  !  Voici  la  citoyenne  Hainguerlot,  grande, 
jolie,  élégante,  vive  dans  ses  reparties,  piquante  dans 
tout  ce  qu'elle  dit,  courtisée  par  les  hommes  de  lettres 
et  les  artistes  qui  lui  prêtent  de  leur  esprit,  jalousée 
par  toutes  les  femmes  qui  lui  refusent  jusqu'à  celui 
qu'elle  a;  voici  la  citoyenne  ïlamclin,  créole  ou  plutôt 
mulâtresse,  l'air  vaporeux  et  canaille  à  la  fois,  le 
propos  polisson,  le  geste  libre,  la  mise  encore  plus  : 
lanceuse  des  «  nudités  gazées  »,  la  voici,  à  peine  ar- 
rivée, entourée  de  toute  une  cour  déjeunes  gens  dé- 
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.taillant,  l'œil  allumé  sous  leur  énorme  lorgnon,  les 
beautés  plastiques  de  cette  impertinente  de  salon.  Et 
puis  voici  la  citoyenne  Mailly  de  Châteaurenault,  la 
peau  blanche  et  rose,  l'œil  candide,  causant  beaucoup, 
souriant  toujours  ;  la  citoyenne  de  Kriidnor,  blonde 
Livonienne  dont  le  mysticisme  futur  ne  paraissait  pas 
I)rès  alors  de  faire  éclosion  ;  et  M"'^  de  Navailles,  et  la 
citoyenne  Saint-Fargeau,  la  fille  de  la  nation,  et  la 
citoyenne  Beauharnais,  et  la  citoyenne  de  Forbin...  Du 
côté  des  hommes,  Lenoir,  Digeon,  Hoffmann,  Méhul, 
Arnauld,  M.  de  Châteaurenault  causant  morale  dans 
ce  singulier  pêle-mêle  de  toutes  les  immoralités  avec 
M"'°  de  Ghastenay,  M.  Récamier,  qui  promet  d'amener 
sa  jeune  femme  à  la  prochaine  fête,  M.  Séguin,  M.  Per- 
regaux,  M.  Hottinguer, Barras,  Fréron,  Tallien  enfin,  le 
maître  de  la  maison.  Mais  que  sont  ces  vulgaires  poli- 
ticiens à  côté  des  artistes  et  des  gens  de  lettres  qu'ils 
coudoient?  Que  sont-ils  à  côté  de  ces  émigrés  rentrés 
qui,  avec  leur  habitude  du  monde,  parlent  et  circulent 
chez  la  citoyenne  Tallien  avec  la  même  aisance  que 
jadis  dans  les  salons  de  Versailles?  S'il  y  a  quelqu'un 
qui  ne  paraît  pas  être  chez  lui,  dans  ce  salon,  c'est 
bien  le  maître  de  la  maison,  coudoyé  par  l'incroyable 
avec  son  habit  bleu,  les  mains  dans  les  poches  de  son 
pantalon  jaune  montant  jusqu'aux  aisselles  ;  par 
l'émigré,  avec  sa  perruque  poudrée,  son  habit  vert  et 
son  énorme  cravate  verte,  à  la  façon  de  celles  des 
chouans,  et  qui  le  salue,  à  son  entrée,  en  inclinant  la 
tête  par  un  petit  mouvement  brusque,  comme  si  elle 
tombait  sous  le  cou[)eret...  Et  Tallien,  plus  étranger 
chez  lui  que  l'émigré  qui  y  vient  pour  la  première  fois, 
entend  tout  ce  monde  parler  moins  du  passé  que  de 
l'avenir;  il  saisit  les  espérances  de  chacun.  On  ne  se 
gêne  pas  devant  lui;  on  dit  :  Quand  le  roi  reviendra... 
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Car  on  sait  qu'il  n'est  pas  un  républicain  bien  sévère 
sur  les  principes;  on  se  dit,  dans  les  groupes,  que 
c'est  lui,  Tallien,  qui  a  été  le  principal  artisan  de  la 
paix  avec  l'Espagne;  on  se  raconte  que,  grâce  à  sa 
charmante  femme,  il  est  très  bien  vu  en  ce  pays, 
qu'  «  il  a  une  correspondance  active  et  régulière  avec 
le  duc  d'Alcudia;  que,  par  suite  de  cette  liaison,  il  est 
parvenu  à  faire  rendre  à  son  beau-père  tous  ses  hon- 
neurs, sa  place,  sa  fortune  et  môme  des  indemnités; 
qu'il  a  fait  écarter  et  exiler  les  principaux  ennemis  de 
Cabarrus;  que  le  duc  d'Alcudia  lui  a  annoncé  cette 
nouvelle  dans  une  lettre  qu'il  a  reçue  au  milieu  de  jan- 
vier^ lettre  remplie  de  flagorneries  et  de  protestations 
d'amitié  les  plus  humbles,  lettre  que  Tallien  a  com- 
muniquée à  plus  de  deux  cents  personnes  »  ^  —  Ah! 
vraiment,  TaUien  est  si  bien  que  cela  avec  la  Cour 
d'Espagne!...  Et  pourquoi?  —  D'où  venez-vous  donc 
que  vous  ne  savez  pas  que  Tallien  est  le  meilleur  roya- 
liste de  la  République  française,  que  sa  femme  est  au 
mieux  avec  le  marquis  del  Campo,  ambassadeur  d'Es- 
pagne, et  que,  depuis  qu'il  a  fait  rendre  à  son  beau- 
père  les  biens  qui  lui  avaient  été  confisqués,  «  il  a 
proposé  au  duc  d'Alcudia  la  couronne  de  France  »-; 
«  Cabarrus  va  travailler  de  toutes  ses  forces  à  la  réus- 
site de  ce  projet  ».  —  Mais  s'il  ne  réussit  pas?...  — 
Eh  bien!  Tallien  soutiendra  Louis  XVIII.  —  Mais  il 
n'est  pas  populaire...  — Ce  sera  alors  le  duc  d'Orléans  : 
n'a-t-ilpas  eu,  en  1792,  des  accointances  avec  le  père 
de  ce  prince,  pour  l'organisation  des...  —  Chut!  le 
voici,  il  pourrait  nous  entendre. 

Tallien  passe.  Derrière  lui  marche  un  petit  officier, 

1.  MALMiT  DU  Pan.  Correspondance  aoec  la  cour  de  Vienne, 
t.  n,  p.  10. 

2.  Ibid. 


«    Ji 


25.  —  Cit.  Tal. 
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mfîîgre,  la  peau  jaune  collée  sur  les  tempes,  les  che- 
veux plats  collés  sur  la  peau.  C'est  le  général  Bona- 
parte, qui  a  maintenant  un  uniforme  neuf.  Les  hommes 
à  collets  verts  regardent  avec  un  certain  mépris  ce  grin- 
galet qui  les  a  si  bien  mitraillés  sur  les  marches  de 
Saint-Roch,  haussent  les  épaules  et  vont  causer  avec  la 
veuve  Bcauharnais,  qu'on  sait  être  du  dernier  bien 
avec  lui,  comme  avec  Barras  ;  mais  c'est  auprès  de  la 
citoyenne  Tallien  que  la  foule  est  le  plus  compacte, 
c  est  autour  d'elle  que  papillonnent  tous  les  hommages  : 
«  Quelle  femme  cha-mante  !  Elle  est  à  fai-e  mou-i 
d'amou  !  »  Tels  sont  les  propos  qu'on  saisit  au  vol 
chez  les  jeunes  gens  qui  s'en  vont. 

Malgré  la  facihté  des  mœurs,  la  corruption  générale 
plutôt,  quelques  personnes  remontaient  aux  causes  de 
ce  déplorable  état  de  choses  et  en  rendaient  un  peu 
responsable  la  belle  citoyenne  Tallien.  La  conduite 
plus  qu'évaporée  de  cette  grande  maîtresse  de  la  mode, 
SOS  allures,  ses  toilettes  plus  que  fantaisistes  justi- 
fiaient pleinement  les  reproches  que  lui  adressait  la 
partie  restée  honnête  de  la  population.  Elle  reçut 
même,  par  suite  de  sa  fâcheuse  célébrité,  plus  d'un 
affront  dans  les  réunions  et  les  lieux  publics.  Gomme 
les  salons  ne  s'ouvraient  encore  qu'en  petit  nombre 
et  que  la  masse  du  public,  sevrée  de  toute  distraction 
pendant  la  réclusion  forcée  de  la  Terreur,  était  prise 
depuis  le  9  thermidor  d'un  goût  immodéré  pour  les 
plaisirs,  on  avait  ouvert  partout  des  bals  publics  et  l'on 
y  dansait  tous  les  jours.  Il  y  avait  des  bals  pour 
toutes  les  bourses.  On  y  prenait  des  abonnements  et 
chaque  soir  une  société  étrange,  bigarrée,  singulière- 
mcnl  mêlée,  s'y  rencontrait  et  s'y  amusait  en  commun. 
A  l'une  de  ces  réunions,  une  émigrée  rentrée.  M*""  de 
Damas,  s'adrcssant  à  M.  d'Hautefort  qui  l'avait  con- 

15 
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duite  au  bal  de  Thélusson,  lui  demanda  quelle  élait 
cette  belle  personne  qui  venait  d'entrer  dans  le  salon 
et  vers  laquelle  les  jeunes  gens  et  les  regards  des 
femmes  s'étaient  portés  aussitôt. 

«  Cette  rem  me,  a  écrit  un  témoin  oculaire  de  ce 
petit  épisode,  était  d'une  taille  au-dessus  de  la  moyenne. 
Mais  une  harmonie  parfaite  dans  toute  sa  personne 
empêchait  de  s'apercevoir  de  l'inconvénient  des  trop 
hautes  statures.  C'était  la  Vénus  du  Capitole,  mais  plus 
belle  encore  que  l'œuvre  de  Phidias,  car  on  y  retrou- 
vait la  même  pureté  de  traits,  la  même  perfection  dans 
les  bras,  les  mains,  les  pieds,  et  tout  cela  animé  par 
une  expression  bienveillante,  une  réQexion  du  miroir 
magique  de  l'âme,  qui  disait  tout  ce  qu'il  y  avait  dans 
cette  âme,  et  c'était  de  la  bonté.  Sa  parure  ne  contri- 
buait pas  à  ajouter  à  sa  beauté,  car  elle  avait  une 
simple  robe  de  mousseline  des  Indes,  drapée  à  l'an- 
tique et  rattachée  sur  les  épaules  avec  deux  camées. 
Une  ceinture  d'or  serrait  sa  taille  et  était  également 
fermée  par  un  camée  ;  un  large  bracelet  d'or  arrêtait 
et  fixait  sa  manche  fort  au-dessus  du  coude.  Ses  che- 
veux, d'un  noir  de  velours,  étaient  courts  et  frisés  tout 
autour  de  la  tête  ;  cette  coiffure  s'appelait  alors  à  la 
Titus;  sur  ses  blanches  et  belles  épaules  était  un 
superbe  châle  de  cachemire  rouge,  parure  à  cette 
époque  fort  rare  encore  et  fort  recherchée.  Elle  le 
drapait  autour  d'elle  d'une  manière  toujours  gracieuse 
et  pittoresque,  formant  ainsi  le  plus  ravissant  ta- 
bleau ^  » 

A  la  demande  de  M*"*  de  Damas,  M.  d'Hautefort 
répondit  : 

—  Mais  c'est  M"""  Tallien  ! 

1.  Duchesse  d'Abrantês,  Mémoires^  t.  I,  p.  367  (éd.  Garnierj. 
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—  M"°  Tallien  !  s'écria  M""^  de  Damas  ;  ah  !  mon 
Dieu,  comment  m'avez-vous  amenée  ici  ! 

Et  elle  s'éloigna  avec  une  affectation  marquée  du 
voisinage  de  la  belle  Thérésia. 

Apres  l'hôtel  Thélusson,  le  Cercle  des  étrangers 
était  le  lieu  où  la  société  parisienne  aimait  le  plus  à 
se  réunir.  On  y  donnait  des  bals  masqués  qui  faisaient 
fureur.  M™°  Ilamelin,  M"'"  Hainguerlot,  IVr'  Rovère, 
M""*  Tallien  n'y  manquaient  jamais  et  portaient  dans 
ces  réunions  l'entrain,  la  gaieté  et  le  charme  qui  les 
caractérisaient.  Leur  présence  suffisait  pour  en  assurer 
le  succès.  On  y  rencontrait  aussi  une  femme,  plus 
jeune  que  celles-là,  dont  la  célébrité,  qui  commençait 
alors,  devait  se  prolonger,  ainsi  que  sa  jeunesse,  pen- 
dant près  d'un  demi-siècle  :  M"""  Récamier.  Femme  d'un 
riche  banquier  de  la  Chaussée-d'Antin,  belle  de  jeu- 
nesse et  d'une  carnation  idéalement  nacrée,  celle-ci 
affectait,  pour  trancher  sur  la  masse  des  autres  femmes 
à  la  mode  dont  le  luxe  sentait  un  peu  trop  le  parvenu, 
de  ne  se  montrer  qu'avec  une  mise  des  plus  simples  : 
une  robe  blanche,  un  fichu  de  linon  sur  la  tête, 
et  c'était  tout.  Et  partout  elle  était  la  plus  char- 
mante. Souvent  on  quittait  la  triomphante  beauté  de 
M™°  Tallien  pour  venir  courtiser  les  grâces  plus  discrètes 
de  l'aérienne  M™°  Récamier;  ce  qui  établit  entre  ces 
deux  femmes  à  la  mode  une  sorte  de  rivalité. 

A  Tivoli,  au  Pavillon  de  Hanovre,  M°'°  Tallien  aimait 
aussi  à  se  montrer.  Elle  y  allait  souvent  prendre  des 
glaces,  le  soir.  On  la  voyait,  imposante  et  le  sourire 
aux  lèvres,  traverser  la  foule  qui  s'y  donnait  rendez- 
vous.  (iCtte  foule  était  en  grande  [)artie  composée 
d'émigrés  rentrés.  Par  goût,  par  politique  prévoyante 
peut-être,  M'"''  Tallien  semblait  prendre  à  tâche  de 
plaire  à  ces  épaves  d'un  monde  où  elle  avait  débuté  et 
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qui,  après  l'expérience  qu'elle  venait  de  faire  du 
monde  nouveau,  avait  ses  préférences.  Mais  on  ne  la 
voyait  pas  d'un  bon  œil  et  seuls  les  gens  qui  avaient 
quelque  grâce  ou  faveur  à  demander  lui  faisaient  bonne 
mine.  Ceux-là  l'accueillaient  parce  qu'ils  savaient  qu'elle 
était  toute-puissante,  qu'ils  pensaient  à  recourir  à  son 
appui  pour  leurs  sollicitations,  et  personne  n'igno- 
rait qu'elle  ne  demandait  pas  mieux  que  de  rendre 
service  aux  gens,  surtout  aux  royalistes.  Elle  aurait 
voulu  reparaître  dans  cette  société,  non  pas  seulement 
pardonnée  —  pour  le  moment  elle  ne  songeait  point 
à  s'amender,  —  mais  en  souveraine  triomphante, 
comme  au  Luxembourg. 

Car  maintenant  la  belle  pécheresse,  à  qui  la  société 
royaliste  reprochait  bien  plus  ses  fréquentations 
jacobines  que  certaines  libertés  d'allures,  devenait  de 
plus  en  plus  intime  de  Barras,  à  la  grande  mortifica- 
tion deTallien,  qui  était  bien  obligé  de  s'apercevoir  des 
coups  de  canif  que  sa  charmante  femme  donnait 
publiquement  au  contrat.  Car  on  n'était  pas  resté  bien 
longtemps  dans  les  régions  éthérées  du  sentiment.  Ce 
n'était  dans  les  goûts  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  et  c'est 
très  rapidement  que  l'intimité  s'était  faite. 

Il  était  assez  naturel  que  le  Directeur  plût  à  Thérésia. 
Ses  manières  à  la  fois  distinguées  et  soldatesques  tran- 
chaient sur  les  façons  vulgaires  et  bourgeoises  de  la 
plupart  des  hommes  qu'elle  voyait,  et,  dans  ce  milieu 
de  parvenus.  Barras  était  un  prodige  de  distinction. 

Le  Directeur,  qui  était  marié,  mais  dont  la  femme 
ne  voulait  pas,  et  pour  plus  d'un  motif,  venir  tenir 
la  maison  à  Paris,  faisait  lui-même  à  ses  invités  les 
honneurs  du  Luxembourg,  comme  il  les  avait  faits, 
un  peu  avant,  dans  son  petit  hôtel  de  la  rue  de  Chaillot. 
Il  était   cependant   aidé   en   cela   par   M"'*'    Tallien. 
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M"""  de  Beauharnais  ne  vint  que  plus  tard  partager  cet 
empire  \  Ces  deux  femmes,  quelque  singulière  que 
la  chose  puisse  paraître,  faisaient  bon  ménage  entre 
elles.  M""®  de  Beauharnais,  qu'on  appelait  Rose  dans 
le  cercle  intime  du  Directeur,  n'était  sortie  de  prison 
que  grâce  aux  démarches  de  Thérésia  :  Tallien  lui- 
même  avait  signé  l'ordre  de  son  élargissement.  Elle 
était  dans  une  situation  trop  précaire  pour  négliger 
une  amitié  aussi  utile  que  le  pouvait  être  celle  de  la 
maîtresse  de  Tallien  et,  à  la  faveur  de  la  reconnais- 
sance, elle  était  vite  devenue  une  intime  des  Tallien. 
Elle  n'avait  fait  qu'un  pas  de  la  Chaumière  au  Luxem- 
bourg, s'était  attachée  à  plaire  au  Directeur,  et  c'est 
ainsi  qu'elle  jeta  les  fondements  de  sa  prodigieuse  for- 
tune. La  haute  faveur  dont  elle  jouissait  auprès  du 
pacha  du  Directoire  ne  porta  aucune  atteinte  aux  sen- 
timents d'amitié  qui  existaient  entre  ces  deux  femmes, 
ce  qui  montre  bien  que  le  cœur  n'avait  aucune  part 
dans  le  commerce  de  galanterie  que  l'une  et  l'autre 
entretenaient  avec  Barras.  L'utilité  pratique  immé- 
diate chez  l'une,  l'ambition  chez  l'autre,  le  désœuvre- 
ment et  le  manque  absolu  de  sens  moral  chez  toutes 
les  deux,  expliquent  suffisamment  cette  amitié  per- 
sistant dans  ce  singulier  ménage  à  trois.  Tout  cela 
est  assurément  bien  dénué  de  poésie  ;  mais  en  avez- 
vous  souvent  trouvé  dans  la  réalité  des  choses  et  des 
gens? 

Une  apparence  de  bon  ton,  mais  un  peu  cavalier, 
régnait  dans  les  salons  du  Directeur.  La  citoyenne 
Tallien,  qui  trouvait  avec  juste  raison  que  la  grossiè- 
reté des  façons  n'est  pas  la  conséquence  forcée  d'un 

1.  a  Son  véritable  motif  était  de  pénétrer  dans  ma  société 
où  elle  savait  M""  Tallien  admise  en  première  ligne  depuis  le 
9  thermidor  »  (Barras,  Mémoires,  t.  I,  p.  358). 
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gouvernement  républicain  et  qu'on  peut  être  poli  tout 
en  ayant  la  plus  grande  liberté,  même  dans  les 
mœurs,  cherchait  à  donner  le  ton  et  les  usages  de  la 
bonne  compagnie  au  monde  très  mélangé  qui  fré- 
quentait les  salons  de  Barras.  Pour  les  déclassées  de 
l'ancien  régime,  c'était  fort  bien  et  leur  tenue  était 
parfaite.  Pour  les  hommes,  cela  pouvait  encore  aller  : 
il  y  avait  bien  quelques  notes  discordantes  dans  ce 
ramassis  de  financiers  véreux  qui  venaient  continuer 
leurs  sales  spéculations  jusque  dans  les  goguettes  du 
Directeur;  mais  leurs  femmes!  C'était  pitié  que  de  les 
voir  avec  leurs  grosses  mains  rouges  et  leurs  visages 
communs,  leur  vulgarité  en  tout  soulignée  par  une  ri- 
chesse criarde,  d'entendre  leurs  voix  plus  criardes  en- 
core et  leurs  propos  qui  rappelaient  à  merveille  ceux 
que  le  spirituel  Aude  fait  tenir  à  M™®  Angot.  Et  si  le 
non  moins  spirituel  Bussy  était  revenu  sur  terre,  il 
aurait  pu  dire  de  toutes  ces  femmes  ce  qu'il  écrivit  de 
celles  qu'il  avait  connues  :  «  Elles  aimaient,  de  mon 
temps  déjà,  l'argent  et  les  pierreries  plus  que  l'es- 
prit, la  jeunesse  et  la  beauté.  » 

Le  Directeur,  avec  ses  manières  presque  parfaites, 
recevait  de  son  mieux  son  peuple  d'invités  ^  GeLauzun 
de  la  canaille  écoutait  chacun  d'un  petit  air  protecteur. 
Il  allait  de  groupe  en  groupe,  donnait  à  tous  une 
parole,  un  signe  de  tête,  ne  vous  quittait  que  sur  un 
mot  aimable  ou  spirituel,  et,  content  de  lui-même, 
allait  enfin  s'asseoir  à  une  table  de  jeu  où  les  cartes 
étaient  républicanisées,  les  rois  avec  des  chapeaux  à 


1.  «  Mon  ma,ri  m'y  conduisit  uno  fois  ou  deux  seulement  et 
avec  répugnance  ;  ce  n'était  pas  la  place  d'une  femme,  jeune 
surtout,  et  celles  qu'on  y  trouvait  n'étaient  bonnes  ni  à  voir  ni  à 
rencontrer  »  [Mémoires  d'une  Inconnue^  p.  112). 
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trois  cornes  et  les  reines  en  déesses  de  la  Liberté  avec 
le  bonnet  rouge  sur  la  tête. 

Telles  étaient  les  soirées  du  Luxembourg,  et  elles 
étaient  les  plus  brillantes  de  Paris. 

Si  M"®  Tallien  venait  presque  tous  les  jours  chez 
Barras,  Tallien  y  venait  quelquefois  «  et  toujours  avec 
le  ton  et  l'extérieur  de  l'amitié  ;  mais  son  esprit  était 
pénétré  d'amertume^  ».  Certes,  il  y  avait  de  quoi. 
L'affection  de  sa  femme,  qui  aurait  dû  être  sa  conso- 
lation dans  ses  déboires  politiques,  lui  faisait  absolu- 
ment banqueroute.  La  fortune  ne  lui  souriait  plus, 
Thérésia  pas  davantage.  Ces  diables  de  femmes  n'ai- 
ment pas  ceux  qui  ne  réussissent  point  :  dès  que  le 
succès  vous  quitte,  elles  en  font  autant.  Leur  cœur 
souffrirait  trop  de  vous  voir  malheureux,  et  si  c'est 
là  une  preuve  de  leur  sensibilité,  c'en  est  une  aussi 
que  la  vanité,  après  l'intérêt,  est  ce  qui  tient  le  plus 
de  place  dans  leurs  attachements.  Il  paraît  cependant, 
il  est  môme  certain  qu'il  y  a  des  exceptions. 

Parmi  les  habitués  des  salons  de  Barras,  on  com- 
mençait à  remarquer  le  général  Bonaparte.  On  disait 
même  tout  bas  qu'il  était  question  de  lui  pour  le  com- 
mandement de  l'armée  d'Italie.  Gomme  on  le  savait  en 
fort  bons  termes  avec  la  citoyenne  Tallien,  on  com- 
mençait à  croire  à  cette  invraisemblable  chose.  Car 
Tintimilé  était  grande  entre  la  reine  de  Thermidor  et 
le  petit  général  corse.  Il  l'invitait  à  des  déjeuners 
somptueux  où  se  trouvaient  d'autres  femmes  de  la 
cour  du  Luxembourg,  entre  autres  la  gracieuse  créole, 
veuve  du  général  Beauharnais  dont  il  commençait  à 
s'occuper^.  Mais  il  paraît  qu'avant  de  la  courtiser,  ou 

1.  M"»  DE  Chastenay,  MëmoireSy  t.  I,  p.  362. 

2.  BouRRiENNE,  Mémoires,  t.  I,  p.  82. 
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plutôt  de  se  laisser  courtiser  par  elle,  Bonaparte  avait 
élevé  ses  vues  ambitieuses  jusqu'à  l'autre  maîtresse 
du  Directeur.  Non  pas  pour  l'épouser,  puisqu'elle  avait 
déjà  deux  maris  vivants,  sans  compter  les  suppléants. 
A  moins,  cependant,  que  le  général,  qui  aimait  assez 
les  premiers  rôles,  ne  se  contentât,  en  amour,  d'un 
effacement  de  comparse.  A  en  croire  Barras,  il  osa, 
comme  on  disait  alors,  lui  déclarer  sa  flamme^  ;  il  fut 
repoussé  sans  pitié.  Il  ne  tint  pas  rancune  à  la  cruelle, 
puisqu'il  l'invitait,  comme  le  dit  Bourrienne,  à  des 
déjeuners  somptueux;  la  grande  familiarité  qui  exis- 
tait entre  elle  et  lui  ne  s'en  ressentit  même  aucune- 
ment. Lorsqu'il  alla  prendre  le  commandement  de 
l'armée  d'Italie,  il  terminait  une  lettre  à  Barras,  qui 
décidément  n'était  pas  plus  jaloux  que  Tallien,  par 
ces  mots  :  «  Adieu,  mon  ami,  sous  peu  de  jours  je 
t'écrirai  d*Albenga.  Donne-moi  des  nouvelles  de  Paris. 
Un  petit  baiser  à  M'"^'  Tallien  et  Châteaurenault,  à  la 
première  sur  la  bouche,  à  la  seconde  sur  la  joue^.  » 
Les  mœurs  du  temps,  comme  les  maris  et  les  amants, 
autorisaient  peut-être  ces  petites  familiarités  ;  et 
jyjme  jallien,  qui  permettait  à  Lacretelle  et  à  d'autres 
de  lui  baiser  les  bras,  ne  devait  pas  s'effaroucher 
d'être  baisée  sur  les  lèvres  par  le  général  Bonaparte. 
Tout  allait  donc  comme  de  coutume  à  la  petite  cour 
du  Luxembourg,  avec  Bonaparte  en  moins,  puisque,  à 
peine  marié,  il  avait  dû  partir  pour  l'Italie.  Tallien, 
bravé  tout  d'abord  par  sa  femme,  avait  fini,  comme 
tant  d'autres,  par  ne  plus  rien  dire  et  tolérait  cette 
intolérable  chose  de  la  voir  maîtresse  en  pied  de  son 

1.  Voir  notre  ouvrage  Napoléon  amoureux,  pp.  49-56. 

2.  Bonaparte  à  Barras,  quartier  général  de  Nice,  le  10  ger- 
minal an  IV.  —  Lettre  inédite,  déjà  citée  par  nous  dans  Napo- 
léon amoureux^  p.  55. 
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ami  Barras.  On  recevait  souvent  des  nouvelles  d'Italie, 
et  chaque  nouvelle  était  une  victoire.  C'était  pour 
jyjiuc  xallien  un  regain  de  fêtes  et  de  triomphes.  La 
duchesse  d'Abrantès  nous  a  laissé  le  récit  d'une  de 
ces  fêtes,  celle  donnée  à  l'occasion  de  l'arrivée  à  Paris 
des  drapeaux  conquis  par  Bonaparte  et  apportés  par 
ses  aides  de  camp  Junot  et  Marmont. 

«  Junot,  dit-elle,  fut  reçu  en  grande  pompe  et  les 
Directeurs  mirent  même  à  cette  réception  un  apparat 
qui  était  sans  doute  destiné  à  donner  au  peuple  fran- 
çais une  grande  idée  du  gouvernement  sous  lequel  se 
remportaient  des  victoires  qui  demandaient  presque 
une  ovation  pour  recevoir  les  dépouilles  opimes. 
Quoi  qu'il  en  fût,  Marmont  et  Junot  avaient  été  magni- 
fiquement reçus  lorsqu'ils  furent  envoyés  en  France 
par  le  général  en  chef.  Le  jour  de  la  réception  de 
Junot  au  Directoire,  M™°  Bonaparte,  qui  n'était  pas 
encore  partie  pour  rejoindre  IS^apoléon,  voulut  être 
témoin  de  cette  réception.  Elle  s'y  rendit  avec  M^'^Tal- 
lien,  avec  laquelle  elle  était  intimement  liée  à  cette 
époque  et  qui,  elle-même,  était  une  fraction  de  la 
royauté  directoriale,  dont  Joséphine,  comme  M"'''  de 
Bcauharnais  et  peut-être  bien  un  peu  ^1""°  Bonaparte, 
avait  été  également  revêtue,  si  l'on  peut  parler  ainsi. 
M""**  Bonaparte  était  encore  charmante...  Quant  à 
j^jme  xallien,  elle  était  alors  dans  la  fleur  de  son  admi- 
rable beauté.  Toutes  deux  étaient  mises  avec  cette 
recherche  antique  qui  constituait  l'élégance  du  temps 
et  avec  toute  la  richesse  que  pouvait  comporter  une 
toilette  du  milieu  de  la  journée.  On  peut  penser  que 
Junot  ne  fut  pas  médiocrement  fier  de  donner  le  bras 
à  ces  deux  charmantes  femmes  lorsque,  la  réception 
terminée,  ils  quittèrent  le  Directoire...  En  sortant,  il 
offrit  son  bras  à  M"®  Boi/iaparte  qui,  étant  femme  de 
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son  général,  avait  droit  au  premier  pas,  surtout  dans 
cette  solennelle  journée.  Il  donna  l'autre  à  M"*"  Tallicn 
et  descendit  ainsi  avec  elles  l'escalier  du  Luxembourg. 
La  foule  était  immense.  On  se  pressait,  on  se  heurtait 
pour  mieux  voir. 

«  —  Tiens,  c'est  sa  femme!...  C'est  son  aide  de 
ca.mp!  Comme  il  est  jeune!...  Et  elle,  donc,  comme 
elle  est  jolie! 

«  —  Vive  le  général  Bonaparte  !  s'écriait  le  peuple. 

«  —  Vive  la  citoyenne  Bonaparte!  Elle  est  bonne 
pour  le  pauvre  monde! 

«  —  Oui,  disait  une  grosse  femme  de  la  halle,  c'est 
bien  Notre-Dame  des  Victoires,  celle-là! 

«  —  Oui,  dit  une  autre,  tu  as  raison.  Mais  regarde, 
à  l'autre  bras  de  l'officier,  c'est  Notre-Dame  de  Sep- 
tembre. 

«  Le  mot  était  affreux  et  il  était  injuste  »,  a  ajouté 
la  duchesse  d'Abrantès^  C'est  certain.  Mais  il  est  cu- 
rieux d'observer  que  le  peuple,  dans  sa  pensée,  fai- 
sait partager  la  responsabilité  du  passé  de  Tallien  à 
sa  femme  ;  il  savait  le  rôle  qu'il  avait  joué  dans  les 
massacres  de  septembre,  il  en  rejetait  une  partie  de 
l'odieux  sur  Thérésia.  Et  ce  n'est  pas  le  luxe  inso- 
lent qu'elle  déployait  alors,  qui  était  fait  pour  rayer 
ce  fâcheux  passé  de  la  mémoire  d'un  peuple  qui, 
mourant  de  faim,  était  moins  disposé  à  l'indulgence. 
On  en  a  tant,  cependant,  pour  le  succès,  pour  l'incon- 
duite  !  surtout  quand  la  femme  est  belle  !  Et,  en  fait 
de  beauté,  on  sait  que  Thérésia  en  avait  à  revendre. 
Marmont,  qui  l'a  vue  à  cette  époque,  fait  chorus  avec 
la  duchesse  d'Abrantès  sur  cette  beauté  :  «  Tout  ce 
que  l'imagination  peut  concevoir,  dit-il,  fera  à  peine 

1.  Duchesse  d'Abrawtès,  Mémoires^  t.  Il,  p.  52  (éd.  Garnicr). 


LA    CITOYENNE    TALLIEN  235 

approcher  de  la  réalité  :  jeune,  belle  à  la  manière  an- 
tique, mise  avec  un  goût  admirable,  elle  avait  tout  à 
la  fois  de  la  grâce  et  de  la  dignité  ;  sans  être  douée 
d'un  esprit  supérieur,  elle  possédait  l'art  d'en  tirer 
parti  et  séduisait  par  une  extrême  bienveillance  \  » 

Le  règne  du  Directoire  est  le  règne  de  la  citoyenne 
Tallien.  C'est  sa  grande  époque,  Tépoque  de  sa  gloire. 
Tout  Paris  s'occupe  d'elle,  tout  Paris  ne  parle  que 
d'elle.  On  parle  bien  un  peu  des  victoires  de  l'armée 
d'Italie,  mais  c'est  si  peu  important,  ces  choses-là, 
que  les  Parisiens  en  reviennent  aussitôt  à  dona  Thé- 
résia,  à  son  carrosse  sang-de-bœuf  ^  et  à  ses  perru- 
ques, à  ses  amants  et  à  ses  toilettes.  Ah  !  ses  toilettes  ! . . . 
Quel  succès  elles  ont  auprès  de  chacun  !  Hommes  et 
femmes,  tout  le  monde  accourt  pour  voir  la  belle  ci- 
toyenne dès  qu'on  signale  son  arrivée  ;  tout  le  monde 
veut  la  voir,  et  du  plus  près  possible.  Mais  aussi, 
quelle  excentricité!  Quel  déshabillé!  Et  comme  on 
l'apprécie  !  Voyez  tous  ces  incroyables  qui  jouent  des 
coudes  et  du  lorgnon,  en  se  pressant  à  qui  mieux 
mieux  pour  jouir  de  ce  spectacle  alléchant!  Jeunes  et 
vieux  s'en  pourléchent  d'avance  les  lèvres,  et  ils  n'au- 
raient certes  pas  pareil  empressement  pour  voir  pas- 
ser Cornélie  ou  Lucrèce,  si,  d'aventure,  ces  illustres 
Romaines  revenaient  au  monde  pour  se  promener  au 
Pctit-Goblcntz. 

Enfin,  la  voilà  !  Elle  descend  de  son  carrosse.  Chacun 
aussitôt  de  s'arrêter,  de  lorgner,  de  lui  faire  cortège... 
Il  y  a  de  quoi.  Belle,  elle  l'<?.st  chaque  jour  plus  que 
la  veille.  Avec  cette  assurance  et  cet  air  de  supériorité 
que  donne  la  fortune,  surtout  quand  elle  est  jointe  à 


1.  Duc  DE  Raguse,  Mémoires,  t.  I,  p.  87. 

2.  Le  the\  juin  1797. 
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la  beauté  et  à  un  bonheur  qui  se  met  au-dessus  des 
scrupules  de  conscience  et  des  lois  de  l'honneur,  bons 
pour  de  simples  mortels,  la  citoyenne  TaUien  s'a- 
vance... Elle  domine  les  autres  femmes  de  toute  la 
tête,  elle  les  domine  aussi  par  une  aisance  et  une  dis- 
tinction d'allures  qui  s'accordent  rarement  avec  une 
taille  si  élevée.  Incessu  patuit  dea,  dit  quelque  roya- 
liste à  «  pa-ole  numé-ai-e  »,  à  qui  la  vue  de  cette  belle 
femme  ne  fait  pas  perdre  son  latin.  Et,  en  effet, 
M""^  Tallien  semble  une  de  ces  déesses  qui,  au  dire  des 
poètes,  daignaient  jadis  descendre  de  l'Olympe  pour 
visiter  la  Terre.  La  voyez-vous,  avec  ce  chapeau  à 
forme  haute,  dont  les  ailes  se  rabattent  sur  les  oreilles, 
retenues  par  des  rubans  roses  artistement  chiffonnés? 
Ce  chapeau  cache  un  peu  trop  la  tète  par  derrière, 
mais  pas  assez  cependant  pour  empêcher  de  voir  sa 
superbe  perruque  blonde,  —  celle  d'hier  était  noire, 
celle  d'avant-hier  rousse \..  —  dont  les  boucles  d'or 
frémissent  tremblottantes,  de  môme  que  sa  croupe 
puissante,  chaque  fois  qu'elle  pose  le  pied  sur  le  sol. 
Mais  ce  n'est  ni  pour  les  rubans  roses  de  son  chapeau, 
ni  pour  les  grâces  hlond  naissant  de  sa  perruque, 
que  la  foule  s'étouffe  sur  les  pas  de  la  déesse.  Ses 
bras  sont  nus,  ses  épaules  sont  nues,  sa  gorge  nue, 
ou,  pour  mieux  aire,  un  léger  voile  de  crêpe  noir, 
négligemment  drapé,  mais  sans  plis,  en  fait  valoir 
avec  délices  les  voluptueuses  rondeurs,  sans  nuire  en 

1.  «  Au  nombre  des  folies  du  temps,  les  perruques  jouaient 
un  rôle  important.  Rien  ne  peut  être  comparé  à  l'absurdité  de 
cette  mode.  Une  femme  brune  devait  avoir  une  perruque  blonde, 
une  femme  blonde  une  brune.  Enfin  une  perruque  devenait  partie 
nécessaire  d'un  trousseau.  J'en  ai  vu  qui  coûtaient  jusqu'à  8  et 
10,000  francs,  mais  en  assignats,  ce  qui  revenait  à  150  ou  200  francs 
en  argent  »  (Duchesse  d'Abranïès,  Mémoires,  t.  I,  p.  238  (éd. 
Garnier). 
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rîcn  aux  lis  et  aux  roses  de  ces  divins  appas.  Est-co 
Là  tout?  Dieu  merci,  non.  Les  déesses,  autrefois,  ne 
s'embarrassaient  point  de  jupons  :  aujourd'hui,  pas 
davantage.  La  belle  citoyenne,  plus  rigoureuse  sur 
l'exactitude  du  costume  que  sur  bien  d'autres  choses, 
a  une  rol)c...  oh!  la  charmante  ro])e!  de  gaze  noire 
drapée  à  l'antique  et  retombant  en  légers  pUs  jusqu'à 
terre.  vSur  les  côtés,  pour  ne  point  gêner  la  marche, 
une  large  échancrure  montant,  comme  le  sommet 
d'un  triangle  isocèle,  jusqu'à  la  hanche  :  et  le  public, 
les  yeux  dilatés,  la  bouche  ouverte  jusqu'au  gosier, 
paraît  avaler  les  divines  et  troublantes  beautés  que  la 
commodité  de  la  déesse  lui  laisse  voir  à  découvert. 
Pas  tout  à  fait  à  découvert  pourtant,  car  un  maillot  de 
soie  couleur  de  chair  protège  une  peau  trop  délicate 
pour  affronter  les  rayons  d'un  soleil  ardent  et  les 
œillades  non  moins  ardentes  de  ce  fouillis  d'imbé- 
ciles en  habits  jaunes  ou  en  habits  verts  qui  sont  à  ses 
trousses.  Passe  le  citoyen  Talleyrand.  Il  salue  avec  sa 
grâce  la  plus  charmante  et  dit  à  un  jeune  muscadin 
qui  l'aborde  :  «  On  ne  peut  être  plus  richement  désha- 
billée. » 

Oui,  la  citoyenne  Tallien  est  la  grande  prêtresse 
des  sans-chemise  ;  de  complicité  avec  la  citoyenne 
lïamelin,  elle  a  juré  de  faire  tomber  cet  absurde  sac, 
linceul  de  leurs  beautés,  dans  lequel  les  femmes  ont 
eu,  jusqu'à  présent,  la  manie  de  s'enfouir.  Les  hommes 
ont  fait  leur  révolution  dans  la  politique,  les  femmes 
la  font  dans  la  mode.  On  veut  qu'elle  soit  grecque  et 
romaine?  Les  femmes  le  seront  aussi.  Et  c'est  pour 
prèchbi-  d'exemple  que  la  belle  Thérésia,  qui  trouve 
la  chose  convenable,  puisqu'elle  lui  convient,  se  montre 
ainsi  «  nue  dans  un  fourreau  de  gaze  ».  Elle  est  ce- 
pendant un  peu  plus  habillée  que  de  sa  pudeur  et  d'un 
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rayon  de  soleil,  comme  veulent  le  faire  croire  des 
malveillants.  Voyez  ses  jambes  :  des  cercles  d'or  gar- 
nis de  rubis,  de  saphirs,  de  diamants,  enserrent  la 
finesse  de  ses  chevilles,  des  bracelets  relèvent  la  gra- 
cieuse rondeur  des  poignets  et  font  valoir  celle  des 
bras.  Le  scintillement  de  cet  or  et  de  ces  pierreries  se 
mêle  à  l'entrelacement  régulier  des  rubans  qui  retien- 
nent les  sandales  et  aux  bouffettes  surmontées  de  ca- 
mées antiques  qui  retiennent  ces  rubans.  Mais  le 
comble  de  l'audace,  ce  n'est  pas  cette  mythologie 
dans  le  costume,  ce  nu  dans  le  vêtement  ;  le  comble 
de  Taudace,  c'est  d'avoir  mis  des  bagues  à  ses  orteils  ! 
Cela,  on  ne  sait  pourquoi,  on  ne  lui  pardonne  pas,  et 
un  de  ces  hommes  à  «  habits  quarrés  »,  dans  une  af- 
freuse brochure,  oii  le  mauvais  goût  le  dispute  à  la 
brutalité,  mais  qui,  cependant,  n'a  pas  tort,  reproche 
à  cette  merveilleuse  «  ses  diamants  aux  pattes  de  de- 
vant et  aux  pattes  de  derrière  ».  Et  la  même  brochure 
ose  dire  en  toutes  lettres  :  «  Non,  la  prostituée  de  la 
rue  du  Pélican  ou  de  la  rue  Jean-Saint-Denis,  celle  de 
la  Grève,  celle  du  quartier  Saint-Martin,  ne  sont  pas 
plus  coupables  que  toi  ^  !  »  Des  grincheux,  qui  n'ai- 
ment pas  la  liberté,  prennent  pourtant  celle  de  corner 
ces  vilaines  paroles  aux  oreilles  de  la  belle  citoyenne. 
Mais  celle-ci  n'en  a  cure.  N'a-t-elle  pas  déjà  répété 
mille  fois  que,  si  elle  porte  des  bagues  aux  doigts  de 
pieds,  c'est  pour  dissimuler  les  cicatrices  des  mor- 
sures que  lui  ont  faites  les  rats,  dans  les  prisons  de 
Bordeaux?  Mais  personne  ne  la  croit  :  si  cela  était, 
pourquoi  ne  les  dissimulerait-elle  pas  dans  des  sou- 
liers, comme  tout  le  monde?  Ah!  voilà;  c'est  qu'elle 

1.  Lettre   du    diable  à  la  plus   grande  p de  Paris.  La 

reconnaissez-vous  f  —  De  Goncourt,  Société  française  sous 
le  Directoire. 


LA    CITOYENNE    TALLIEN  2S9 

ne  veut  pas  faire  comme  tout  le  monde!  Et,  devant  les 
sourires  moqueurs,  elle  se  contente  de  se  draper  dans  sa 
dignité;  dans  son  châle  rouge  aussi,  ce  fameux  châle 
qui  a  coûté  une  fortune,  mais  qui  lui  vaut  tant  de  re- 
gards envieux,  par  conséquent  tant  de  jouissances,  et 
qu'elle  sait  porter,  avec  sa  grande  taille,  plus  pitto- 
resquement  que  pas  une.  Elle  n'ignore  pas  que  les 
femmes  jeunes  la  jalousent,  que  les  vieilles  la  criti- 
quent, que  certains  esprits  mal  faits  ne  la  supportent 
pas  et  déblatèrent  toute  la  journée  contre  elle  ;  elle  en 
est  ravie  et  aime  mieux  qu'on  dise  des  horreurs  sur 
elle  plutôt  que  de  n'en  pas  parler  du  tout. 

Et,  certes,  le  public  ne  se  prive  pas  de  jaser  :  à  sa 
vue,  les  langues  se  délient,  les  caquets  se  font  à  perte 
d'haleine  :  «  Vous  ne  savez  pas,  dit  l'une,  ce  n'est 
pas  vrai  ce  qu'on  disait  hier.  — Quoi  donc? —  Qu'un 
échappé  de  Goblentz  avait  attaché  au  dos  de  la  ci- 
toyenne Tallien  une  pancarte  avec  ces  mots  :  Respect 
aux  propriétés  nationales.  Ce  n'est  pas  vrai.  Les 
Rapsodies  l'ont  démenti  ce  matin.  —  V-aiment?  dit 
un  incroyable.  C'est  dommaze,  le  mot  est  zoli.  Mais 
ze  vais  vous  en  di-e  un  aut-e  qui  vaut  son  pesant  d'o-. 
Ze-cga-dais  l'aut-e  zou- cette  me-veilleuse,  qui  po-tait 
su-  elle  toute  une  moisson  de  diamants.  Ze  ne  sais 
pas  pou-quoi  elle  se  -etou-ne  et  me  dit  :  —  «  Qu'avez- 
vous,  monsieur,  à  me  considé-er?  —  Ze  ne  vous  con- 
sidé-e  pas,  madame,  z'examine  les  diamants  de  la 
cou-onne.  »  Ma  pa-ole  d'honneu-  la  plus  pa-fumée, 
z'ai  été  si  content  de  mon  mot  que  ze  l'ai  po-té  tout 
de  suite  au  di-ecteu-  de  la  Petite  Poste  qui  l'a  insé-é 
le  lendemainV  —  Et  sait-on,  dit  une  grosse  commère, 
ce  qu'est  devenu  son  premier  mari?  —  Blondinet?  — 

1.  Petite  poste,  nivôse  an  V. 
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Mais  non,  je  ne  pnrlc  pas  de  Saint-Fnrgenn;  si  l'on 
parlait  de  ses  amants  l'on  n'en  finirait  pas,  et  je  n'ai 
pas  de  temps  à  perdre;  je  parle  de  M.  de  Fontcnay. 
—  Mais  vous  le  savez  bien;  il  a  émigré.  —  On  dit 
pourtant  qu'il  est  rentré  à  Paris  et  qu'elle  va  se  re- 
mettre avec  lui.  Elle  a  eu  à  ce  sujet  une  scène  violente 
de  Tallien  qui  s'est  avisé  de  faire  le  jaloux  ;  et,  c'est 
positif,  elle  l'a  menacé  de  le  quitter  pour  reprendre 
M.  de  Fontenay;  celui-ci,  moins  jaloux  que  jamais, 
lui  donnerait  pleine  et  entière  liberté.  — Ab  î  c'est  pour 
cela...  Il  savait  bien  que  sa  femme  lui  reviendrait,  ce 
mari  idéal,  quand,  au  moment  du  divorce,  ne  voulant 
pas  lui  rendre  une  parure  à  laquelle  elle  tenait,  elle  lui 
en  demanda  la  raison  :  «  C'est,  madame,  pour  vous 
l'olTrir  quand  vous  serez  ma  maîtresse  M  »  —  Ah  ! 
clia-mant,  cba-mant!  Mais,  vous  savez,  la  Tallien  est 
fâc-ée  avec  Ba-as,  positivement.  —  Oui,  répond  un  vieux 
monsieur,  l'autre  soir,  j'étais  au  Luxembourg,  chez 
Barras,  et  je  vous  donne  ma  parole  qu'en  voyant  l'an- 
cienne marquise  —  il  était  fort  occupé  à  parler  avec 
M'""  de  Staël  —  il  s'est  tourné  vers  moi  et  m'a  demandé  : 
«  Quelle  est  donc  cette  femme'^  ?»  —  Allons  donc  !  Il 
n'y  a  pas  de  danger  qu'ils  se  brouillent;  ils  sont  trop 
faits  l'un  pour  l'autre... 

C'était  vrai  :  quelle  autre  femme  était  plus  enviable 
comme  maîtresse  que  celle-Là?  C'était  même  sa  voca- 
tion d'être  toujours  maîtresse  de  quelqu'un,  puisqu'elle 
ne  savait  pas  l'être  d'elle-même.  Le  mariage,  dans  sa 
vie,  n'a  été  qu'un  accident,  trois  fois  répété,  il  est 
vrai,  mais  qui  n'a  eu  chance  de  durer  avec  elle  que 
lorsque  l'âge,  flétrissant  ses  attraits  plus  qu'il  n'étei- 
gnait ses  éternellement  jeunes  ardeurs,  la  condamna 

1.  Rapsodlc!^,  5"  trirncstre. 
2.  Le  thé,  juillet  1797. 
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à  une  réserve  qui  était  plus  selon  les  convenances  de 
son  rang  social  que  selon  les  siennes.  Aussi  Barras 
s'accommode-t-il  au  mieux  de  l'étourderie  vaniteuse 
et  prodigue  de  Thérésia.  Il  se  laisse  aller  avec  une 
facilité  charmante  à  tous  les  entraînements  des  sens 
que,  chez  lui,  il  appelle  cœur.  Il  se  fait  gloire  de  ce 
a  morceau  de  roi  ».  Ah!  ce  n'est  pas  avec  lui  que  se 
disputera  Thérésia  :  lesgrogneries,  les  rebuffades,  les 
scènes,  comme  toujours,  c'est  pour  le  mari  ;  c'est  bien 
décidément  le  lot  de  ce  pauvre  Tallien  qui,  à  la  façon 
de  Georges  Dandin,  peut  se  dire,  si  cela  est  une  con- 
solation :  «  Vous  l'avez  voulu,  vous  l'avez  voulu,  cela 
vous  sied  fort  bien  et  vous  voilà  ajusté  comme  il 
faut.  »  S'il  ne  prenait  pas  son  infortune  gaiement, 
il  ne  la  prenait  pas  non  plus  au  tragique,  imitant  en 
cela  les  gentilshommes  d'avant  la  Révolution,  dans 
l'existence  desquels  cette  sorte  d'accident  était  prévue 
et  escomptée  par  avance.  Et,  comme  eux,  les  filles  le 
consolaient  de  la  femme  et  le  vin  de  la  triste  réalité. 

Il  fallait  à  la  citoyenne  Tallien  un  inconcevable 
entraînement  dans  les  mauvaises  voies  pour  se  jouer 
comme  elle  le  faisait  des  plus  élémentaires  convenan- 
ces, même  à  cette  époque.  On  ne  doit  pas  trop  cepen- 
dant s'en  étonner,  ni  lui  jeter  la  pierre.  La  nature, 
chez  elle,  n'était  nullement  mauvaise,  mais  dévoyée 
seulement.  Les  usages  de  la  vieille  société  monarchique 
avaient  commencé  l'œuvre  de  corruption.  Son  mari, 
M.  de  Fontenay,  l'avait  continuée  en  y  apportant  sa 
bonne  part  de  collaboration.  Ses  amis  s'étaient  chargés 
du  reste.  Plus  tard,  à  Bordeaux,  Tallien  survint  qui 
cueillit  ce  fruit  encore  vert  d'une  civilisation  pourrie  ; 
et,  au  lieu  de  songer  à  réformer  chez  sa  maîtresse  les 
défauts  et  lacunes  morales  qu'il  pouvait  remarquer 
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en  elle,  —  aussi  bien  ne  prend-on  pas  une  maî- 
tresse pour  lui  prêcher  la  morale,  —  ce  sont  ces 
défauts  et  lacunes  qui  précisément  le  séduisirent,  et 
à  tel  point  qu'il  s'imagina  qu'eux  seuls  pouvaient  faire 
son  bonheur.  Peut-être,  une  fois  marié,  vit-il  les 
choses  sous  un  jour  moins  léger  et  essaya-t-il  des 
représentations?  On  peut  le  croire  puisque  la  brouille 
suivit  de  peu  le  mariage.  Mais  aussi  n'était-il  pas  un 
peu  tard  pour  faire  delà  morale  aune  femme  qui  avait 
été  choisie  précisément  parce  qu'elle  en  manquait? 
C'est  avant  le  mariage  qu'il  aurait  fallu  le  faire.  Mais 
pour  cela  il  aurait  fallu  réfléchir.  Et  si  Tallien  avait 
réfléchi,  jamais  il  n'aurait  épousé  la  Gabarrus.  Le  pli 
était  pris  :  Thérésia  devait  fatalement  être  légère  et 
inconséquente  jusqu'au  jour  où  de  graves  événements, 
son  mariage  avec  un  prince,  la  fuite  de  la  jeunesse, 
le  sévère  ostracisme  dont  la  frappa  le  monde,  la  firent 
rentrer  en  elle-même.  Alors  seulement  elle  s'aperce- 
vra, chose  dont  elle  ne  s'était  jamais  doutée  jusque-là, 
que  la  femme  n'a  pas  été  créée  et  mise  au  monde  uni- 
quement pour  s'amuser  et  porter  des  belles  robes, 
prendre  et  quitter  des  amants,  mais  qu'elle  a  sur  terre 
une  mission  infiniment  plus  haute. 

En  attendant,  elle  ne  cherchait  qu'à  jouir  de  sa  jeu- 
nesse, mais  elle  n'en  faisait  pas  un  très  bel  emploi. 
Il  fallait  qu'elle  ne  fût  pas  difficile  sur  le  choix  de 
ses  relations  —  et  dans  sa  situation  elle  ne  pouvait 
pas  l'être  —  pour  se  plaire  dans  le  monde  interlope 
qui  fréquentait  chez  Barras  et  vivre  dans  ce  réceptacle 
de  toutes  les  corruptions.  Écoutez  ce  qu'en  dit  un 
collègue  du  Directeur  :  «  Au  Luxembourg,  Barras 
n'était  entouré  que  des  chefs  de  l'anarchie  la  plus  cra- 
puleuse, des  aristocrates  les  plus  corrompus,  de  fem-* 
mes  perdues,  d'hommes  ruinés,  de  faiseurs  d'affaires, 
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d'agioteurs,  de  maîtresses  et  de  mignons.  La  débau- 
che la  plus  infâme  se  pratiquait,  de  son  aveu,  dans 
sa  maison^  »  Et  voilà  le  milieu  où  trônait  Thérésia, 
le  monde  dont  elle  était  la  reine  !  Au  fait,  c'était  bien 
là  sa  place,  c'était  bien  là  son  monde,  et  le  pamphlet 
avait  raison  ;  la  prostituée  de  la  rue  du  Pélican  n'était 
pas  plus  coupable  qu'elle  !  Elle  Tétait  même  beaucoup 
moins. 

La  citoyenne  Tallien  sent  la  réprobation  qui  perce 
sous  la  curiosité  dont  elle  est  l'objet;  mais  elle  dédai- 
gne les  sarcasmes  dont  plus  d'un  la  cravache  lors- 
qu'elle passe  dans  son  triomphant  déshabillé,  elle 
dédaigne  les  outrages  dont  l'accablent  les  hommes  et 
les  femmes  du  peuple  ;  elle  ne  s'émeut  point  de  l'os- 
tracisme dont  la  frappent  les  gens  honnêtes;  elle 
brave  lazzis,  pamphlets  et  caricatures,  comme  elle 
brave  son  mari,  comme  elle  brave  la  morale  et  les 
convenances.  Elle  est  riche,  elle  a  une  cour  et  elle 
fait  parler  d'elle:  que  faut-il  de  plus  à  son  bonheur?... 
Sa  cour?  Peu  de  reines  l'eurent  plus  nombreuse,  plus 
brillante...  Jamais  il  n'y  eut,  c'est  vrai,  plus  de  déclas- 
sées qu'après  la  Révolution,  et  cette  classe  peu  inté- 
ressante se  presse  dans  ses  salons  et  antichambres. 
C'est  là  qu'elle  a  choisi  ses  dames  pour  accompagner 
et,  comme  une  souveraine,  elle  nomme  celles  qui  au- 
ront l'honneur  de  prendre  place  à  sa  table,  de  s'as- 
seoir à  côté  d'elle  dans  son  carrosse.  Elle  n'a  qu'à  choisir 
dans  le  troupeau,  écume  de  l'ancien  régime.  Toutes 
tarées  plus  ou  moins,  ces  femmes  sont  à  ses  ordres, 
avec  des  raffinements  de  servilité  à  faire  honte  aux 
gens  de  Cour  d'autrefois.  On  en  connaît  déjà  quelques- 
unes  :  M"°Me  Châteaurenault,  de  Navailles,  Bonaparte, 

1.  La  Revellière-Lépbaux,  Mémoires,  t.  I,  p.  339. 
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Clotilde  de  Forbin,  une  gaillarde,  qui  partagèrent  avec 
elle,  plus  ou  moins,  les  faveurs  de  Barras  ;  mais  voici 
M"'°  de  Fleurieu,  fille  adultérine  du  mari  de  M™''  de 
Pompadour  et  d'une  comédienne  ;  M"""  de  Contades, 
qui  a  toute  l'assurance  et  la  taille  d'un  caporal  prus- 
sien ;  1VP°  de  Noailles,  qui  sort  de  la  finance  comme 
la  Cabarrus  ;  M"""  de  Chauvelin,  ronde  comme  une 
boule;  M""*"  de  Puységur,  de  Grandmaison,  de  Beau- 
mont,  de  Listenay,  de  Brancas,  de  Wassy,  de  Villette, 
de  Gervasio,  de  Croiseuil,  de  Vigny,  de  Morlaix... 
Ces  femmes,  modèles  de  la  plus  basse  et  de  la  plus 
élégante  dépravation,  entourent  sans  cesse  la  citoyenne 
Tallien,  qui  ne  se  plaît  que  dans  le  cliquetis  de  toutes 
ces  servilités  à  titres  et  à  particules,  très  honorées  de 
tenir  compagnie  à  la  maîtresse  de  Barras,  de  ce  drôle 
que  le  hasard  des  révolutions  a  mis  à  la  tète  du  Direc- 
toire exécutif  de  la  République  française. 

La  famille  Barras,  en  apprenant  la  haute  dignité 
de  cet  indigne,  est  vite  venue  s'abattre,  comme  un 
vol  de  corbeaux,  sur  le  Luxembourg.  M™®  Barras 
seule,  que  la  majesté  du  malheur  préserve  de  ces 
majestés  de  pacotille,  et  qui  a  jadis  été  vilainement 
abandonnée  par  son  mari  parce  qu'elle  était  honnête 
femme,  M"^  Barras  seule  ne  vient  pas  à  la  curée  des 
dépouilles  de  la  France  et  de  l'Italie.  Mais  le  ban  et 
l'arrière-ban  de  la  famille  Barras  se  sont  empressés  de 
venir  partager  la  royauté  de  papier  doré  du  vicomte. 
Quelques  femmes  ont  même  oublié  de  retourner  dans 
leur  Provence  et  prennent  racine  au  Luxembourg. 
Voici  M""®  de  Montpezat  avec  ses  trois  filles  et  sa  nièce 
M""**  Janson.  Ce  sont  les  cousines  du  Directeur.  Quand 
on  a  un  parent  arrivéy  on  a  toujours  beaucoup  d'es- 
prit, du  moins  ces  dames  en  sont  convaincues  et  veu- 
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lent  le  persuader  à  tout  le  Luxembourg.  Aussi  n'en- 
tcnd-on  que  leurs  voix  d'un  bout  du  palais  à  l'autre. 
]\r^^  Clémentine  de  Montpezat,  qui  cherche  un  mari, 
fait  des  chatteries  à  tous  les  jeunes  gens  à  collet  vert 
ou  à  collet  noir  qui,  eux,  font  des  singeries  et  se  dan- 
dinent sur  leurs  jambes  et  leurs  cannes  torses  dans 
les  salons  de  son  oncle.  Elle  chante  assez  bien,  dit-on, 
mais  n'enchante  pas  ;  elle  a  trop  l'accent  de  la  terre 
natale.  Quand  elle  ne  chante  pas,  elle  parle  et  ne 
déparle  pas  pendant  des  heures.  Comme  elle  est  fort 
ennuyeuse  et  qu'on  est  trop  poli  pour  en  convenir, 
on  dit  qu'elle  a  beaucoup  d'esprit.  Ses  deux  sœurs 
sont  mariées.  Je  ne  sais  si  leurs  maris  sont  ridicules, 
mais  elles  le  sont,  elles,  terriblement.  Pas  sottes, 
ridicules  seulement.  C'est  ainsi  que  la  plus  jeune, 
M"'^  de  Malijac,  sans  chanter  comme  sa  sœur  Clémen- 
tine, parce  qu'elle  sent  vaguement  que  l'accent  de 
Marseille  n'est  pas  apprécié  comme  il  le  mérite  par  ces 
routiniers  de  Parisiens,  se  contente  de  faire  des  vers. 
Si  encore  elle  se  contentait  de  cela  !  Mais  c'est  qu'elle 
les  lit  à  tout  le  monde,  la  malheureuse!...  Et  elle 
trouve  sa  sœur  ridicule  parce  qu'elle  roucoule  des 
romances...  Oh!  l'éternelle  parabole  de  la  paille  et  de 
la  poutre  dans  l'œil,  comme  elle  est  vraie!  Mais  ce 
n'est  pas  tout.  M""®  de  Rougeville,  l'aînée  des  trois 
sœurs,  complète  la  collection.  Ah!  la  jolie  pièce  que 
celle-là  !  Avec  elle,  il  ne  s'agit  ni  de  vers  ni  de  chan- 
sons; elle  ne  fait  que  des  cancans.  Et  pas  des  cancans 
de  Paris,  non  ;  ceux-là  ne  sont  pas  intéressants,  sur- 
tout en  ce  temps  ridiculement  prosaïque,  où  il  ne  se 
passe  rien  et  où  il  n'y  a  ni  roi,  ni  reine,  ni  cour,  ni 
Paris,  ni  Versailles.  Mais  des  cancans  de  Provence, 
cancans  à  l'ail  et  à  l'huile,  panachés  de  bergamote  et 
de  benjoin,  propres  à  faire  fuir  tout  le  monde,  d'au- 
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tant  que  la  brave  femme  se  répète  tout  le  long  du 
jour.  A  vrai  dire,  elle  n'a  qu'un  sujet  :  l'histoire  de  la 
famille  de  Laguiche.  C'est  son  dada.  On  ne  raconte 
pas  une  anecdote,  on  ne  dit  pas  une  nouvelle  sans 
qu'elle  vous  mette  immédiatement  ses  Laguiche  sur 
le  tapis  :  c*est  W^^  de  Laguiche  qui...  c'est  M.  de 
Laguiche  dont...  c'est  le  petit  Laguiche,  vous  savez 
bien,  le  vicomte...  Et  puis  c'est  le  cocher,  les  valets 
de  chambre  des  Laguiche,  leurs  chevaux,  leurs  poules, 
leurs  oies,  leurs  dindons...  En  vérité,  on  dirait  une 
échappée  de  leur  basse-cour. 

Chacun  supporte  cependant  ces  insupportables  pro- 
vinciales qui  détonnent  dans  ce  mélange  de  grâce, 
de  nonchalance  et  de  corruption  parisiennes.  Barras, 
qu'elles  excèdent,  les  a  recommandées  à  son  ami  Lau- 
renceot.  Il  a  chargé  celui-ci  de  les  distraire,  de  les  ini- 
tier à  la  vie  de  Paris  et  de  les  piloter  dans  le  monde 
étrange  du  Luxembourg.  Mais  Laurenceot  se  décharge 
au  plus  vite  de  ce  soin,  qui  ne  l'amuse  pas  plus  que 
cela,  sur  ce  mauvais  sujet  de  Louis,  espèce  de  secré- 
taire à  tout  faire  du  Directeur  et  qui,  en  effet,  fait  un 
peu  de  tout,  jusqu'à  voler  les  bouts  de  bougie  dans 
les  lustres,  après  la  fête,  —  pour  Taider,  avec  d'autres 
menus  profits  non  moins  honnêtes,  à  faire  la  fête  à 
son  tour  ^  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir  :  il  prend  mo- 
dèle sur  son  patron,  qui  «  fait  de  l'argent  de  toutes 
mains  pour  subvenir  à  ses  dépenses,  à  ses  prodiga- 
lités^ »  et  à  ses  maîtresses. 

Il  est  assez  curieux  de  remarquer  que  Barras  ai- 
mait de  préférence  à  s'entourer  de  gens  de  l'ancien 
régime.  Mais,  comme  toute  personne  honnête  de  sa 


1.  La  Revellière-Lépeaux,  Mémoires^  t.  I,  p.  361. 

2.  Thibaudeau,  Mémoires  sur  le  Consulat. 
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caste  lui  aurait  tourné  le  dos,  il  ne  voyait  que  les  dé- 
classés, le  rebut,  ceux  à  qui  les  autres  n'auraient  pas 
rendu  un  salut.  Peut-être  même  que,  malgré  sa 
beauté,  M""*  Taliien  n'aurait  pas  fait  sa  conquête  si 
elle  n'avait  été  quelque  peu  marquise —  oh  !  bien  peu  1 
—  avant  de  s'affubler  de  la  livrée  révolutionnaire,  tant 
les  préjugés  de  naissance  étaient  puissants  chez  ce 
satrape  de  la  République. 

Ce  cercle  de  déclassés  était  son  cercle  familier.  Il 
en  avait  un  autre,  moins  intime,  composé  de  flibus- 
tiers de  toute  sorte,  vautours  qui  dévoraient  la  subs- 
tance du  peuple  et  du  soldat,  mais  que  le  Directeur  était 
heureux  de  recevoir,  parce  que  ces  rapaces  lui  aban- 
donnaient sous  forme  de  pots-de-vin  de  cinquante  et 
de  cent  mille  francs  des  bribes  de  leurs  brigandages. 

I^jmo  Xallien  n'était  pas  tout  à  fait  étrangère  à  ces 
belles  choses.  Si  c'est  un  peu  pour  alimenter  ses 
fantaisies  ruineuses  que  Barras  s'était  lancé  dans  ces 
sales  spéculations,  il  est  vrai  de  dire  que  sa  belle 
maîtresse  rabattait  sur  lui  le  gibier  qu'il  plumait  en- 
suite de  main  de  maître.  C'est  elle  qui  lui  présenta  le 
fameux  fournisseur  Ouvrard  —  avec  qui  tous  deux 
devaient  faire  plus  tard  un  bien  singulier  marché  — 
et  qui,  en  ce  moment,  sollicitait  une  fourniture  pour 
la  marine.  Grâce  àThérésia,  il  l'obtint. 

C'est  Thérésia  aussi  peut-être  qui  imagina  cette  jo- 
lie combinaison  qui  consistait  à  faire  nommer  son 
père,  M.  de  Cabarrus,  ambassadeur  d'Espagne  à  Pa- 
ris. La  chose  se  passa  peut-être  en  dehors  de  Barras, 
mais  non  sans  l'assentiment  de  M.  de  Cabarrus,  qui 
ne  rougit  point  de  se  voir  mêler  à  «ne  négociation 
pareille.  A  moins  encore  que  l'initiative  ne  vînt  de 
lui,  ce  qui,  au  fait,  est  aussi  fort  possible.  Toujours 
est-il  qu'il  y  eut  une  intrigue,  que  le  général  Pé- 
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rignon,  ambassadeur  de  France  à  Madrid,  fut  circon- 
venu on  ne  sait  comment  ni  par  qui,  et  qu'il  fit  au- 
près du  gouvernement  espagnol  une  démarche  «  en 
l'assurant  que  le  Directoire  verrait  avec  plaisir  le  père 
de  M""®  Tallien,  représentant  de  l'Espagne  à  Paris ^  ». 
L'Espagne  ne  souscrivit  pas  à  cette  jolie  comédie. 
C'est  dommage;  il  eût  été  piquant  de  voir  réussir  une 
intrigue  où,  chez  le  père  comme  chez  la  fille,  le  pa- 
triotisme tenait  assurément  moins  de  place  que  d'ina- 
vouables spéculations. 

La  galanterie,  les  toilettes,  le  nu,  n'étaient  pas,  on 
le  voit,  les  seules  occupations  de  Thérésia.  Les  affaires 
financières,  les  combinaisons  politiques  marchaient 
de  pair  avec  tout  cela  :  politique  véreuse  et  de  bou- 
doir, politique  mesquine  d'intérêts  privés,  de  spécu- 
lations malpropres,  de  préférences  particulières,  de 
rancunes  personnelles,  politique  à  la  Barras.  Mais 
est-ce  l'amant  ou  la  maîtresse  qui  en  prenait  l'initia- 
tive? C'est  sans  doute  d'un  commun  accord  que  tout 
cela  se  faisait.  L'accord  ne  sera  pas  moins  complet 
quand  Barras,  voulant  du  même  coup  assouvir  sa 
haine  contre  Carnot,  assurer  sa  suprématie  sur  les 
Conseils  et  aussi  le  succès  de  plus  d'une  compromis- 
sion particulière,  tentera  un  véritable  coup  d'Etat. 

Dans  ce  coup  d'État,  qu'il  fera  le  18  fructidor,  la 
main  des  femmes,  celle  de  Thérésia  notamment,  se 
laisse  aisément  apercevoir.  La  belle  citoyenne  était 
plus  que  jamais  ambitieuse.  Aimant  à  dominer,  ayant 
par  conséquent  une  certaine  supériorité  d'esprit  et  de 
caractère  sur  ceux  qui  se  laissent  dominer,  elle  s'était 
mis  en  tète  d'occuper  en  France  la  place  de  la  reine. 
Croyant  la  monarchie  légitime  à  tout  jamais  bannie 

1.  Barras,  Mémoires,  t.  II,  p.  468. 
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du  pays,  n'était-ce  pas  à  elle,  à  sa  beauté,  à  sa  supé- 
riorité en  tout,  que  revenait  de  droit  ce  rang  suprême? 
Les  attaques  quotidiennes  des  journaux  n'étaient-elles 
pas  la  constatation  de  son  pouvoir,  le  seul  vraiment 
établi  sur  des  bases  solides  dans  une  nation  aussi 
versatile  que  la  nôtre  ? 

Aussi  lui  répugnait-il  de  voir  que  son  amant  n'était 
pas  tout  à  fait  le  premier  personnage  du  pays  et  qu'il 
y  avait  quatre  autres  hommes  à  partager  avec  lui, 
sous  le  même  titre  de  Directeur,  le  pouvoir  exécutif. 
Elle  eût  voulu  qu'il  fût  le  seul,  par  la  double  raison 
qu'elle  le  trouvait  réellement,  à  cause  de  ses  manières 
distinguées,  supérieur  aux  autres  hommes,  communs 
et  vulgaires,  qui  étaient  au  pouvoir;  ensuite,  parce 
c'était  elle  qui  le  menait  et  qu'elle  eût  été,  en  même 
temps  que  sa  maîtresse,  la  maîtresse  de  la  France. 
Peut-être  même  rêvait-elle  déjà  d'un  divorce  avec 
Tallien  pour  épouser  Barras,  qu'elle  eût  bien  forcé, 
de  son  côté,  à  divorcer. 

Ce  ne  sont  pas  là  propos  en  l'air.  M.  Carnot-Feu- 
lins,  frère  du  Directeur,  a  raconté  à  son  neveu  Hip- 
polyte  Carnot  que,  «  dînant  chez  Barras,  assez  peu 
de  temps  avant  la  journée  de  fructidor,  et  les  convives 
s'étant  dispersés  dans  le  jardin  avec  leurs  tasses 
de  café,  M^^^  Tallien,  fort  connue  par  son  attachement 
pour  l'amphitryon,  se  mit  à  dire  :  «  C'est  une  belle 
position  que  celle  de  Directeur,  mais,  à  mon  avis,  il 
ne  devrait  y  en  avoir  qu'une  »  M™°  Tallien  était 
femme;  elle  eut  ce  jour-là  la  langue  trop  longue  et 
laissa  voir  son  ambition  du  moment,  qui  était  proba- 
blement aussi  celle  de  Barras. 

On   sait  que  la   lutte  entre  le  Directoire    et    les 

1.  Mémoires  sur  Carnot^  par  son  fils,  t.  II,  p.  118. 
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Conseils  était  très  vive;  on  sait  aussi  que  l'union 
n'existait  pas  entre  les  membres  du  Directoire  et  que 
Barras,  Rewbell  et  La  Revellière  songeaient  à  se  dé- 
barrasser de  Garnot  et  de  Barthélémy  qui  les  gê- 
naient. Barras  était  l'âme  de  toutes  ces  intrigues. 
C'étaient  là  de  vilaines  affaires;  aussi  était-ce  son 
affaire.  Mais  il  fallait  une  épée  pour  trancher  les  dif- 
ficultés. M"""  Tallien,  qui  était  son  inspiratrice,  son 
Égérie  comme  on  disait  alors,  le  poussa  fort  à  em- 
ployer celle  du  général  Hoche.  Barras  envoya  donc 
l'ordre  à  Hoche  de  détacher  une  division  de  douze 
mille  hommes  de  son  armée  sur  la  Sambre  et  de  la 
mettre  en  route  pour  Brest,  sous  le  prétexte  d'une 
nouvelle  expédition  en  Irlande.  Les  douze  raille  hommes 
devaient  passer  par  Paris,  y  faire  les  affaires  de  Bar- 
ras et  se  retirer  après  la  vilaine  besogne  à  laquelle 
celui-ci  comptait  les  employer. 

Le  général  Hoche,  que  les  lauriers  de  Bonaparte 
empêchaient  de  dormir,  ne  demandait  pas  mieux  que 
déjouer  un  rôle  politique.  l\  ne  cacha  pas  à  Barras 
les  difficultés  de  son  projet,  mais  se  mit  à  sa  dispo- 
sition pour  les  vaincre. 

Barras  venait  d'échouer  dans  des  négociations  se- 
crètes avec  le  comte  de  Lille  (Louis  XVHI).  Gomme  ce 
prince  venait  de  lui  supprimer  toute  subvention,  il 
se  lança  à  corps  perdu  dans  un  coup  d'État  qui  con- 
sistait à  expulser  la  majorité  des  Conseils  des  An- 
ciens et  des  Cinq-Cents  et  la  minorité  du  Directoire. 
H  le  fit  à  son  seul  bénéfice  et  dupa  tous  ceux  qui 
avaient  fait  quelque  fonds  sur  lui. 

Si  M°"'  Tallien  l'avait  décidé  à  choisir  Hoche  pour 
l'exécution  du  coup  d'État,  c'est  une  autre  femme  — 
tant  il  est  vrai  que  c'est  la  femme  qu'on  trouve  au 
fond  de  toutes   les   combinaisons  des   hommes,  — 
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M""®  de  Staël,  qui  fît  concevoir  des  craintes  sur  l'in- 
tervention de  ce  général,  en  le  représentant  comme 
ambitieux,  donc  dangereux.  Elle  le  fit  écarter.  Roche, 
berné,  repartit  furieux  pour  son  quartier-général,  où 
il  mourut  quelques  jours  après,  épuisé  par  ses  excès 
et  non  empoisonné,  comme  on  l'a  dit. 

Tallien  avait  son  rôle  dans  cette  affaire  qui  tendait, 
avant  tout,  à  élever  au  pouvoir  l'amant  de  sa  femme. 
Mais,  comme  il  n'était  pas  sûr  de  la  réussite,  il  ne 
s'engagea  pas  à  fond.  Il  se  borna  à  faire  au  Conseil 
des  Cinq-Cents  un  discours  où  il  démontrait,  à  grand 
renfort  de  phrases  creuses  et  sonores,  qu'il  était  dé- 
sirable de  voir  régner  la  paix  et  la  confiance  entre  le 
Directoire  exécutif  et  le  Corps  législatif.  Avec  ce  dis- 
cours, que  M.  de  Lapalisse  n'eût  pas  désavoué,  il  ne 
se  compromettait  pas  et  retombait  sur  ses  pieds,  quel 
que  fût  le  résultat  des  machinations  en  cours. 

Le  général  Bonaparte,  qui,  du  fond  de  l'Italie,  sur- 
veillait les  événements,  envoya  le  général  Augereau 
à  Paris  sous  prétexte  de  remettre  au  Directoire  les 
adresses  de  l'armée  d'Italie.  Ce  général  se  trouva  ho- 
noré de  la  honteuse  proposition  qu'on  lui  fît  d'envahir 
les  Conseils  et  de  violer  la  représentation  nationale. 
Il  accepta  et  remplit  sa  mission  à  la  satisfaction  de 
Barras.  Pas  à  celle  de  Carnot  qui,  proscrit,  poursuivi, 
traqué,  eut  mille  peines  à  échapper  aux  assassins  et 
à  gagner  la  Suisse.  C'est  lui  qui  a  écrit  :  «  Cette 
journée  du  18  fructidor  sera  certainement  immortelle 
dans  les  fastes  du  crime  \  » 

1.  Mémoires  sur  Carnot,  par  son  fils,  t,  II,  p.  176. 


CHAPITRE    VII 


La  tranquillité  renaît  dans  Paris.  —  Multiplication  des  fêtes.  — 
Bonté  constante  de  M""*  Tallien.  —  Ses  démarches  actives  en 
faveur  des  condamnés  de  Fructidor.  —  M.  de  Lacretelle.  — 
Retour  de  Bonaparte  à  Paris.  —  M"'  Tallien  à  l'hôtel  de  la 
rue  Chantereine. —  Élections  de  l'an  VI.  —  La  double  élection 
de  Tallien  est  cassée.  —  Que  faire?  —  Tallien  part  pour 
rÈg3'pte.  —  Un  ambassadeur  turc  à  Paris.  —  M"»  Tallien  se 
met  en  frais  de  coquetterie  pour  lui.  —  Visite  à  Chantilly.  — 
Villégiature  à  Grosbois.  —  Singulier  marché  passé  entre 
Barras,  Ouvrard  et  M""»  Tallien.  —  Portrait  d'Ouvrard.  —  Une 
fête  au  Raincy. 


Le  coup  d'État  du  18  fructidor  avait  donc  réussi. 
Pas  tout  à  fait  cependant,  puisque  Barras  était  tou- 
jours obligé  de  partager  le  pouvoir  avec  quatre 
collègues.  Dans  Paris  régnait  comme  une  nouvelle 
Terreur.  Presque  toutes  les  familles  pleuraient  un  pa- 
rent, un  ami  proscrit  ;  on  osait  à  peine  s'informer 
des  personnes  auxquelles  on  portait  intérêt  et  l'on 
savait  qu'une  foule  de  députés,  de  journalistes  et 
d'honnêtes  gens  étaient  dirigés  sur  les  ports  de 
l'Océan  pour  être  déportés  aux  plages  meurtrières  de 
la  Guyane.  Et  cela,  en  somme,  pourquoi?  A  peu  près 
uniquement  parce  qu'une  courtisane  avait  eu  l'ambi- 
tion de  voir  son  amant  devenir  seul  maître  de  la 
France! 


LA    CITOYENNE    TALLIEN  253 

Celui-ci  avait  profité  de  roccasion  pour  se  débar- 
rasser de  quelques  hommes  qui  le  gênaient,  et  ce  co- 
quin de  Rovère  ne  dut  sa  proscription  qu'aux  plai- 
santeries qu'il  avait  faites  sur  certains  goûts  crapuleux 
du  directeur. 

Cependant,  au  bout  de  peu  de  temps,  quelques  sa- 
lons se  rouvrirent,  l'horizon  s'éclaircit  et,  si  l'on  en- 
tendait parfois  comme  le  grondement  de  coups  de 
tonnerre  lointains  après  l'orage,  c'était  l'écho  de 
quelque  exécution  dans  la  plaine  de  Grenelle,  celui  des 
protestations  indignées  et  des  cris  de  rage  des  mal- 
heureux déportés...  Puis  tout  s'apaisa  et,  avec  leur 
légèreté  habituelle,  les  Parisiens  se  reprirent  à 
s'amuser.  Les  bals  de  chez  Véry,  de  Richelieu,  de 
Tivoli,  de  Marbœuf,  le  pavillon  de  Hanovre,  Frascati 
furent  plus  animés  que  jamais.  La  citoyenne  Tallien  y 
paraissait  avec  ses  excentricités  de  costume  et  faisait 
son  possible  pour  faire  oublier  les  événements  de 
Fructidor.  Barras  donnait  des  fêtes  au  Luxembourg  : 
elle  en  faisait  les  honneurs,  s'y  montrait  on  ne  peut 
plus  accueillante  et  jouait  de  plus  en  plus  à  la  souve- 
raine. C'est  là  qu'elle  se  faisait  des  partisans  en  cau- 
sant dans  les  coins,  à  voix  un  peu  basse,  avec  les 
journalistes,  les  généraux...  Ces  entretiens  un  peu 
mystérieux  —  qui  suffisent  à  faire  l'enchantement  des 
naïfs  —  se  terminaient  toujours  par  le  grand  moyen 
de  séduction  qu'on  connaît  :  à  la  faveur  des  tentures 
baissées,  elle  permettait  à  son  interlocuteur  de  lui 
baiser  le  bras,  qu'elle  avait  fort  beau,  et  recrutait 
ainsi  des  amis  nouveaux  pour  célébrer  ses  vertus. 

Une  femme  qui  connut  M™^  Tallien,  et  dont  nous 
avons  déjà  cité  des  lignes  sur  elle,  a  laissé  d'elle  la 
petite  esquisse  que  voici,  à  cette  époque  :  «  Elle 
n'avait  pour  coiffure  que  ses  beaux  cheveux  noirs 
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bouclés  autour  de  sa  tête,  mais  point  du  tout  pen- 
dants, seulement  bouclés  à  la  manière  antique,  comme 
les  bustes  qu'on  voit  au  Vatican  ;  cette  coiffure  allait 
admirablement  au  genre  de  beauté  parfaite  et  régulière 
de  cette  femme;  elle  encadrait,  comme  d'une  bordure 
d'ébène,  son  col  rond  et  poli  comme  de  l'ivoire,  son 
beau  visage  d'un  blanc  animé  sans  couleurs  appa- 
rentes, un  vrai  teint  de  Cadix.  Elle  n'avait  pour  pa- 
rure qu'une  robe  de  mousseline  très  ample,  tombant  à 
longs  et  larges  plis  autour  d'elle  et  faite  sur  le  modèle 
d'une  tunique  de  statue  grecque.  Seulement  la  robe 
faite  en  France  en  1798  était  d'une  belle  mousseline 
des  Indes  et  faite  plus  élégamment  sans  doute  que  par 
la  couturière  d'Aspasie  ou  de  Poppée.  Elle  drapait  sur  la 
poitrine,  et  les  manches  étaient  rattachées  sur  le  bras 
par  des  boutons  en  camées  antiques;  sur  les  épaules, 
à  la  ceinture,  étaient  de  même  des  camées.  Cette 
femme  n'avait  pas  de  gants.  A  l'un  de  ses  bras,  qui 
auraient  pu  servir  de  modèle  pour  la  plus  belle  des 
statues  de  Ganova,  elle  portait  un  serpent  d'or  emaillé 
de  noir,  dont  la  tète  était  faite  d'une  superbe  éme- 
raude  taillée  comme  la  tête  du  reptile  ;  elle  portait  un 
magnifique  châle  de  cachemire,  luxe  encore  très  rare 
en  France  à  cette  époque,  et  faisait  tourner  ce  châle 
autour  d'elle  avec  une  grâce  inimitable,  à  laquelle 
elle  mettait  une  grande  coquetterie,  car  le  rouge  pour- 
pré de  l'étoffe  indienne  faisait  ressortir  l'éclatante 
blancheur  de  ses  épaules  et  de  ses  bras.  Quand  elle 
souriait,  ce  qu'elle  faisait  gracieusement  pour  répondre 
aux  révérences  multipliées  qu'elle  recevait,  elle  mon- 
trait deux  rangs  de  perles  brillantes  qui  devaient  faire 
bien  des  jalouses \  » 

1.  Duchesse  d'Abrantbs,    Salonê    de   Paris,  t.  H,   p.    279 
(éd.  Garnier). 
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De  son  côté,  le  Directoire,  pour  forcer  l'opinion  pu- 
}3Îique  à  passer  l'éponge  sur  les  événements  de  Fruc- 
tidor, multiplia  les  fêtes  nationales  et  civiques.  «  J'ai 
vu,  écrivait  plus  tard  le  comte  Lavalette,  j'ai  vu  les 
cinq  rois  vêtus  du  manteau  de  François  P^  avec  son 
chapeau,  ses  pantalons  et  ses  dentelles  ;  la  figure  de 
La  Revellière,  établie  comme  un  bouchon  sur  deux 
épingles,  avec  les  gras  et  noirs  cheveux  de  Glodion; 
M.  de  Talleyrand  en  pantalon  de  soie  lie  de  vin,  assis 
sur  un  pliant  aux  pieds  du  directeur  Barras,  dans  la 
cour  du  Petit-Luxembourg,  présentant  gravement  à 
ses  souverains  un  ambassadeur  du  grand -duc  de 
Toscane,  tandis  que  les  Français  mangeaient  le  dîner 
de  son  maître,  depuis  la  soupe  jusqu'au  fromage  ;  à 
droite,  cinquante  musiciens  et  chanteurs  de  l'Opéra, 
Laine,  Laïs,  Regnault,  et  les  actrices,  aujourd'hui 
tous  morts  de  vieillesse,  beuglant  une  cantate  patrio- 
tique sur  la  musique  de  Méhul  ;  en  face,  sur  une 
autre  estrade,  deux  cents  femmes,  belles  de  jeunesse, 
de  fraîcheur  et  de  nudité,  décolletées,  dépouillées, 
s'extasiant  sur  la  majesté  de  la  pentarchie  et  sur  le 
bonheur  de  la  République;  elles  portaient  aussi  des 
pantalons  de  couleur  chair  et  avaient  des  bagues  aux 
orteils.  C'est  un  spectacle  qu'on  ne  reverra  plusV..  » 

Les  fêtes  n'empêchaient  pas  M'"^  Tallien  de  se  mon- 
trer bonne  et  obligeante.  Elle  trouvait  le  temps  de 
l'être.  On  venait  beaucoup  la  solliciter  en  faveur  des 
personnes  arrêtées  et  elle  se  prêtait  volontiers  à  faire 
les  démarches  qu'on  lui  demandait.  Elle  avait  fait  de 
la  bonté  une  carrière.  «  Je  Tai  vue,  a  écrit  une  femme 
d'esprit,  rendre  avec  autant  de  grâce  que  de  bonté,  et, 
dans  l'occasion,  avec  persistance  et  courage,  les  ser- 

1.  Lettre  du  comte  Lavalette  à  Cuvillier-Fleuryf  1829. 


256  LA.    CITOYENNE    TALLIEN 

vices  les  plus  importants;  M.  de  la  Millière,  entre 
autres,  lui  dut  la  vie  dans  un  moment  où  seule  peut- 
être  elle  pouvait  atteindre  jusqu'à  Barras  et  obtenir 
l'ordre  exprès  d'un  sursis  \   » 

Parmi  les  quarante  journalistes  qui  avaient  été  ar- 
rêtés par  suite  du  coup  de  force  du  18  fructidor,  se 
trouvaient  deux  jeunes  gens,  M.  de  Lacretelle  et 
M.  de  Norvins.  M""^  de  Staël,  que  les  frères  de  ces 
deux  hommes  de  lettres  avaient  intéressée  à  leur  élar- 
gissement et  qui,  si  elle  avait  poussé  au  coup  d'État, 
n'approuvait  pas  les  excès  qui  en  furent  la  suite,  se 
prêta  avec  empressement  à  ce  qu'on  lui  demandait. 
Elle  n'hésita  pas  à  aller,  en  pleine  nuit,  frapper  à  la 
porte  de  M"""  Tallien,  qui  habitait  alors  rue  de  la 
Chaussée-d'Antin,  n°  21,  en  face  de  la  maison  où  est 
mort  Mirabeau ^  Elle  la  fit  lever  et  la  conduisit  dans 
sa  voiture  au  Luxembourg,  afin  qu'elle  arrachât  à 
Barras  les  moyens  de  sauver  les  deux  jeunes  journa- 
listes. Barras  céda  devant  les  instances  de  ces  femmes 
et  leur  accorda  leur  demande  ^  Devant  de  pareils  dé- 
vouements, devant  de  pareils  services,  on  ne  peut 
trouver  que  des  louanges,  et  une  telle  conduite,  chez 
l'une  et  chez  l'autre,  efface  bien  des  choses.  Aussi  ne 
faut-il  pas  s'étonner  de  tout  le  bien  que  M.  de  Norvins 
et  M.  de  Lacretelle,  dans  une  reconnaissance  qui 
s'était  vite  changée  en  adoration,  disent  de  M"'^  Tal- 
lien. Mais  l'on  se  tromperait  étrangement  si  l'on  prenait 
pour  vérité  historique  les  pages  écrites  sur  cette  ai- 
mable femme  par  M.  de  Lacretelle,  au  tome  XI  de  son 


1.  M""*  DE  Chastenay,  Mémoires,  t.  I,  p.  364. 

2.  Ce  pourrait  être  encore  le  n"  21  d'aujourd'hui  (Ch.  Nauroy, 
Le  Curieux). 

3.  J.  DE  Norvins,   Mémorial,  t.  II,  p.  139.    v-  Lacretelle, 
Dix  années  d'épreuces,  p.  327-312. 


27.  —  Cit.  Tnl. 
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28.  —  Cit.    lal. 
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Histoire  de  France;  on  ne  se  tromperait  pas  moins 
en  accordant  la  même  confiance  à  presque  tout  le 
reste,  car  cet  écrivain,  estimable  d'ailleurs,  mais  éga- 
lement dénué  de  caractère  et  de  dignité,  avait,  en 
matière  politique,  tout  juste  la  fixité  d'une  girouetteV 

Cependant,  les  événements  politiques  suivaient 
leur  cours.  Le  général  Bonaparte,  après  avoir  signé 
la  paix  de  Campo-Formio,  après  être  allé  à  Rastadt, 
était  rentré  en  France  et  préparait  l'expédition  d'E- 
gypte. Il  se  montrait  peu,  sachant  combien  il  était 
dans  la  suspicion  du  Directoire,  qui  venait  pourtant 
de  lui  offrir,  au  Luxembourg,  une  bien  belle  fête.  Il 
faisait  le  réservé  et,  en  effet,  il  se  réservait.  Cela  ne 
l'empêchait  pas  de  recevoir  un  peu  dans  son  petit 
hôtel  de  la  rue  Chantereine. 


1.  Voici  ce  que  dit  de  lui  une  femme  d'autant  de  sens  que 
d'esprit,  dont  il  fréquentait  le  salon,  quand  il  avait  besoin  d'elle  : 
«  Persuadé  sans  doute  que  la  justice  est  du  côté  de  la  force,  il 
s'est  toujours  placé  près  du  vainqueur,  et  si  vite  qu'on  ne  savait 
comment  il  était  là;  pourtant,  il  avait  encore  eu  le  temps  de 
passer  à  l'imprimerie  pour  quelques  variantes  qui,  suivant  l'évé- 
nement du  jour,  mettaient  dans  le  récit  du  passé  les  torts  du 
côté  du  peuple  ou  les  crimes  du  côté  des  rois.  Les  différentes 
modifications  que  le  pouvoir  a  subies  de  notre  temps  se  retrou- 
veraient, faute  d'autres  preuves,  dans  les  variantes  des  éditions 
successives  des  ouvrages  de  Lacretelle  sur  l'histoire  du  passé. 

«  Mais  cela  ne  lui  coûtait  ni  effort  ni  calcul  ;  c'était  instinctif; 
il  s'approchait  du  pouvoir  comme  on  s'approche  machinalement 
du  feu  quand  on  a  froid  ;  sa  conscience  ne  lui  reprochait  rien  et 
l'on  n'avait  pas,  auprès  de  lui,  le  courage  d'être  plus  exigeant 
que  sa  conscience,  car  il  était  si  heureux  de  la  moindre  faveur 
qu'il  obtenait,  il  aimait  tant  ceux  qui  faisaient  quelque  chose 
pour  lui  et  il  les  oubliait  si  naïvement  quand  ils  ne  pouvaient  plus 
lui  être  utiles  qu'on  était  plus  étonné  qu'irrité...  »  (M""  An- 
gelot, Un  salon  de  Paris,  p.  41). 

On  voit  qu'il  ne  faut  pas  faire  plus  de  cas  des  écrits  histo- 
riques de  Lacretelle  que  de  l'auteur  lui-même.  Mais,  soit  dit  en 
passant,  Lacretelle  n'a-t-il  pas  fait  école  ? 

17 
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M"'"  Tallien  n'avait  pas  été  des  dernières  à  venir 
le  féliciter  des  succès  prodigieux  de  sa  campagne 
d'Italie.  Elle  vint  aussi  lui  faire  son  compliment 
quand  il  fut  élu  à  l'Institut.  Un  témoin  oculaire  a 
levé  un  petit  coin  du  rideau  du  salon  pendant  cette 
visite,  ce  qui  nous  permet  d'y  assister.  «  Après  le 
dîner,  dit-il,  c'est-à-dire  à  neuf  heures  du  soir,  le  gé- 
néral reçut  quelques  visites,  entre  autres  celle  de 
j^jme  xallien  qui  s'empressait  de  le  féliciter  de  son 
nouveau  triomphe.  L'opinion  universelle  ne  pouvait 
pas  s'exprimer  par  un  plus  gracieux  interprète.  La 
conversation,  bien  qu'elle  fût  engagée  avec  des  dames, 
tomba  sur  les  armes,  sur  les  sabres,  sur  les  lames, 
sur  la  qualité  que  la  trempe  pouvait  leur  donner  et 
qui  les  rend  propres  même  à  couper  le  fer  ;  je  citai 
comme  preuve  du  fait  un  yatagan  que  j'avais  rap- 
porté de  Corfou.  «  Qu'en  avez-vous  fait?  me  dit  le 
général.  —  Je  l'ai  donné  à  Talma.  —  Cela  est  bien 
d'un  poète.  Ces  messieurs  font  leur  cour  même  aux 
rois  de  théâtre.  —  Je  ne  la  fais  même  pas  aux  héros, 
général  ;  je  ne  la  fais  qu'aux  dames  :  Madame  est  là 
pour  le  dive\  » 

■  Quant  au  représentant  Tallien,  qui  avait  été  réélu 
dans  deux  départements  aux  élections  de  l'an  VI,  mais 
dont  le  Directoire  avait  cassé  la  double  élection,  il  ne 
savait  que  devenir.  Il  était  un  de  ces  hommes  qui, 
lorsqu'ils  sont  dépouillés  de  tout  mandat  ou  de  toute 
fonction  publique,  ne  sont  plus  rien  par  eux-mêmes 
et  laissent  voir  dans  sa  désespérante  nudité  la  pro- 
fondeur de  leur  insuffisance.  Tallien  était  trop  nul  et 
trop  ignorant,  trop  paresseux  aussi,  pour  être  autre 

1.  Arnault,  Souvenirs  d'un  sexagénaire,  t.  IV,  p.  17. 
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chose  que  député.  Il  n'avait,  pour  toute  valeur,  que 
celle  qu'on  lui  avait  prêtée  à  la  suite  du  9  thermidor; 
puis  il  était  retombé  à  plat,  comme  une  outre  vide. 

Sa  situation,  à  Paris,  était  fort  difficile.  Mari  de  la 
maîtresse  d'un  des  premiers  personnages  de  l'État,  ce 
n'est  pas  un  rôle  facile  à  tenir  avec  dignité.  Tallien 
sentait  la  fausseté  de  ce  rôle  et  ne  voulait  pas  le 
garder  plus  longtemps.  Non  pas  pour  lui,  il  supporte 
le  joug  conjugal  avec  un  dévouement  à  toute  épreuve 
et  paraît  en  avoir  pris  son  parti,  puisque,  la  veille  de 
son  départ  pour  l'Egypte,  il  passe  la  soirée  chez 
Barras,  —  mais  pour  le  public.  De  plus,  sa  situation 
était  très  obérée.  Il  avait  des  dettes,  beaucoup  de 
dettes  et,  quelque  plaisir  que  sa  femme  ait  eu  à  les 
faire,  il  n'avait,  lui,  que  le  déplaisir  de  les  payer.  Et  il 
n'avait  plus  d'argent,  même  pas  le  nécessaire,  et  il 
savait  que  Thérésia  n'était  pas  femme  à  se  contenter 
du  nécessaire.  Ses  économies  de  Bordeaux,  il  y  a  beau 
temps  qu'elles  sont  dévorées  par  les  jolies  dents  de 
sa  charmante  épouse;  son  journal  ne  lui  rapporte 
plus  rien  et,  depuis  qu'il  n'est  plus  député,  les  bras- 
seurs d'affaires  lui  tournent  le  dos.  Thérésia  n'avait 
pas  attendu  ce  moment  pour  en  faire  autant.  Les 
femmes  sont  sans  pitié  pour  ceux  qu'elles  ont  cessé 
d'aimer,  ou  qui  n'ont  pas  réalisé  leurs  espérances 
d'avenir  ou  de  fortune.  Tailien  reconnaît  avec  amer- 
tume que  la  sienne  ne  pardonne  ni  l'insuccès,  ni  la 
pauvreté;  et  pourtant  il  pardonne,  lui,  l'indifférence, 
et  pis  encore,  à  Thérésia.  Mais  à  la  suite  de  ses  échecs 
conjugaux,  devant  cette  éternelle  duperie  du  sentiment 
par  l'indifférence,  il  demeure  en  proie  à  l'un  de  ces 
chagrins  d'amoureux  qui  sont  peut-être  la  pire  tor- 
ture qu'il  y  ait  au  monde.  Torture  compliquée  d'une 
autre  plus  déprimante  encore,  le  manque  d'argent. 
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Ah  !  comme  les  vingt-huit  livres  par  jour  qu'il  tou- 
chait en  sa  quaUté  de  député  lui  font  défaut  en  ce 
concours  de  toutes  les  détresses,  ainsi  que  les  denrées 
en  nature  «  huile,  sucre,  riz,  drap,  toile  »  que  mes- 
sieurs les  représentants,  prenant  une  assemblée  déli- 
bérante pour  un  bureau  de  bienfaisance,  n'avaient 
pas  honte  de  se  faire  distribuera 

Mais  admirons  ce  contraste  en  passant  :  le  septem- 
briseur Tallien,  sceptique  et  jouisseur,  paraît  auprès 
de  Tex-marquise  dont  il  a  pavoisé  son  existence,  dont 
il  a  fait  sa  femme,  un  homme  sensible  et  bon  ;  et  c'est 
à  loi,  maintenant,  que  vont  les  sympathies.  Pour- 
quoi? Parce  que  cette  femme  le  rend  malheureux. 

Que  faire  pourtant?  Il  n'a  plus  qu'une  ressource  : 
lui,  le  Tallien  du  9  thermidor;  lui,  quia  été  prési- 
dent de  la  Convention  à  vingt-cinq  ans;  lui,  qui  avait 
recommandé  à  Barras  le  petit  général  Bonaparte, 
obscur  et  inconnu,  pour  l'affaire  du  13  vendémiaire; 
lui,  dont  la  femme  a  fait  obtenir  à  ce  général,  alors  on 
ne  peut  plus  besogneux,  quelques  aunes  de  drap  des 
magasins  de  l'État  pour  renouveler  son  uniforme  usé; 
lui,  qui  l'a  assisté  comme  témoin  à  son  mariage  avec 
la  vieille  maîtresse  dont  Barras,  l'autre  témoin  se  dé- 
barrassait en  la  lui  faisant  épouser  en  justes  noces; 
lui,  Tallien,  en  était  réduit  à  demander  la  protection 
de  son  ancien  protégé.  Et  pour  obtenir  quoi?  Une 
modeste  place  dans  une  administration.  Et  où?  En 
Egypte  M 

Mais  aussi,  quelle  rage  était  la  sienne!  Comme  il  se 
«  mangeait  les  sangs  »  d'en  être  réduit  à  une  pareille 
extrémité!  Quel  contre-coup  sur  sa  santé  et  sur  sa 

1.  La  Revellière-Lépeaux,  Mémoires,  t.  I,  p.  214. 

2.  Voir,  à  V Appendice,  une  lettre  inédite  du  général  Bona- 
parte à  Tallien,  au  Caire,  relative  à  des  affaires  de  service» 
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bonne  mine!  «  Une  autre  fois,  écrit  M""^  de  Chastenay, 
je  trouvai  Tallien.  Mais  quel  changement,  grand  Dieu! 
Un  demi-siècle,  je  crois,  ne  l'eût  pas  plus  changé.  Un 
heureux  instinct  me  permit  de  le  reconnaître  encore. 
Il  était  vivement  irrité;  mon  accueil  lui  fit  plaisir^  » 
Pour  déterminer  Tallien  à  aller  en  Egypte,  il  fallait 
que  sa  vie,  toute  diaprée  de  scènes  et  de  récrimina- 
tions avec  sa  charmante  épouse,  fût  devenue  intolé- 
rable. La  question  budgétaire  n'y  était  sans  doute  pas 
étrangère.  Quand  il  n'y  a  plus  de  foin  au  râtelier, 
dit  un  proverbe  très  juste,  les  chevaux  se  battent. 
M.  et  M"^  Tallien  n'en  vinrent  assurément  pas  à  cette 
extrémité,  mais  il  est  probable  que  leurs  explications 
prirent  ce  caractère  d'aigreur  qui  est  le  ton  de  toutes 
ces  scènes  fâcheuses  de  ménage.  On  en  profita  pour 
s'adresser  réciproquement  des  récriminations  fort 
vives,  on  se  dit  de  dures  vérités  qui  sommeillaient 
dans  le  dossier  des  griefs  de  chacun  des  époux  et 
qu'on  gardait  précieusement  pour  en  faire  usage  à 
l'occasion.  Bref,  ces  moments  furent  pénibles  et  ora- 
geux. Et  c'est  avec  un  extrême  chagrin  que  Tallien, 
reconnaissant  l'impossibilité  pour  lui  de  rester  plus 
longtemps  à  Paris,  et  à  cause  de  sa  disgrâce  conjugale, 
et  à  cause  de  sa  disgrâce  pécuniaire,  et  à  cause  de  sa 
disgrâce  politique,  se  décida  à  aller  chercher  oubli  et 
fortune  en  Egypte.  Aussi  Thérésia  était-elle  mal  venue 
plus  tard  à  écrire  :  «  Est-ce  ma  faute  si  M.  Tallien 
est  parti  pour  l'Egypte  quand  son  rôle  le  retenait  à 
Paris?  »  C'est  une  chose  inconcevable  que  la  facilité 
avec  laquelle  notre  pauvre  nature  humaine  oublie  les 
souvenirs  désagréables  et  gênants  pour  chercher  à  se 
donner  raison  quand  elle  a  tous  les  torts.  Quoi  qu'en 

l.M™»  \)iz  CiiASTENAY,  Mc/noireSft.  II,  p.  48. 
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dise  M"°  de  Chimay,  le  rôle  de  Tallien  ne  le  retenait 
nullement  à  Paris.  Ce  rôle  y  était  intenable  an  con- 
traire et  on  ne  saurait  blâmer  Tallien  d'avoir  pris  le 
parti  d'aller  tenter  la  fortune  en  Egypte,  pendant  que 
sa  femme,  prenant  sa  revanche  de  l'union  libre  impo- 
sée à  Bordeaux,  la  trouvait  auprès  de  Barras.  D'ail- 
leurs, pour  certaines  femmes,  l'adultère  n'est-il  pas 
une  des  joies  du  mariage? 

Mais  Tallien  ne  pensait  pas  que,  sur  la  terre  des 
Pharaons,  il  serait  sous  l'œil  sévère  de  Bonaparte  et 
qu'il  ne  pourrait  pas  y  brusquer  la  fortune  comme  il 
l'avait  brusquée  jadis  à  Bordeaux.  L'avenir  lui  réser- 
vait, sur  ce  point,  plus  d^une  désillusion.  Plus  d'un 
désagrément  aussi,  car,  à  peine  débarqué,  il  trouva... 
qui?  Le  petit  Jullien,  son  ancien  dénonciateur  de 
Bordeaux,  dont  il  avait  cru  se  débarrasser  à  tout  ja- 
mais en  le  dénonçant  à  son  tour  après  Thermidor, 
qu'il  avait  fait  emprisonner^  et  que  la  prison  avait 
rendu  à  la  circulation.  Le  général  Bonaparte,  à  qui  il 
s'était  adressé,  comme  Tallien,  l'avait  nommé  com- 
missaire des  guerres  ^ 

Le  pauvre  Tallien  s'était  donc  mis  en  route  pour 
l'Egypte,  la  mort  dans  l'âme.  Rien  ne  pousse  à  la 
réflexion  comme  les  loisirs  d'un  voyage.  En  route, 
la  pensée  de  sa  femme  ne  le  quittait  pas.  Ces  grandes 
coquettes,  on  ne  peut  plus  les  souffrir  au  bout  de  peu 
de  temps  de  vie  commune,  mais  on  ne  peut  plus  s'en 
passer  dès  qu'on  est  loin  d'elles.  Dans  le  cours  de 
ses  méditations,  il  fut  peut-être  amené  à  reconnaître  la 
vérité  de  cette  réflexion  d'une  grande  amoureuse, 
W^^  de  Lespinasse,  dont  son  ancien  collègue  à  la  Con- 


1.  Voir  à  ce  sujet  une  lettre  de  Jullien,  à  V Appendice,  p.  348. 

2.  C'était  à  peu  près  équivalent  à  intendant  militaire. 
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vention,  Barère,  allait  bientôt  publier  les  lettres,  à 
savoir,  que,  «  ce  que  les  femmes  veulent,  c'est  d'être 
préférées,  presque  personne  n'a  besoin  d'être  aimé». 
Et  Thérésia,  pas  plus  que  les  autres,  ne  demandait 
de  l'amour,  mais  seulement  des  satisfactions  maté- 
rielles et  d'amour-propre.  Pourvu  qu^elle  se  fît  du 
bruit  à  elle-même  et  qu'on  en  fît  autour  d'elle,  elle 
était  heureuse.  Pauvre  Tallien,  de  ne  pas  s'en  être 
aperçu  avant  le  mariage  !  Et  pourtant,  le  malheureux, 
il  l'aimait  toujours  et,  dès  qu'il  fut  loin  d'elle,  l'amour 
le  reprit  avec  toutes  ses  fièvres.  Il  lui  écrivit  à  chaque 
escale  que  faisait  son  bâtiment,  comme  le  prouve  une 
lettre  datée  de  Rosette,  17  thermidor  an  VI,  qu'on 
trouvera  à  l'Appendice  \ 

Arnauld,  le  spirituel  auteur  des  Souvenirs  d'un  sexa- 
génaire, qui  avait  accompagné  le  général  Bonaparte 
et  qui  s'était  arrêté  à  Malte  pour  soigner  son  ami  et 
beau-frère  Regnault  (de  Saint-Jean-d'Angély) ,  ren- 
contra, en  rentrant  en  France,  le  bâtiment  qui  emme- 
nait Tallien  en  Egypte.  «  A  la  hauteur  de  Pante- 
lerie^,  dit-il,  nous  avons  hélé  un  petit  bâtiment  qui 
venait  de  Toulon  et  allait  à  Malte,  ou  plutôt  courait 
après  la  flotte.  Il  avait  sur  son  bord,  entre  autres  pas- 
sagers, Tallien,  qui  n'ayant  pas  été  renommé  à  la  lé- 
gislature ^  et  renié  de  Paris  dont  il  avait  été  l'idole, 
allait  en  Orient  chercher  fortune  ou,  disons  mieux, 
chercher  sa  vie.  Trois  ans  auparavant,  il  régnait  en 
France;  il  avait  une  cour  à  Chaillot.  Déchu  aujour- 
d'hui de  son  crédit  comme  de  son  pouvoir,  et  sans  autre 
compagnon  que  Brlndavoine,  espèce  de  groom  qui, 

1.  Page  311. 

2.  L'ile  de  Pantellaria. 

3.  C'est  une  erreur  :  le  Directoire,  comme  on  l'a  vu,  avait 
cassé  sa  double  élection. 
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de  l'écurie  de  Madame  avait  passé  à  la  chambre  de 
Monsieur,  il  se  réfugiait  sous  la  protection  d'un  gé- 
néral qu'il  avait  protéine ^  ». 

Si  Tallien  n'oubliait  pas  sa  femme,  celle-ci,  de  son 
côté,  ne  pouvait  l'oublier  plus,  absent,  qu'elle  ne  le 
faisait  quand  il  était  à  Paris.  Elle  continua  tout  sim- 
plement à  mener  la  même  vie  que  par  le  passé.  Elle 
n'était  nullement  hypocrite,  c'est  une  qualité  qu'il 
faut  lui  reconnaître,  et  elle  a  toujours  fait  ses  fre- 
daines au  grand  jour,  tout  naturellement,  comme  la 
chose  la  plus  simple  du  monde.  C'est  assurément  un 
mérite  —  faute  d'autres  —  mais  qui  ne  laisse  pas 
que  d'avoir  quelques  inconvénients.  En  son  for  inté- 
rieur, cependant,  Thérésia  devait  s'applaudir  du  départ 
de  Tallien.  Elle  ne  trouvait  pas  que  «  l'absence  est  le 
plus  grand  des  maux  »,  puisqu'il  y  avait  beau  temps 
qu'elle  n'aimait  plus  Tallien,  si  tant  est  qu'elle  l'ait 
jamais  aimé  un  instant;  et  comme  certaine  grande 
dame  à  propos  de  son  amant,  elle  constatait  peut- 
être  que  son  mari  avait  «  l'absence  délicieuse  ».  Il  ne 
faut  pas  lui  en  faire  un  crime  :  combien  d'autres 
femmes  qui,  comme  elle,  trouvent  que  l'absence  du 
mari  est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  le  mariage! 
Elle  paraît  cependant  s'être  un  peu  défendue  de  ce 
sentiment,  car  elle  répondit  un  jour  à  quelqu'un  qui 
était  venu  solliciter  sa  protection  :  «  Que  voulez-vous 
que  je  fasse  maintenant?  Je  n'ai  même  pas  le  droit 
d'empêcher  mon  mari  de  partir^  ».  Son  crédit,  cepen- 
dant, n'était  nullement  entamé:  son  mari  seul  était 
déconsidéré,  elle  non.  Le  monde  est  ainsi.  Quand  une 
femme  a  des  torts,  c'est  à  son  mari  qu'on  tourne  le 


1.  Arnault,  Souvenirs  d'un  seooarjênaire,  t.  IV,  p.  176. 

2.  Comte  Dufort  de  Cheverny,  Mémoires,  t.  II,  p.  385. 
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dos.  M™°  Tallien  était,  au  contraire,  plus  puissante 
que  jamais  et  Barras  se  pliait  à  toutes  ses  fantaisies. 
Elle  était  vraiment  reine  et  trônait  à  toutes  les  fêtes. 
L'arrivée  d'une  sorte  d'ambassadeur  turc  à  Paris, 
au  lendemain  du  départ  de  Tallien,  fut  un  prétexte  à 
des  galas  officiels  et  privés.  Les  journaux  de  thermidor 
an  V  sont  remplis  des  faits  et  gestes  de  cet  ambassa- 
deur. On  le  promène  comme  une  bête  curieuse,  dans 
tous  les  lieux  de  plaisir  de  la  capitale,  du  Luxembourg 
à  Idalie,  de  Tivoli  aux  Tuileries,  aux  bals,  à  Feydeau... 
La  présence  de  cet  Oriental  à  Paris  a  tourné  toutes  les 
tètes.  On  ne  parle  que  d'Effeid-Ali-Effendi.  C'est  à 
qui  pourra  dire  qu'il  l'a  vu,  qu'il  lui  a  parlé.  M""®  Tal- 
lien, naturellement,  est  parmi  les  plus  empressées. 
Pour  voir?  non,  pour  se  faire  voir.  Elle  s'assied  à  ses 
côtés  à  une  fête  de  l'Elysée  et  est  toute  fière  d'un 
banal  compliment  que  lui  fait  l'Effendi.  Mais  la  foule 
a  vu  qu'il  lui  a  parlé,  et  la  foule  parle  d'elle  autant 
que  de  lui.  C'est  tout  ce  qu'elle  voulait.  Pauvre  plaisir  ! 
De  pareils  succès,  auprès  d'un  tas  d'imbéciles  et  d'oi- 
sifs que  la  présence  de  cet  envoyé  d'Orient  a  achevé  de 
désorienter,  ne  sont  pas  à  envier.  Mais  on  ne  s'occuJ)e 
alors  que  de  ces  inepties.  Voulez-vous  un  petit  tableau 
de  l'état  moral  de  Paris  à  cette  époque?  En  voici  un 
brossé  par  un  contemporain,  et  la  brosse,  je  vous 
jure,  n'est  pas  trop  rude  :  «  A  ces  désavantages,  il 
faut  joindre  celui  de  la  présomption,  de  l'incurable 
légèreté  et  de  la  dissolution  morale  de  Paris.  Nombre 
de  députés  sont  plus  occupés  de  leurs  plaisirs  que  de 
leurs  dangers.  Dans  une  conjoncture  qui  peut  ramener 
sur  la  France  un  règne  d'horreurs,  au  milieu  de  la  mi- 
sère publique  et  des  plaintes  générales,  la  frivolité  et 
la  dépravation  des  Parisiens  se  déploient  avec  éclat. 
Trente  spectacles,  autant  de  lieux  de  rendez-vous  où 
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un  tas  de  désœuvrés  vont  admirer  des  coiffures  grec- 
ques et  se  mêler  à  une  canaille  de  parvenus  scanda- 
leux, sont  plus  remplis  que  jamais.  Dans  la  semaine 
dernière,  l'artificier  Ruggieri  a  fait  vingt-cinq  mille 
francs  d'une  séance. 

((  L'ambassadeur  ottoman,  qui  n'est  autre  qu'un 
consul  chargé  de  négocier  le  payement  de  blés  vendus 
à  la  nation,  a  absorbé  ce  peuple  d'enfants:  il  a  perdu 
jusqu'au  goût  qui  le  caractérisait  autrefois  :  ses  modes 
comme  ses  mœurs,  ses  mœurs  comme  ses  discours  et 
ses  jouissances  ont  pris  dans  toutes  les  classes  et  dans 
tous  les  partis  ce  caractère  de  basse  turpitude,  de 
sans-culottisme  et  d'impudeur  que  lui  a  imprimé  la 
Révolution.  Rien  de  plus  mesquin,  de  plus  sale  que 
l'introduction  de  cet  envoyé  turc  au  Directoire.  Le 
marquis  d'El  Campo  y  a  paru,  ramenant  dans  sa  voi- 
ture M"""  Tallien  et  d'autres  coquines  de  son  espèce^  ». 

L'austère  calviniste  qui  a  écrit  ces  lignes  n'est  pas 
tendre  pour  cette  pauvre  M'"^  Tallien.  L'Effendi  ne  l'est 
guère  davantage.  Au  grand  bal  donné  à  l'Odéon  en 
son  honneur,  M™°  Tallien  s'est  avisée,  pour  lui  être 
agréable  peut-être,  pour  attirer  son  attention  sur  elle 
plutôt,  de  s'habiller  à  la  turque.  Mais  quelle  disgrâce! 
Ces  Turcs  sont  d'une  turquerie,  d'un  mal  élevé  à  ne 
pas  croire  !  Figurez-vous  que  celui-ci,  avec  le  flegme 
de  sa  race,  impassible  sous  les  regards  de  quatre  mille 
spectateurs,  a  passé  grave  et  muet  devant  le  turban, 
la  chemisette  de  soie  et  les  culottes  bouffantes  de  celle 
qui  mendiait  de  lui  un  compliment,  un  regard,  ce 
qui  l'eût  fait  triompher  devant  toute  sa  cour  de  cour- 
tisans en  titre  et  de  courtisanes  titrées.  Elle  savait  que 


1.  Mallkt  du  Pan,  Correspondayice  avec  la  cour  de  Vienne, 
t.  II,  p.  319. 
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les  Turcs  sont  connaisseurs  en  femmes  ;  elle  aurait 
voulu  un  compliment  de  celui-ci,  afin  que  sa  beauté 
reçut  en  quelque  sorte  l'estampille  officielle  de  ce  di- 
plomate. Toute  sa  diplomatie  échoua  piteusement. 
Elle  en  fut  quitte  pour  son  costume  oriental  et  pour 
l'humiliation  de  se  voir  préférer  M^^^  Lange.  Car  c'est 
devant  cette  rivale  que,  séduit  «  par  ce  luxe  inconce- 
vable et  par  ce  ton  extraordinaire  de  décence  empreint 
sur  les  détails  de  sa  parure  somptueuse^  »  le  Turc  s'ar- 
rêta et  dit  :  «  Il  est  beau  ^  »  ! 

Il  fallait  se  consoler  d'une  telle  déception  d'amour- 
propre.  IVP®  Tallien  le  fit  en  allant  à  Chantilly  rendre 
visite  à  un  citoyen  Potter,  anglais  d'origine  qui,  en 
1793,  s'était  installé  à  Chantilly,  y  avait  relevé  la  ma- 
nufacture de  porcelaine  et  y  avait  joint  une  fabrique 
de  faïences  et  une  manufacture  de  cardes.  Emprisonné 
sous  la  Terreur,  le  9  thermidor  l'avait  rendu  à  la 
liberté.  On  sait  qu'il  était  de  mode,  depuis  ce  jour, 
d'attribuer  à  M""^  Tallien  le  coup  d'État  auquel  son 
mari  avait  pris  une  part  prépondérante  :  les  thermi- 
doriens lui  faisaient  le  plaisir  de  lui  en  attribuer  tout 
le  mérite,  et  il  était  poli,  de  la  part  des  prisonniers 
élargis  à  la  suite  de  cet  événement,  de  dire  qu'ils  lui 
devaient  la  vie.  M.  Potter  la  proclamait  donc  sa  «  bien- 
faitrice ».  Il  fit  de  grands  préparatifs  pour  la  recevoir 
dignement,  et  un  journal  du  temps  dit  que  le  citoyen 
Peters  —  il  y  a  là  une  erreur,  il  faut  lire  «  Potter  » 
—  «  entrepreneur  de  la  manufacture  de  Chantilly  et 
propriétaire  du  hameau  qui  se  trouve  dans  les  jardins 
du  prince,  fait  réparer  à  grands  frais  ce  joli  endroit 


1.  Semaine  critique,  t.  III. 

2.  Rapsodies,  4*  trimestre,  1797,  —  Db  Goncourt,  Le  Direc- 
toire. 
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pour  y  recevoir   sa   bienfaitrice,   la   céleste  Cabar- 
rus^  ». 

M™*  Tallien  aimait  assez  à  aller  se  reposer  à  la  cam- 
pagne de  ses  triomphes  de  Paris.  Mais  ce  n'était  pas 
pour  y  jouir  du  calme,  de  la  solitude  et  du  recueille- 
ment. Il  lui  fallait  le  mouvement  d'une  foule  d'invités, 
le  train  et  le  tourbillon  des  chasses,  le  bruit  du  sable 
écrasé  devant  le  perron  par  les  roues  des  voitures,  le 
son  des  trompes,  le  sourd  galop  des  chevaux  sous  la 
futaie,  les  dîners,  les  bals,  le  jeu...  C'était  là  son  repos, 
et  c'est  à  Grosbois  qu'elle  Fallait  prendre.  Cette  ma- 
gnifique propriété  avait  appartenu,  avant  la  Révolu- 
tion, à  Monsieur,  frère  de  Louis  XVI.  Barras  l'avait 
payée  un  prix  dérisoire,  comme  bien  national,  sur 
l'argent  provenant  des  objets  sacrés  volés  dans  les 
églises  de  Marseille  et  de  Toulon  ;  qu'on  vienne  dire 
après  cela  que  l'origine  de  sa  fortune  n'était  pas  très 
catholique!  Mais  les  principes  républicains  de  ce  gen- 
tilhomme ruiné  s'étaient  bornés  à  chercher  dans  le 
nouveau  régime  des  occasions  de  refaire,  quïbuscumque 
viis^  une  fortune  gaspillée  dans  les  débordements 
d'une  jeunesse  aussi  orageuse  que  prolongée.  Tout  cela 
avait  jeté  sur  lui  un  bien  vilain  vernis,  quoiqu'on  ne 
fût  guère  difficile  sur  l'honorabilité  en  ces  temps  de 
transition  ;  et,  si  ce  bourgeois  de  Carnot  ne  pouvait 
souffrir  cette  espèce  de  saltimbanque  empanaché  dans 
son  costume  théâtral  et  dans  ses  vices  plus  ou  moins 
distingués,  beaucoup  d'autres  se  montraient  moins 
regardants,  sous  prétexte  que  la  conduite  du  Directeur 
ne  les  regardait  pas.  Tous  les  ministres.  M""*  de  Staël, 

1.  Rapsodies,  l"  trimestre.  —  Nous  devons  ces  renseignements 
à  M.  Roussel,  l'érudit  archiviste  du  département  de  l'Oise,  que 
nous  remercions  bien  sincèrement  de  sa  complaisance. 
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qui  dictait  chaque  matin  à  Benjamin  Constant  la  façon 
dont  il  devait  penser  ce  jour-là,  M"^  Visconti,  tout 
fraîchement  déballée  à  Paris  des  bagages  du  général 
Berthier',  M"'°  Hamelin,  ce  polisson  en  jupons  — 
quand  elle  en  avait  —  qui  amusait  tout  le  monde  par 
ses  gestes  risqués  et  ses  propos  plus  risqués  encore  ; 
M"""  Hainguerlot  qui,  belle,  faisait  semblant  de  ne  pas 
le  savoir,  posait  pour  l'esprit  et  n'avait  que  celui  que 
lui  prêtaient  ses  amis  ;  M"^  Raguet,  dont  tout  l'esprit 
se  bornait,  comme  chez  tant  d'autres,  à  faire  de  la 
dépense  et  à  porter  de  belles  robes,...  tout  ce  monde 
venait  à  Grosbois  et  y  portait  un  goût  immodéré  pour 
les  plaisirs  tapageurs  de  la  chasse,  des  soupers,  des 
déjeuners  champêtres  avec  orchestre  de  trompes  et  de 
détonations  de  bouteilles  de  Champagne,  et  pour 
d'autres  plaisirs  qui,  pour  être  plus  discrets,  n'en  fai- 
saient pas  moins  de  bruit  parmi  cette  bruyante  so- 
ciété. 

On  se  donnait  beaucoup  de  mouvement  en  effet,  on 
jouait  gros  jeu,  mais  on  parlait  peu  à  Grosbois,  — 
du  moins  les  hommes.  Il  y  avait  là  des  éléments  si 
divers,  certains  souvenirs  si  récents,  et  la  plupart  des 
habitués  avaient  trempé  dans  tant  d'affaires  dont  ils 
aimaient  mieux,  et  pour  plus  d'un  motif,  qu'on  ne 
parlât  pas,  que  le  temps  se  passait  surtout  en  plein  air, 
quand  il  faisait  beau.  On  se  promenait  dans  le  parc; 
on  allait  donner  à  manger  aux  carpes  des  bassins, 
aux  faisans  ;  «  plusieurs  des  dames,  dit  une  chroni- 
queuse qui  fut  d'un  dîner  de  Grosbois,  allèrent  aux 


1.  Voir,  pour  M'"*  Visconti,  notre  ouvrage  sur  Le  Monde  et  le 
demi-monde  sous  le  Com^ulat  et  l'Empire. 

2.  On  jouait  alors  avec  des  caries  dites  républicaines.  Les 
quatre  rois  étaient  remplacés  par  quatre  Génies,  les  reines  par 
des  Libertés  et  les  valets  par  des  figures  de  l'Égalité. 
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portes  d'une  enceinte  se  faire  effrayer  par  des  daims 
et  par  des  cerfs  qu'on  y  gardait,  et  je  me  souviens 
que  M.  Real,  frappé  de  ces  caricatures  de  jeux  de 
princes,  me  dit  :  «  Je  le  vois,  les  princes  étaient 
ainsi,  non  parce  qu'ils  étaient  princes,  mais  parce 
qu'ils  étaient  là  ^  »  Real  avait  raison,  et  lui-même 
plus  tard,  et  tous  les  autres  parvenus  de  l'Empire,  et 
les  princes  de  la  finance,  et  les  enrichis  du  commerce 
et  de  l'industrie  ne  vécurent  et  ne  vivent  pas  autre- 
ment, non  pas  parce  qu'ils  sont  princes,  mais  parce 
qu'ils  ont  ce  qui  était  auparavant  inséparable  de  l'état 
de  prince,  ce  qui  est  le  nerf  de  tout,  l'argent.  Et  c'est 
avec  cet  argent,  —  argent  très  malpropre  chez  Barras 
—  que  le  propriétaire  de  Grosbois  avait  fait  venir  à 
grands  frais  des  daims  pour  peupler  les  forêts  de  son 
domaine^. 

jyjme  xaUJen  ne  descendait  de  ses  appartements  que 
peu  de  temps  avant  le  déjeuner.  Elle  faisait  son  entrée 
dans  le  salon  aux  côtés  de  Barras.  Celui-ci,  avec  une 
grâce  et  une  liberté  qu'on  trouvait  toutes  charmantes, 
s'avançait  souriant,  un  bras  passé  autour  de  la  taille 
de  sa  coquette  maîtresse.  «  Ma  belle  Athénienne,  lui 
disait-il,  auprès  de  qui  voulez-vous  que  je  vous  con- 
duise? »  Avec  les  mouvements  onduîeux  d'une  chatte, 
M™''  Tallien  levait  les  yeux,  le  regardait  d'une  cer- 
taine manière,  le  remerciait,  se  dégageait  avec  une 
petite  moue  adorable  de  son  étreinte,  et  le  quittait. 

1.  M"""  DE  CiiASTENAY,  MémoireSy  t.  I,  p.  370. 

2.  «  Un  voiturier  de  Chinon  passe  avant-hier  à  Blois  avec  une 
voiture  fermée  ;  un  particulier  a  la  curiosité  de  regarder  à  tra- 
vers les  barreaux.  Le  voiturier  lui  dit  bonnement  :  «  Ce  sont  six 
daims  que  je  mène  près  de  Fontainebleau,  chez  Barras,  direc- 
teur; il  les  a  fait  venir  de  Chinon  pour  peupler  son  parc  » 
(Comte  DuFORT  de  Cheverny,  Mémoires,  t.  II,  p.  380). 
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Elle  faisait  alors  le  tour  du  salon,  disant,  avec  ces 
façons  à  la  Longueville  qu'elle  possédait  si  bien,  un 
mot  aimable  à  chacun  et  s'arrêtait  enfin  auprès  de 
celui  qu'elle  avait  intérêt  à  cajoler  ce  jour-là.  Barras 
venait  l'y  rejoindre  après  avoir  galamment  présenté 
ses  devoirs  à  ses  invitées  et  la  trouvait  soit  avec  le 
citoyer  Talleyrand,  soit  avec  le  citoyen  Cochon  : 
«  Eh  bien  !  disait-il,  qu'est-ce  donc  que  ce  tête-à-tête 
avec  un  ministre,  ô  ma  belle  Athénienne?  Voudriez- 
vous  le  séduire?  ou  gouverner  l'empire  comme  une 
autre  Aspasie  ?  » 

C'était  la  phrase  favorite  de  Barras,  et  la  citoyenne 
Tailien  ne  s'en  fâchait  pas.  D'ailleurs,  il  n'attachait, 
dans  sa  pensée,  aucun  sens  désobligeant  à  ce  nom 
d'Aspasie,  au  contraire  ;  «  il  se  mettait  par  là  dans  les 
sandales  de  Périclès,  a  dit  la  duchesse  d'Abrantès,  et 
le  partage  n'était  pas  mauvais.  » 

Les  compliments  échangés,  on  passait  dans  la  salle 
à  manger.  On  déjeunait  à  onze  heures.  Une  fois  le 
café  pris,  et  quelquefois  on  le  prenait  au  grand  air, 
on  allait  faire  une  promenade  sous  les  ombrages  et, 
sitôt  rentré,  on  s'asseyait  aux  tables  de  jeu. 

On  parlait  beaucoup  à  Paris  des  «  sommes  ef- 
frayantes »  qui  se  perdaient  et  se  gagnaient  dans  ces 
parties,  et  il  paraît  bien  qu'en  effet  il  se  jouât  un 
jeu  d'enfer  à  Grosbois.  Le  whist,  le  pharaon,  le  vingt- 
et-un,  la  bouillotte,  tout  cela  occupait  les  invités  au  mi- 
lieu d'un  silence  qui  n'était  troublé  que  par  les  mots 
de  l'argot  des  joueurs.  Le  creps  y  avait  aussi  droit  de 
cité  depui:^  que  M"'^  de  Ghâteaurenault,  une  des  favo- 
rites du  seigneur  de  Grosbois,  l'y  avait  introduit.  Le 
billard  distrayait  des  cartes  ;  les  toilettes  délassaient 
les  femmes  du  billard,  et  les  femmes,  parleur  aimable 
gazouillis,  délassaient  les  hommes  de  leurs  jeux  et  de 
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leurs  préoccupations.  La  table  délassait  chacun  de 
tout  :  c'était,  avec  les  cartes,  la  grande  affaire  de  la 
maison. 

Toutes  les  ambitions  couvaient  sous  cette  vie  de 
jeux  et  de  divertissements,  et  les  intrigues  allaient 
leur  train.  Ce  qu'il  s'en  noua,  de  politiques  et  d'au- 
tres, est  inconcevable.  Ah  !  si  les  vieux  murs  du  châ- 
teau pouvaient  parler,  que  de  choses  intéressantes  ils 
auraient  à  raconter!  Jusqu'aux  histoires  que,  certains 
soirs  d'automne,  devant  une  flambée  de  fagots,  dans 
la  grande  cheminée,  chacun  était  tenu  de  conter  à 
son  tour  pour  égayer  1'  «  assemblée  ».  Et,  dans  ce 
genre  de  divertissement,  le  plus  spirituel  assurément 
qu'on  eût  à  Grosbois,  Barras  racontait  avec  une  fa- 
tuité non  dissimulée  les  aventures  de  terre  et  de  mer 
qu'il  a  retracées  dans  ses  Mémoires,  mais  qui  devaient 
avoir,  dans  la  bouche  de  celui  qui  en  était  le  héros, 
un  sel  qui  manque  un  peu  dans  son  récit  écrit. 

Ce  n'était  pas  là  précisément  de  la  bonne  compa- 
gnie, mais  tous  ces  déclassés  en  avaient  à  peu  près 
les  manières  et  les  formes  :  sauf  certaines  libertés  de 
tenue  et  de  langage,  dont  les  mœurs  du  temps  étaient 
en  partie  responsables,  il  régnait  à  Grosbois  une  ap- 
parence de  décence  que  l'éducation  première  de  Barras 
et  de  M""^  Tallien  avait  établie.  Ce  n'est  que  dans  les 
bals  du  Luxembourg  qu'on  voyait  cet  étrange  amal- 
game de  la  fine  fleur  des  «  nouvelles  couches  »  et  du 
rebut  des  anciennes,  mélange  que  l'on  retrouvait  dans 
les  bals  les  plus  renommés  de  l'époque,  ceux  de 
M.  Boyer-Fonfrède  et  ceux  que  donnait  M.  Vilain  XIV, 
dans  le  petit  hôtel  qu'il  avait  fait  construire  pour 
M"'  d'Hervieux. 

Si  le  ton  de  la  bonne  compagnie  était  à  peu  près 
observé  à  Grosbois,  il  n'en  était  pas  de  même,  tant 


Cliché  J.    T, 
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s'en  faut,  des  délicatesses  de  l'honneur  et  des  senti- 
ments. Les  mœurs  étaient  aussi  relâchées  que  pos- 
sible et  faisaient  revivre  les  temps  les  plus  abomi- 
nables de  la  Cour  de  Henri  III  et  de  la  Uégence.  En 
voici  un  épisode.  Il  a  d'autant  mieux  sa  place  ici  que 
M""  Tallien  en  fut  l'héroïne.  Avec  une  admirahle  ab- 
sence de  sens  moral,  Barras  se  plaisait  à  le  raconter 
et  riait  aux  larmes  en  en  répétant  les  détails.  Ce  fut 
un  des  triomphes  de  sa  vie  de  flibustier. 

Comme  il  avait  d'incessants  besoins  d'argent  pour 
lui  et  pour  ses  maîtresses,  comme  Bonaparte  ne  fai- 
sait pas  mine  de  lui  envoyer  les  trois  millions  qu'il 
lui  avait  demandés  après  fructidor,  que  ces  pingres 
d'hommes  d'affaires  se  faisaient  tirer  l'oreille  pour  ré- 
munérer honorablement  les  services  qu'il  leur  ren- 
dait en  leur  faisant  adjuger  des  fournitures,  il  s'avisa, 
d'accord  avec  la  citoyenne  Tallien,  d'un  arrangement 
«  fort  honnête  »,  aurait  dit  Brantôme,  «  d'un  infâme 
marché  »,  a  écrit  La  Revellicre-Lépaux.  Il  obligea  le 
fournisseur  Ouvrard,  s'il  voulait  continuer  à  jouir  de 
la  protection  du  gouvernement,  de  prendre  pour  maî- 
tresse en  titre,  au  moins  ad  honores^  comme  TalHen 
était  un  mari  ad  honoveSy  la  belle  citoyenne  Thérésia 
qui,  au  su  de  tout  le  monde,  était  sa  propre  maîtresse, 
et  d'afficher  publiquement  cette  liaison.  De  cette  façon, 
c'était  à  ce  fournisseur  de  chevaux,  de  chaussures  et 
de  vêtements  pour  les  armées,  à  fournir  de  chaus- 
sures, de  vêtements  et  de  chevaux  la  dévora trice  jeune 
femme.  Il  avait  le  droit,  par  exemple,  de  se  payer  en 
nature  de  tous  ses  débours  :  le  traité  ne  s'y  opposait 
pas,  —  Thérésia  non  plus.  C'était  affaire  entre  elle 
et  lui.  Mais,  pas  de  Thérésia,  pas  de  fournitures. 
C'était  à  prendre  ou  à  laisser.  Comme,  somme  toute, 
si  la  pensée   qui   avait  présidé  à  cet  arrangement 
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n'était  pas  belle,  l'affaire  Tétait,  que  la  femme  l'était 
aussi,  le  financier  en  passa  par  les  désirs  du  Directeur, 
la  femme  par  ceux  du  financier  et  tout  le  monde  fut 
content.  «  Tout  fut  traité,  a  écrit  un  collègue  de  Barras, 
arrêté  et  mis  à  exécution  à  Grosbois.  Une  grande 
partie  de  chasse  y  fut  indiquée  ;  de  nombreuses  invi- 
tations avaient  été  faites.  On  s'y  rend  la  veille  du  dé- 
cadi au  soir.  Ouvrard  et  la  Tallien  sont  logés  dans 
des  appartements  contigus.  A  la  chasse,  la  Tallien 
monte  l'un  des  chevaux  d'Ouvrard,  qui  trotte  à  ses 
côtés  ;  deux  jockeys  à  la  livrée  d'Ouvrard,  l'un  pour 
lui,  l'autre  pour  elle,  sont  à  leur  suite.  Le  couple, 
séparé  du  gros  de  la  chasse,  s'égare  dans  les  bois. 
Au  retour  se  donne  un  grand  dîner  dans  lequel 
jy|rae  Tallien  est  traitée  et  saluée  comme  la  favorite  du 
noble  fournisseur.  Il  paraît  qu'Ouvrard  était  assez 
confus  du  rôle  qu'on  lui  faisait  jouer  et  du  ridicule 
qu'il  se  donnait  de  payer  les  plaisirs  et  les  fantaisies 
des  autres.  Après  le  dîner,  on  part  pour  l'Opéra  ;  c'est 
dans  la  voiture  d'Ouvrard  qu'on  s'y  rend,  et  avec  ses 
gens,  et  c'est  dans  sa  loge  que  la  favorite  est  intro- 
duite par  lui-môme,  pour  notifier  au  public  entier  Tac- 
complissement  de  cette  indigne  convention  ^  » 

Indigne,  cette  convention  l'était  en  effet,  et  si  l'hon- 
nête La  Ptcvellière  en  est  révolté,  on  peut  affirmer 
qu'aucune  des  «  hautes  partiq^  contractantes  »  comme 
disent  les  diplomates  —  et  on  peut  employer  ce  terme 
puisqu'il  s'agit  d'une  négociation  diplomatique  —  ne 
trouvait  à  redire  à  ce  marché.  D'ailleurs,  de  tels  mar- 
chés n'étaient  pas  nouveaux  :  Le  Brun,  le  poète,  n'avait- 
il  pas  vendu,  peu  de  temps  avant  la  Révolution,  sa 
femme  au  prince  de  Conti?  Étant  donnés  les  person- 

1.  La  Revellière-Lépeaux,  Mémoires,  t.  II,  p.  248. 
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nages  de  la  petite  comédie,  leurs  antécédents  et  les 
mœurs  du  temps,  qui,  à  vrai  dire,  étaient  un  peu 
leur  ouvrage,  la  chose  est  plutôt  amusante  et  l'on  est 
tenté  d'en  rire  avec  Barras  et  avec  Thérésia.  Ouvrard 
seul  garda  peut-être  son  sérieux,  car  c'est  lui  qui  fai- 
sait les  frais  du  traité  :  le  marché  n'était  cependant 
pas  sans  bénéfice  et  la  soulte  stipulée  dut  dérider  le 
visage  spirituel  du  financier,  aussi  fait  pour  les  joies 
délicates  que  lui-même  pour  les  spéculations  qui  ne 
l'étaient  pas. 

Il  est  certain  que  la  saine  et  pure  morale  n'avait 
pas  présidé  à  cette  affaire  ;  mais  Thérésia  s'en  tira 
avec  une  désinvolture  de  bon  ton  qui  fit  tout  oublier. 
«  Môme  dans  les  écarts,  a  dit  le  prince  de  Ligne,  il  y 
a  des  gens  à  qui  tout  va,  parce  qu'ils  ont  de  la  grâce 
et  du  tact.  »  M"'^  Tallien  était  de  ces  gens  privilé- 
giés. 

Mais  comme  de  tout  temps  : 

«  Les  petits  ont  pâti  des  sottises  des  grands  » 

ce  sont  nos  malheureux  soldats  qui  eurent  à  souffrir 
de  cet  arrangement.  Pour  qu'un  munitionnaire  payât 
de  jolies  sandales  de  cuir  parfumé  à  la  belle  Thérésia, 
ils  reçurent  des  souliers  à  semelles  de  carton;  pour 
qu'il  lui  offrît  de  beaux  chevaux,  notre  cavalerie  fut 
remontée  en  rosses  ;  pour  qu'elle  portât  soie  et  ve- 
lours, bijoux  et  diamants,  les  soldats,  couchés  sur  la 
dure,  grelottèrent  dans  des  capotes  trop  minces,  dont 
le  drap  s'en  allait  en  lambeaux  dès  les  premières 
étapes  et  les  premiers  bivouacs.  Voilà  surtout  où  était 
l'immoralité  révoltante  de  ce  marché.  Pour  le  reste... 
eh!  mon  Dieu,  il  n'y  avait  guère  plus  à  reprendre 
qu'aux  autres  actions  journalières  de  ce  trio  d'aven- 
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turiors  et  de  jouissoiirs,  ni  qu'à  colles  de  la  plupart  de 
leurs  contemporains,  —  et  des  nôtres. 

Ouvrard  était  loin  d'être  le  premier  venu  :  avec  ses 
yeux  vifs  et  pointus,  ses  lèvres  minces  et  son  nez  aussi 
pointu  que  ses  yeux,  il  avait  la  répartie  vive  et  spi- 
rituelle, les  manières  distinguées  et  savait  jeter  l'ar- 
gent par  les  fenêtres  avec  la  même  désinvolture  qu'il 
savait  le  gagner.  Ce  Richelieu  de  la  finance  était  pétri 
de  vices  et  de  qualités  et,  parmi  celles-ci,  il  faut  lui 
savoir  gré  d'avoir  donné  l'exemple  de  la  dépense  et 
fait  son  possible  pour  guérir  la  France  de  l'avarice  et 
de  la  mesquinerie,  ces  vices  odieux  des  petits  bour- 
geois qui,  depuis  1789,  sévissent  sur  la  France  et  me- 
nacent notre  pays  embourgeoisé  d'un  abêtissement 
général.  Il  y  a  si  peu  de  gens  qui  savent  être  riches! 
Ouvrard,  lui,  savait  l'être,  après  avoir  su  le  devenir. 
Il  était  hardi,  large,  généreux,  magnifique.  Il  aimait 
les  élégances  de  la  vie  mondaine  avec  tous  ses  raffi- 
nements de  l'art  et  du  luxe.  Il  ne  se  priva  d'aucune 
joie  de  ce  monde,  ce  qui  fit  de  lui,  pour  la  citoyenne 
Tallien,  un  entreteneur  idéal.  Plus  tard,  le  goût  des 
privations  ne  le  prendra  pas  davantage  et  il  ne  se  re- 
fusera pas  le  luxe  d'un  gendre  au  faubourg  Saint-Ger- 
main, un  pur  sang,  un  ancien  émigré,  comte  et  gé- 
néral, quelques  années  après  que  sa  maîtresse,  qui 
avait  les  mêmes  goûts,  se  sera  fait  épouser  en  justes 
noces  par  un  prince. 

Aussi  dénués  de  préjugés  l'un  que  l'autre,  aussi 
appréciateurs  l'un  que  l'autre  de  tout  ce  qui  vaut  qu'on 
se  donne  la  peine  de  vivre,  —  quand  on  s'est  placé 
hors  des  lois  de  l'honneur  et  du  devoir  —  ils  étaient, 
en  vérité,  dignes  l'un  de  l'autre. 

De  même  que  Barras  avait  acheté  Grosbois,  Ouvrard, 
après  avoir   acheté  Thérésia,  s'était  offert,   comme 
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Barras,  une  terre  princière  aux  environs  de  Paris.  Il 
avait  acquis  le  château  du  Raincy  et  avait  l'ambition 
d'en  faire  son  Marly.  Il  y  donna  des  fêtes  superbes, 
dont  on  parla  autant  et  même  plus  que  de  celles  de 
Grosbois.  Son  amabilité,  sa  générosité  étaient  non 
moins  avantageusement  connues  que  sa  richesse. 
«  Un  jour  que  je  parlais  de  lui  en  bons  termes  et  en 
bon  lieu,  raconte  M.  de  Norvins-Montbreton,  des 
dames  me  prièrent  de  lui  demander  le  pavillon  du  té- 
légraphe dans  son  parc  du  Raincy,  pour  y  passer  la 
journée,  et  de  l'engager  au  pique-nique  qui  résulterait 
de  sa  réponse.  Je  remplis  ma  mission  avec  un  succès 
complet.  Mais  quand  nous  arrivâmes,  au  nombre  de 
vingt  personnes,  je  crois,  avec  nos  provisions,  nous 
trouvâmes  sur  la  table  toute  dressée  un  déjeuner  ex- 
quis, qu'en  voyant  arriver  de  loin  nos  voitures,  le 
maître  d'hôtel  d'Ouvrard  s'était  empressé  de  faire  ser- 
vir. Il  me  remit  un  billet  par  lequel  l'amphitryon, 
qui  s'était  individualisé  notre  pique-nique  d'une  ma- 
nière si  élégante,  priait  qu'on  l'excusât  pour  le  dé- 
jeuner, ajoutant  qu'il  avait  l'espoir  d'être  plus  heureux 
pour  le  dîner.  Mais  il  en  fut  de  même  pour  ce  repas, 
où  son  cuisinier  se  surpassa  et  dont  il  regrettait  de. 
ne  pouvoir  venir  faire  les  honneurs.  Enfin,  à  neuf 
heures  du  soir,  au  moment  de  retourner  à  Paris,  on 
annonça  que  le  thé  était  servi,  et  une  profusion  de 
glaces  et  de  sorbets  termina  cette  incroyable  hospi- 
talité qui  réellement  tenait  de  la  féerie.  Si  la  bonne 
grâce  fut  dans  la  réception,  le  bon  goût,  le  goût  ex- 
quis fut  de  ne  pas  paraître...''  »  Voilà  quel  était  Ou- 
vrard  et  l'on  pourrait  citer  de  lui  bien  d'autres  traits 
de  bon  goût  et  de  supériorité  de  vues  dans  la  vie  pra- 

1.  J.  DE  NoRviNS,  Mémorial,  t.  II,  p.  300* 
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liqiie.  Il  était  le  plus  brillant  des  financiers  de  l'é- 
poque, et  la  finance  alors  commençait  à  jeter  un  bien 
vil*  éclat  :  Vanbercliem  et  son  beau-frère  Bazin,  Hot- 
tinguer,  Séguin,  Récamier,  Tourton  et  Ravel,  Perre- 
gaux,  les  frères  Michel,  Lecouteulx,  Julien  et  Baster- 
rèche,  Hervas,  Deîessert,  d'Etcliegoyen,  Baguenault, 
Pourtalès,  Hamelin,  Enfantin  frères,  Barillon,  Doyen, 
tous  ces  banquiers  baissaient  humblement  pavillon 
devant  Ouvrard  et  reconnaissaient  la  supériorité  de 
ses  talents. 

Peu  de  temps  après  être  entré  en  possession  de  la 
jolie  femme  qui  était  une  des  clauses  du  traité  de 
Grosbois,  Ouvrard  donna,  en  son  honneur,  une  fête 
charmante  au  Raincy.  La  nouvelle  maîtresse  du  maître 
de  la  maison  en  faisait  les  honneurs.  C'est  l'architecte 
Berteaux  qui  avait  été  chargé  de  l'organisation  géné- 
rale et  des  détails  de  la  fête  ;  maîtres  et  invités  n'avaient 
qu'à  prendre  la  peine  d'en  jouir.  Il  est  inutile  d'en 
faire  ici  la  description  :  toutes  ces  fêtes  se  ressemblent. 
Mais  le  déjeuner,  qu'on  servit  dans  l'orangerie  avec 
une  somptuosité  tout  orientale,  comme  on  disait 
alors,  fit  parler  tout  Paris.  Voici  ce  qu'en  dit  un  con- 
temporain :  «  Dans  une  orangerie  pavée  de  marbre, 
on  éleva  une  table  sur  une  plate-forme  parallèle  aux 
caisses  de  quelques  beaux  orangers  qui,  chargés  de 
fleurs  et  de  fruits,  formaient  une  voûte  de  verdure 
d'où  s'exhalait  un  délicieux  parfum.  Au  milieu  de  la 
table  était  un  bassin  de  marbre  rempli  d'upe  eau  lim- 
pide avec  un  lit  de  sable  d'or,  et  dans  laquelle  jouaient 
des  poissons  de  toutes  couleurs.  Le  déjeuner  fut  re- 
marquable par  la  somptuosité,  la  profusion  et  l'arran- 
gement des  mets.  Dans  l'appartement  voisin,  où  furent 
servis  le  café  et  les  glaces,  les  murs  étaient  tapissés 
de  pampres  verts  et  des  rameaux  de  cette  treille  inté- 
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rîcnre  pondaient  d'énormes  grappes  de  raisin.  Aux 
quatre  coins  de  cette  salle,  il  y  avait  quatre  bassins 
de  marbre  en  forme  de  coquille,  d'où  jaillissaient  des 
fontaines  de  punch,  d'orgeat  et  d'eau  de  fleur  d'oran- 
ger. Les  fruits  des  deux  hémisphères,  les  uns  naturels, 
les  autres  en  sucre,  couvraient  des  plats  de  riche  por- 
celaine; les  vins  les  plus  exquis,  les  liqueurs  les  plus 
fines  pétillaient  dans  des  cristaux;  enfin,  l'abondance 
de  la  vaisselle  d'or  et  d'argent  réalisait  presque  le  luxe 
des  fictions  orientales.  »  C'était  superbe,  en  effet,  pour 
l'époque  :  ce  luxe  de  bazar  n'avait  pas  encore  été  dé- 
passé. De  nos  jours,  il  n'est  guère  de  boutiquier  ou 
d'entrepreneur  enrichi  qui,  à  part  la  vaisselle  d'or  et 
d'argent,  ne  déploie  une  mise  en  scène  plus  fastueuse 
quand  il  donne  une  fête  dans  sa  villa. 

]\r'°  Taliien  trônait  au  milieu  de  son  peuple  d'in- 
vités. Il  y  avait  là  toute  la  finance  de  Paris  et  toute  la 
société  étrangère.  La  véritable  société  parisienne 
s'abstenait  de  toute  relation  avec  elle.  Mais,  parmi  la 
pléiade  des  jolies  femmes  qui,  non  seulement  for- 
maient sa  cour,  mais  la  lui  faisaient,  c'était  elle  la 
plus  belle. 

Une  fanfare  de  cors  de  chasse  donna  le  signal  de  se 
mettre  à  table;  elle  donna  également  celui  du  départ. 
On  rentra  au  château,  on  s'habilla  à  la  hâte  pour  la 
chasse  et  les  cors  donnèrent  le  signal  de  monter  à 
cheval  et  en  voiture.  Le  programme  de  la  journée  s'exé- 
cutait comme  celui  des  exercices  dans  une  caserne  : 
au  commandement.  Les  roues  des  voitures  criaient 
sur  le  sable  des  allées,  les  chevaux  piaffaient  d'impa- 
tience... On  partit.  Les  queues  de  cheval,  les  plumets 
des  chapeaux,  les  rubans  des  femmes,  les  éclats  de 
rire,  les  claquements  de  fouet,  tout  cela  flottait  en 
l'air,  au  milieu  des  appels  des  piqueurs,  du  roulement 
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des  voitures  et  du  sourd  galop  des  chevaux.  Puis 
tous  ces  bruits  s'éloignèrent;  ils  s'é^,eignirent  peu  à 
peu  dans  le  bruissement  confus  et  solennel  des  bois  et 
l'on  n'entendit  bientôt  plus  que  le  son  lointain  et 
cuivré  des  cors,  appelant  les  chasseurs  au  lieu  du 
rendez-vous. 

Le  dîner  dépassa  le  déjeuner  en  somptuosité  et  mille 
torches,  flambant  dans  les  allées  du  parc  sous  les 
vertes  et  mystérieuses  futaies,  donnèrent  à  la  fin  de  la 
fètc  un  caractère  fantastique. 

C'est  ainsi  que  s'amusait  la  haute  banque  sous  le 
Directoire. 


CHAPITRE     VIII 


Le  18  brumaire.  —  Le  Premier  Consul  refuse  à  M""  Tallien 
l'entrée  de  son  salon.  —  Dernières  excentricités  de  toilette  de 
M™"  Tallien.  —  Le  général  Bonaparte  et  ses  entrevues  aux  bals 
masqués  avec  M™»  Tallien.  —  Les  enfants  de  M""»  Tallien.  — 
Tallien,  de  retour  d'Egypte,  débarque  à  Calais.  —  Second 
divorce  de  Thérésia.  —  béfaveur  de  Tallien  auprès  de  Bona- 
parte. —  Consul  à  Alicante.  —  Misères  morales  et  physiques 
de  Tallien  :  ses  derniers  moments,  sa  mort.  —  Fête  chez 
M'"^  de  Cabarrus.  —  Troisième  mariage  de  Thérésia.  —  Prin- 
cesse de  Chimay  !  —  Mort  de  la  princesse. 


Cependant  Bonaparte,  qui  trouvait  que  la  poire  était 
mûre,  et  qui  avait  l'idée  bien  arrêtée  de  la  faire 
tomber  dans  son  chapeau  de  général,  avait  quitté 
l'Egypte.  Il  venait  de  débarquer  à  Fréjus.  Son  arrivée 
—  et  personne  ne  s'y  méprit  —  sonnait  le  glas  du 
Directoire.  En  six  semaines  il  prépara  son  coup  d'État, 
balaya  le  Directoire  exécutif,  balaya  la  représentation 
nationale  et,  seul,  prit  la  place  de  tout  cela. 

Dès  son  arrivée,  il  s'était  vu  sur  le  point  de  divorcer 
d'avec  sa  femme,  «  pour  des  motifs  de  haute  incon- 
venance »,  aurait  dit  feu  l'académicien  Labiche. D'autres 
motifs,  de  simple  convenance  ceux-là,  l'amenèrent  à 
épurer  le  salon  de  Joséphine.  Il  y  avait  là  un  tas  d'in- 
trigantes, veuves  d'émigrés  vivants,  femmes  divorcées 
cinq  ou  six  fois,  toutes  tarées  à  qui  mieux  mieux, 
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parmi  Icsquollcs  M"""  Tallicn  était  roinc.  Le  Promicr 
Consul  signifia  leur  congé  à  ces  aventurières  et  n'ad- 
mit aucune  exception,  —  si  ce  n'est  pour  sa  femme. 
A  la  porte  la  lïamelin,  grande  prêtresse  des  sans- 
chemise;  à  la  porte  la  Visconti,  la  maîtresse  de  «  ce 
niais  de  Berthier  »  ;  à  la  porte  la  Chcâteaurenault,  cette 
doublure  de  Thérésia  et  de  Joséphine  auprès  de  Barras  ; 
à  la  porte  la  Forbin,  cette  espèce  de  tambour-major 
en  jupons  qui  cependant  portait  les  culottes  pendant 
le  temps  de  sa  liaison  avec  le  Directeur  *  ;  à  la  porte 
enfin  la  Tallien!...  A  la  porte!  à  la  porte! 

Que  de  larmes,  par  exemple,  à  cette  exécution  ! 
M"'®  Bonaparte  n'y  comprenait  rien.  Comment,  la 
séparer  de  ses  plus  chères  amies,  de  ses  amies  de 
cœur!  Lui  défendre  de  les  recevoir  !  Mais  c'était  de  la 
tyrannie!  Où  retrouverait-elle  des  affections  aussi 
vraies,  aussi  désintéressées?  Vraiment,  c'était  à  croire 
qu'elle  avait  épousé  un  capucin  et  non  un  militaire... 
Et  jusqu'à  cette  bonne  M"'^  Tallien  qu'il  voulait  l'em- 
pêcher de  voir...  Et  pourquoi,  je  vous  le  demande? 
Parce  que  Barras  et  Ouvrard  avaient  eu,  dit-on,  la 
courtoisie  de  solder  quelques  mémoires  de  ses  fournis- 
seurs... En  vérité,  il  n'y  pensait  pas... 

11  n'y  pensait  que  trop,  au  contraire,  et  la  consigne 
fut  formelle.  Bonaparte  exigea  —  ce  fut  une  des  con- 
ditions de  sa  réconciliation  avec  Joséphine  —  que, 

1.  C'était  absolument  une  gaillarde  que  cette  M""  Clotilde  de 
Forbin.  Elle  écrivait  à  Barras  qui  venait  de  lui  donner  une  rem- 
plaçante dans  son  intimité  la  plus  intime:  «  ...  Je  ne  me  laisserai 
jamais  dépouiller  d'un  droit  dont  on  m'a  une  foisrcvètuc.  Ainsi 
j'ordonne  donc  que  l'on  me  rouvre  une  porte  que  l'on  m'a  injus- 
tement fermée,  et,  s'il  faut  faire  marcher  tout  le  faubourg  Saint- 
Antoine  pour  me  la  faire  ouvrir  ou  pour  l'enfoncer,  je  marcherai 
à  sa  tête...  »  {Lettre  inédite.)  On  voit  que,  si  les  femmes  ne  ré- 
sistaient pas  à  Barras,  il  avait  le  mérite,  lui,  de  savoir  leur 
résister. 
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puisqu'il  voulait  bien  no  pas  rompre  avec  elle,  elle 
rompît,  elle,  avec  M""®  Tallien  et  toute  la  socicLé  direc- 
toriale. 

j^jme  jQiiicn,  on  le  conçoit,  avait  été  opposée  au 
coup  de  force  du  18  brumaire.  Elle  était  allée  trouver 
Barras  lorsque  tout  effort  contre  l'homme  de  Saint- 
Cloud  paraissait  devenu  inutile,  et  lui  avait  dit  «  avec 
une  vivacité  charmante,  qu'il  fallait  être  encore  digne 
de  lui  ».  Avec  une  naïveté  non  moins  charmante,  l'in- 
corrigible fat  répète  ces  paroles  de  Thércsia  dans  ses 
Mémoires  \  C'est  sa  consolation.  Mais  la  démarche  de 
M'^^Tallien,  qui  avait  eu  des  témoins,  fut  probablement 
rapportée  au  général  Bonaparte.  On  aurait  tort  cepen- 
dant d'en  conclure  que  le  général  lui  en  tint  rigueur. 
Il  l'écarta  de  son  salon  tout  simplement  parce  qu'il 
entrait  dans  son  programme  de  ne  plus  admettre  chez 
lui  que  des  femmes  respectables.  Et  M"'°  Tallien  avait 
un  tel  passé,  elle  avait  un  présent  si  tapageur  encore, 
que  Bonaparte  ne  voulait  d'elle  à  aucun  prix.  Elle  dit 
adieu  à  ses  toilettes  excentriques  pour  rentrer  en  grâce, 
mais  ce  fut  en  vain.  Le  Premier  Consul  l'avait  vue,  à 
une  représentation  de  gala  de  l'Opéra,  dans  un  désha- 
billé trop  mythologique  pour  lui  faire  oublier  un  passé 
plus  mythologique  encore,  et  il  ne  céda  pas.  Un  écri- 
vain de  l'époque,  qui  assistait  à  cette  représentation 
de  rOpéra,  a  retracé  pour  la  postérité  la  toilette  de 
j^jmo  Xallien.  Comme  s'il  se  fût  agi  d'un  bal  masqué, 
elle  s'était  costumée  en  Diane.  «  Sa  tête,  dit-il,  était 
surmontée  d'un  grand  croissant  de  diamants  dont  ses 
cheveux  de  jais  faisaient  ressortir  encore  l'éclat.  A  ses 
épaules  nues,  comme  celles  de  nos  élégantes  d'c.ujour- 

1.  T.  IV,  p.  81. 
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d'hui,  était  pudiquement  suspendu  un  carquois  étin- 
celant  de  pierreries.  Une  peau  de  ti^re  se  drapait 
moelleusement  autour  de  sa  taille  olympienne.  Une 
courte  tunique  cherchait  à  cacher  ses  genoux  et  ses 
jamhes  d'albâtre;  quelques  anneaux  ornaient  les  doigts 
de  ses  beaux  pieds  nus,  que  des  bandelettes  de  pourpre 
tenaient  assujettis  sur  de  légères  sandales.  Auprès  de 
Diane  étaient  deux  nymphes  charmantes,  non  moins 
fidèles  à  la  mythologie...  Je  manquai  être  étouffé  à  la 
sortie  pour  vérifier  la  déesse  de  plus  près  et  surtout  la 
voir  monter  en  voiture.  Ce  fut  là  le  dernier  triomphe 
du  costume,  au  milieu  de  frénétiques  applaudisse- 
ments... ■*  » 

Ce  fut  aussi  le  dernier  triomphe  de  M"'''  Tallien. 
Lorsqu'on  vit  bien  clairement  que  le  Premier  Consul 
ne  voulait  recevoir  que  des  femmes  sérieuses,  la  mode 
devint  aussitôt  sérieuse  :  plus  d'excentricités  dans  le 
costume,  plus  de  fantaisies  mythologiques,  plus  de 
nudités  surtout!...  Et  M""®  Tallien,  au  lieu  de  donner 
le  ton,  dut  cette  fois  se  conformer  à  la  mode. 

Comme,  au  fond,  elle  valait  mieux  que  ses  mœurs^ 
M"'°  Tallien  s'en  serait  consolée  si  elle  avait  pu  prendre 
sa  part  des  fêtes  qui  renaissaient  de  toutes  parts  à 
Paris,  comme  les  fleurs  sur  une  pelouse  au  retour  du 
printemps!  Mais  non!  Une  cruelle  consigne  l'en  écar- 
tait, et  c'est,  triste  à  en  pleurer,  qu'il  lui  fallait  entendre 
les  échos  des  fêtes  du  gouvernement  consulaire. 

Il  ne  semble  pas  cependant  que  M"""  Tallien  se  soit 
blessée  du  blessant  ostracisme  qui  la  frappait.  Elle 
n'en  voulut  point  au  Premier  Consul  de  la  cruelle 
humiliation  qui  la  mettait  au  ban  de  la  société.  En 
son   for   intérieur,    comprenait-elle    les   motifs   qui 

1.  J.  DE  NoRviNS,  Mémorial,  t.  Il,  p.  251. 
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avaient  fait  prononcer  son  exclusion,  et,  dans  sa 
bonté,  les  pardonnait-elle?  Ce  n'est  pas  probable; 
mais,  comme  les  relations  avec  Joséphine  étaient 
devenues  le  fruit  défendu,  elles  n'en  eurent,  pour  l'une 
et  pour  l'autre,  que  plus  d'attrait  et  leur  furent  d'au- 
tant i)lus  agréables  qu'elles  étaient  forcément  mysté- 
rieuses et  secrètes. 

Il  est  certain  en  effet  que  Joséphine  ne  tint  que  très 
peu  de  compte  de  la  défense  de  son  mari  et  qu'elle 
voyait  M""®  Tallien  en  secret,  à  la  Malmaison  généra- 
lement, autant  qu'elle  le  voulait.  Peut-être  même 
]\P'°  Bonaparte  alla-t-elle  la  voir  dans  sa  nouvelle 
maison  de  larueCérutti,  n"  1  \  Ne  pouvantcomprcndre, 
avec  sa  naïve  immoralité  de  créole,  le  motif  pour 
lequel  Bonaparte  lui  défendait  toute  relation  avec 
M'"°  Tallien,  elle  s'était  imaginée,  la  pauvre  femme, 
que  c'était  à  cause  de  son  intimité  avec  Ouvrard  qui, 
elle  le  savait,  était  détesté  de  Bonaparte,  comme  les 
autres  fournisseurs  du  reste.  Il  paraît  qu'elle  la  fit 
engager  par  une  amie  à  rompre  cette  intimité.  «  C'est 
Là,  disait-elle,  l'unique  cause  de  l'animosité  de  Bona- 
parte contre  elle.  Tâchez  d'obtenir  ce  sacrifice  et  je 
suis  sûre  qu'il  lui  rendra  son  ancienne  affection  et  me 
permettra  de  la  revoir  comme  autrefois -.  » 

Elle  prenait  cela  sous  son  bonnet,  comme  on  dit, 
car  il  est  fort  douteux  que  Napoléon  fût  revenu  sur 
sa  décision.  La  preuve  du  contraire  se  trouve  même 
dans  une  lettre  que  voici,  que  l'empereur  lui  envoya 
de  Berlin  en  180G  :  «  Mon  amie,  j'ai  reçu  ta  lettre... 
Je  te  défends  de  voir  M'"°  Tallien,  sous  quelque  pré- 

1.  Rue  Laffittc,  dans  une  maison  qu'a  habité  Cérutti  et  qui, 
démolie,  a  été  remplacée  par  la  Maison  dorée  (Ch.  Nauhoy,  Le 
Carlcuœ). 

'Z.  Sophie  Gay,  Suions  célèbres^  p.  313. 


286  LA    CITOYENNE    TALLIEN 

texte  que  ce  soit.  Je  n'admettrai  aucune  excuse.  Si  tu 
tiens  à  mon  estime  et  si  tu  veux  me  plaire,  ne  trans- 
gresse jamais  le  présent  ordre.  Elle  doit  venir  dans 
tes  appartements,  y  venir  de  nuit;  défends  à  tes  por- 
tiers de  la  laisser  entrer.  Un  misérable  l'a  épousée 
avec  huit  bâtards  \  Je  la  méprise  elle-même  plus 
qu'avant.  Elle  était  une  fille  aimable,  elle  est  devenue 
une  femme  d'horreur  et  infâme.  Je  serai  à  Malmaison 
bientôt;  je  t'en  préviens  pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'amou- 
reux la  nuit!  Je  serais  fâché  de  les  déranger...  » 

L'empereur  se  montre  là  bien  rigoureux  pour 
M'"°  Tallien.  Pour  être  logique,  il  aurait  dû  l'être  tout 
autant  pour  Joséphine,  car  les  dernières  lignes  de  sa 
lettre,  outrageantes  au  dernier  point  pour  une  honnête 
femme,  montrent  que,  dans  son  estime,  il  ne  faisait 
pas  grande  différence  entre  les  deux  amies.  Mais  cette 
rigueur,  c'est  pour  le  monde,  pour  la  galerie  et  non 
pour  des  scrupules  de  conscience. 

Ces  sentiments,  il  les  garda  pendant  toute  la  durée 
de  son  règne,  sentiments  d'indulgente  bonté  pour  la 
femme  fragile,  souvenir  bienveillant  de  leurs  relations 
amicales  au  temps  du  Directoire;  mais,  comme  empe- 
reur, il  fut  impitoyable.  Assez  de  femmes  de  sa  fo- 
mille  et  de  sa  cour  laissaient  des  flocons  de  leur  laine 
aux  buissons  d'une  route  qu'on  leur  avait  cependant 
bien  aplanie,  pour  qu'il  n'augmentât  pas  le  troupeau 
par  l'adjonction  d'une  nouvelle  brebis  galeuse.  Il  n'y 
en  avait  déjà  que  trop  ! 

Et  c'est  ici  le  lieu  d'admirer  comme  quoi  M"""  de 
Beauharnais  et  M""  Tallien,  ces  deux  amies,  sont  arri- 
vées à  une  suprême  élévation  et  à  la  postérité  moins 


1.  L'empereur  exagère:  elle  n'en  avait  pas  tant  que  cela  (voir 
plus  loin  le  chiffre  exact,  p.  291). 
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par  leurs  mérites  et  leur  beauté  que  par  le  scandale 
de  leur  conduite. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  M"'^  Tallien  ne 
rompt  ni  avec  M'""  Bonaparte,  à  qui  elle  écrit  encore  \ 
ni  avec  le  Premier  Consul,  à  qui  elle  fait  parler  de 
temps  en  temps  pour  l'amener  à  revenir  sur  sa  déci- 
sion première.  Car  elle  brûle  d'envie  de  connaître  cette 
société  nouvelle  qui  se  forme  autour  du  Consul  et  de 
son  gouvernement;  elle  brûle  surtout  du  désir  d'y  pa- 
raître et  d'y  trôner.  Sa  pénitence  n'a-t-ellc  pas  été  assez 
longue?  Aussi,  comme  elle  ne  se  doute  pas,  non  plus 
que  son  amie  Joséphine,  des  motifs  de  politique  et  de 
convenance  pour  lesquels  Bonaparte  lui  refuse  sa  porte: 

1.  Voici  une  lettre  d'elle  à  M""'  Bonaparte.  Cette  lettre  est 
écrite  moins  d'un  an  après  le  coup  d'État  de  brumaire  qui  porta 
le  général  au  consulat  : 

A  M'^°  Bonaparte,  au  château  des  Tuileries. 

25  vendémiaire  an  IX  (17  octobre  1800). 

Le  citoyen  Brononville,  mon  ancienne  amie,  désire  pénétrer 
jusqu'à  vous  ;  il  croit  qu'une  lettre  de  moi  pourra  lui  être  utile 
et  suffira  pour  vous  intéresser  en  sa  faveur.  Désabusée  par  le 
temps,  les  circonstances  et  votre  cœur,  je  ne  me  livre  pas  à  cette 
douce  erreur,  mais  je  n'ai  pu  refuser  à  un  homme  qui  a  servi 
pendant  vingt-deux  ans  le  gouvernement,  un  homme  qui  a  tout 
perdu  dans  les  crises  delà  Révolution,  une  preuve  de  ma  bonjie 
volonté.  C'est  une  espérance  de  bonheur  pour  lui  et  pour  moi 
une  occasion  de  vous  rappeler  que  mon  amitié  sait  résister  à 
toutes  les  épreuves  et  qu'elle  ne  finira  qu'avec  mes  jours. 

ïhérésia  Cabarrus-Tallien. 

(Ch.  Nauroy,  Le  Curieux.  —  UAmateur  cV autographes^ 
1"  octobre  188G.) 

Cette  lettre  est  une  preuve  aussi,  on  est  heureux  de  le  cons- 
tater, de  l'inépuisable  bonté  de  M""»  Tallien  et  de  son  plaisir  à 
toujours  obliger.  Mon  Dieu!  comme  cette  femme  eût  été  parfaite 
avec  un  peu  moins  de  légèreté,  un  peu  moins  de  coquetterie  et 
surtout  avec  une  solide  éducation  morale,  —  que  les  habitudes  de 
son  temps,  hélas  !  ne  comportaient  guère. 
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(le  politique,  parce  qu'il  veut  faire  l'oubli  sur  le  passé 
révolutionnaire;  de  convenance,  parce  qu'il  veut  faire 
renaître  les  bonnes  mœurs;  — rien  ne  lui  coûte,  ni 
(lémarcbes,  ni  humiliations,  pour  essayer  de  fléchir  le 
général  Bonaparte. 

Il  est  inconcevable  do  voir  jusqu'à  quel  point  elle  se 
montra  dénuée  d'amour-propre  pour  s'abaisser  jusqu'à 
demander  à  un  homme  qui  l'avait  mise  à  la  porte  de 
chez  lui  la  faveur  d'y  rentrer.  C'est  qu'elle  avait  de  la 
vanité  et  non  pas  de  la  fierté.  Elle  voulait  paraître, 
faire  parler  d'elle  et  de  ses  toilettes,  accaparer  les  hom- 
mages des  hommes  et  les  jalousies  des  femmes  par 
sa  coquetterie  et  sa  beauté,  et  cela  sur  le  grand 
théâtre  que  venait  d'ouvrir  le  général  Bonaparte  :  elle 
ne  se  souciait  pas  d'autre  chose.  Et  c'est  pour  cela 
qu'elle  pleurait  sur  les  salons  officiels  dont  la  porte 
restait  close  devant  elle,  —  car  pas  un  ministre,  pas 
un  fonctionnaire  se  fût  permis  de  recevoir  dans  son 
salon  une  femme  que  le  maître  avait  chassée  du  sien. 
Malgré  cela,  la  malheureuse  ne  perdait  pas  l'espoir 
d'attendrir  un  jour  la  dureté  de  Bonaparte  et  de  venir 
parader  enfin  dans  le  salon  du  premier  magistrat  de 
la  République.  Elle  lui  fit  parler  bien  souvent;  bien 
souvent  elle  se  mit  sur  son  passage  pour  attirer  son 
attention,  mais  sans  succès.  Enfin  elle  obtint  un  jour, 
en  1802,  une  entrevue  au  fameux  bal  masqué  de 
Marescalchi. 

A  la  faveur  du  masque  et  du  déguisement,  tous  deux 
pourraient  conférer  à  leur  aise  sur  le  grave  sujet  qui 
faisait  le  désespoir  de  la  belle  jeune  femme.  Le  Consul 
avait  fait  dire  à  M"'°  Tallien  de  porter  un  nœud  de 
ruban  vert  et  d'accepter  le  bras  d'un  domino  qui  en 
aurait  un  semblable.  Il  arrive,  accompagné  du  doc- 
teur Lucas.  Il  cherche  le  ruban  vert...  A  peine  Taper- 


Cliché  J.  T. 


PASQUIER 
D'af^ns  une  lithographie  de  Maurin. 


31.  —  Cit.  Tnl. 
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çoit-il  qu'il  quitte  son  docteur  et  prend  le  bras  de 
jy|me  xalUcn.  Deux  heures  durant  ils  se  promenèrent 
ensemble.  Ce  fut  un  grand  triomphe  intime  pour  elle, 
car  le  général  n'était  pas  prodigue  de  son  temps.  Il 
est  certain  que  le  premier  consul  lui  expliqua  les 
motifs  pour  lesquels  il  ne  pouvait  pas  l'admettre  aux 
Tuileries.  La  jeune  femme  se  récria,  supplia,  pleura, 
déploya  tous  ses  moyens  ;  c'est  si  irrésistible,  une 
femme  qui  sait  pleurer  avec  grâce  !  Mais  le  consul  fut 
inflexible.  Il  enveloppa  son  refus  de  compliments,  de 
protestations  d'amitié  et  de  bon  souvenir,  mais  c'était 
un  refus. 

M'""  Tallien  ne  se  tint  pas  pour  battue.  Elle  avait  un 
tel  désir  de  paraître,  de  briller  aux  bals  des  Tuileries, 
qu'elle  dérobait  sa  blessure  d'amour-propre  sous  le 
sourire  de  la  femme  du  monde  et  recommençait  ses 
démarches.  Il  n'est  point  de  bassesses  qu'elle  ne  fit 
pour  fléchir  l'inflexible  cerbère  qui  la  tenait  à  l'écart. 
Ce  fut  encore  peine  perdue,  mais  la  blessure  ne  lui 
en  demeurait  pas.  «  Dans  leS  bals  masqués  auxquels 
il  se  rendait,  l'empereur,  dit  le  Mémorial  de  Sainte^ 
Hélène,  était  toujours  sûr  d'un  certain  rendez-vous 
qui  ne  lui  manquait  jamais  :  il  s'y  trouvait,  disait-il, 
entrepris  chaque  année  par  un  même  masque,  qui  lui 
rappelait  d'anciennes  intimités  et  le  sollicitait  avec 
ardeur  de  vouloir  bien  le  recevoir  et  l'admettre  à  sa 
cour.  C'était  une  femme  très  aimable,  très  bonne  et 
très  belle,  à  qui  beaucoup  devaient  certainement 
beaucoup.  L'empereur,  qui  ne  laissait  pas  que  de 
l'affectionner,  lui  répondait  toujours  :  «  Je  ne  nie  pas 
que  vous  ^oyez  charmante,  mais  voyez  un  peu  quelle 
est  votre  demande;  jugez-la  vous-même  et  pronon- 
cez. Vous  avez  deux  ou  trois  maris  et  des  enfants 
de  tout  le  monde.  On  tiendrait  à  bonheur  sans  doute 

19 
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d'avoir  été  complice  de  la  première  faute  ;  on  se  fâche- 
rait de  la  seconde,  on  la  pardonnerait  pout-ôtre,  mais 
ensuite,  et  puis,  et  puis!...  A  présent,  soyez  l'empe- 
reur et  jugez  :  que  feriez-vous  à  ma  place?...  Et 
moi  qui  suis  tenu  à  faire  renaître  un  certain  déco- 
rum! »  Alors  la  belle  solliciteuse  gardait  le  silence 
ou  lui  disait  :  «  Du  moins  ne  m'ôtez  pas  l'espérance!  » 
et  renvoyait  à  l'année  suivante  à  être  plus  heureuse. 
«  Et  chacun  de  nous  deux,  disait  l'empereur,  était 
exact  à  ce  nouveau  rendez-vous  ^ .  » 

Essaya-t-elle  de  forcer  la  consigne  ou  du  moins  de 
pénétrer  par  contrebande,  avec  la  carte  d'invitation 
d'une  autre  personne,  à  ces  bals  des  Tuileries  qui 
étaient  pour  elle  le  supplice  de  Tantale?  C'est  pro- 
bable. M"'*'  Georgette  Ducrest,  dans  ses  Mémoires  sur 
r impératrice  Joséphine,  qui  sont  la  preuve  que  les 
meilleures  intentions  du  monde  ne  suffisent  pas  pour 
faire  un  bon  livre,  rapporte  que,  dans  un  bal  masqué 
des  Tuileries,  elle  remarqua  un  domino  gris,  suivi 
de  deux  grandes  figures  noires,  qui  ne  pouvaient  être 
que  l'empereur  et  les  deux  gardes  chargés  de  veiller 
sur  lui  et  de  surveiller  les  gens  qui  pouvaient  l'appro- 
cher. Elle  vit  ce  domino  gris  manœuvrer  pour  se 
rencontrer  face  à  face  avec  une  fort  jolie  femme 
qu'elle  ne  veut  pas  nommer.  Il  se  planta  devant  elle 
assez  insolemment  et  la  fixa  avec  obstination.  La 
jeune  femme  était  visiblement  gênée  de  ce  sans-gêne. 
Elle  finit  par  en  être  si  importunée  qu'elle  crut  devoir 
dire  au  masque  qu'elle  ne  le  connaissait  pas  et  qu'il 
eût  à  cesser  ce  jeu  déplaisant.  Le  masque  continua  à 
la  fixer  sans  mot  dire.  Tremblante  à  la  pensée  qu'un 
seul  homme  pouvait,  en  ce  lieu,  montrer  une  telle 

1.  Mémorial  de  Sainte-Hélène^  t.  III,  p.  139  (éd.  Garnier), 
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insolence  et  que  cet  homme  était  l'empereur,  la  pauvre 
femme  comprit  que  son  incognito  était  dévoilé  et  que 
l'empereur  en  personne,  par  sa  muette  pantomime, 
était  venu  lui  donner  l'ordre  de  sortir.  Elle  se  leva  et 
partit  sur-le-champ.  Mais  le  manège  de  l'empereur 
avait  été  remarque,  la  fuite  de  la  jeune  femme  aussi, 
et  M"'°  Georgette  Ducrest  donne  assez  de  renseigne- 
ments pour  permettre  de  reconnaître  dans  l'écheveau 
embrouillé  de  ses  aveux  et  de  ses  réticences  la  belle 
ar'^TalHen. 

Au  milieu  de  ces  disgrâces,  la  pauvre  femme  eut 
un  grand  mérite  :  ce  fut  de  n'en  pas  prendre  prétexte 
pour  s'aigrir  et  ne  plus  être  bonne.  Elle  s'évertua  au 
contraire  à  rendre  plus  de  services  que  jamais  à  ceux 
qui  venaient  la  solliciter,  et,  de  cela,  il  faut  lui  savoir 
gré  :  tant  d'autres,  à  sa  place,  auraient  pris  le  vindi- 
catif plaisir  de  se  mettre  en  révolte  contre  la  société 
et  de  rejeter  sur  elle  les  fautes  dont  elle  était  seule 
coupable! 

Mais  il  est  temps  de  parler  des  enfants  de  M"'^  Tallien. 
«  Vous  avez  deux  ou  trois  maris  et  des  enfants  de 
tout  le  monde  »,  lui  a  dit  brutalement  Napoléon.  11  y 
avait  un  peu  de  vrai  dans  les  paroles  de  l'empereur, 
et  aussi  beaucoup  d'exagération,  car  elle  n'en  eut  pas 
de  lui.  Thérésia  avait  eu  de  M.  de  Fontenay  un  fils, 
né  le  2  mai  1189,  dont  elle  s'occupa  assez  peu,  et  qui 
fut  parfait  pour  elle;  nous  en  avons  déjà  parlé  et 
nous  avons  dit  qu'il  mourut  à  la  fleur  de  son  âge, 
en  1815. 

De  Tallien,  son  second  mari,  elle  eut  une  fille, 
Thermidor-Rose-Tliérésia.  Cette  enfant  naquit  en  1795. 
Elle  reçut  le  nom  de  Thermidor  pour  perpétuer  dans 
la  famille  le  souvenir  de  l'événement  politique  auquel 
avait  pris  part  son  père.  Quant  au  nom  de  Rose,  c'était 
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celui  de  sa  marraine,  M"'°  de  Beauharnais\  qui  ne 
s'appela  Joséphine  qu'après  son  maringe  avec  le  géné- 
ral Bonaparte.  On  n'a  pas  son  acte  de  naissance. 
M.  Ch.  Nauroy  en  conclut  que  «  peut-être  avait-elle 
été  conçue  avant  le  mariage  de  ses  parents  ».  Elle 
épousa  M.  de  Narbonne-Pelct. 

Pendant  que  Tallien  était  en  route  pour  l'Egypte, 
sa  femme  eut  un  troisième  enfant,  le  30  frimaire  an  VI 
(20  décembre  1798),  qui  mourut  en  naissant.  M.  Gh. 
Nauroy  en  attribue  avec  vraisemblance  la  paternité  à 
Barras.  Une  longue  lettre  que  Tallien  écrivit  à  sa 
femme  le  17  thermidor  de  la  môme  année  ^,  cinq  jours 
après  son  débarquement  à  Alexandrie,  ne  fait  aucune 
allusion  à  des  espérances  de  paternité,  mais  Tallien 


1.  M™"  de  Beauharnais,  devenue  la  générale  Bonaparte,  n'oublia 
pas  sa  filleule.  D'Italie  elle  écrivait  à  Barras  : 

Milan,  ce  18  fructidor... 

...  Mon  mari  est  parti  depuis  six  jours  pour  Ravenne  et  de 
là  dans  le  Tyrol  ;  j'attends  bientôt  de  ses  nouvelles,  j'espère 
qu'elle  seront  aussi  bonnes  que  je  les  désires  (sic).  Rappelez-moi 
au  souvenir  de  ma  petite*;  je  ne  rerois  point  de  lettres  d'elle, 
cela  me  rend  bien  triste;  dites-lui  bien  que  M.  Scrbclloni  est 
chargé  de  lui  présenter  de  ma  part  une  pièce  decrêpc  et  des 
chapeaux  de  pail  (sic)  de  Florence;  pour  le  déjeuner  de  son  mari 
des  saucissons  et  du  fromage,  pour  Thermidor  du  corail.  Je 
n'écris  point  à  ma  petite  parce  que  M.  Serbelloni  part  dans 
l'instant,  embrassez-la  pour  moi  bien  tendrement.  Adieu,  mon 
cher  Barras,  croyez-moi  avec  les  sentiments  delà  plus  tendre 
amitié  votre  amie. 

Lapagerie-Bonaparte. 

M.   Serbelloni  veut  bien  se  charger  de  vous  remettre  de  ma 
part  une  caisse  do  liqueurs  de  Turin. 
Mille  amitiés  à  Botot**,  compliments  à  Victor  et  Raimond. 
J'embrasse  Tallien.  (Lettre  inédite.) 

2.  Voir  cette  lettre  à  l'Appendice^  p.  311. 

*  C'est  ainsi  qu'elle  appelait  M""  Tallien. 

**  Bottotj  et  non  Botot,  était  le  secrétaire  de  Barras. 
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y  exprime  l'espoir  de  la  «  retrouver  toujours  aimable, 
toujours  fidèle  ». 

Toujours  aimable,  c'était  possible;  mais  toujours 
fidèle,  ce  n'était  pas  dans  ses  moyens  et  son  mari  ne 
devait  pas,  au  fond  de  l'âme,  se  faire  illusion  sur  ce 
point,  malgré  l'espoir  qu'il  en  exprimait.  Et  en  effet, 
le  12  pluviôse  an  VIII  (31  janvier  1800),  M'"'^  Tallien 
accouche  d'une  fille,  Clémence-Isaure-Thérésia,  décla- 
rée sous  le  nom  de  Cabarrus  et  non  pas  de  Tallien. 
Cette  petite  fille  devint  grande  comme  sa  mère,  épousa 
un  colonel  Devaux,  devint  veuve,  entra  dans  un  ordre 
religieux,  oh!  bien  fantaisiste!  et  les  élèves  de  la 
maison  d'éducation  des  dames  de  Saint-Louis,  dont 
elle  fut  supérieure,  à  Juilly,  ont  conservé  le  souvenir 
de  sa  grande  taille  et  de  sa  barbe  au  menton,  et  aussi 
de  certaines  fantaisies  qui  cadraient  peu  avec  la  sévé- 
rité des  règles  d'un  ordre  religieux.  Elle  mourut  il  y 
a  peu  de  temps  à  Juilly,  à  la  fin  de  1884. 

Il  paraît  bien  qu'elle  était  fille  d'Ouvrard,  qui  eut 
d'elle  trois  autres  enfants,  entre  autres  celui  qui  fut 
l'aimable  et  spirituel  docteur  Cabarrus ,  né  le 
19  avril  1801. 

A  peu  près  à  ce  moment,  Tallien  débarquait  à  Calais. 

Il  avait  quitté  l'Egypte  sur  un  ordre  du  général 
M^nou,  qui  devint,  par  droit  d'ancienneté,  comman- 
dant en  chef  de  l'armée  française  après  l'assassinat  du 
général  Kléber.  Le  bâtiment  qui  l'amenait  en  France 
fut  pris  par  une  frégate  anglaise.  Conduit  en  Angle- 
terre d'abord,  puis  renvoyé  en  France  dix  jours  après 
la  signature  de  la  paix,  Tallien  fut  mis  au  courant 
de  ses  infortunes  conjugales.  «  Des  amis  de  haute 
considération,  dit  Lairtulier,  l'avertirent  que  sa  femme, 
pendant  son  absence,  avait  eu  deux  enfants  et  le  pré- 
vinrent qu'elle  le  recevrait  fort   mal.  »  C'était   un 
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comble  î  Comment  !  être  allé  en  Egypte,  au  milieu  de 
la  peste  et  de  la  guerre,  pour  acquérir  de  quoi  pourvoir 
aux  fantaisies  ruineuses  de  sa  femme,  la  laisser 
enceinte  à  Paris,  la  retrouver  trois  ans  après  dans 
le  même  état,  avec  une  petite  famille  notablement 
augmentée,  et  être  mal  accueilli  par-dessus  le  marché  ! . . . 
C'était  le  monde  renversé.  C'était  bien  naturel  cepen- 
dant, à  en  croire  Thérésia  :  «  Est-ce  ma  faute,  dit- 
elle  plus  tard,  si  M.  Tallien  est  parti  pour  l'Egypte 
quand  son  rôle  le  retenait  à  Paris?  »  Ces  diables  de 
femmes!  il  faut  qu'elles  aient  toujours  raison! 

Tallien  comprit  qu'en  effet  il  avait  tort.  C'était  évi- 
demment sa  faute  si,  pendant  son  absence  de  trois  ans, 
sa  femme  avait  eu  trois  accouchements;  sa  faute 
encore  s'il  n'avait  pas,  comme  Ouvrard,  une  fortune 
de  trente  ou  quarante  millions...  Pourquoi  aussi 
n'était-il  pas  resté  en  Egypte,  ce  gêneur?  Est-ce  que 
c(  son  rôle  ne  l'y  retenait  pas  ?  »  Qui  donc  l'avait  prié  de 
venir?...  Oh!  ces  maris,  ils  n'en  font  jamais  d'autres  ! 

L'avenir  réservait  à  Tallien  de  plus  grands  revers 
encore. 

Après  quelques  hésitations  et  malgré  l'amour  qu'il 
pouvait  encore  avoir  au  fond  du  cœur  pour  la  belle 
infidèle,  le  pauvre  Tallien  se  décida  à  intenter  à  sa 
femme  une  action  en  divorce.  Le  général  Lannes  en 
faisait  autant,  de  son  côté,  pour  la  sienne,  et  le  gé- 
néral Bonaparte,  pour  des  motifs  semblables,  avait 
bien  failli  faire  comme  lui.  Pendant  la  procédure  et 
comme  pour  bien  accentuer  la  nécessité  d'un  divorce, 
]^|ine  Tallien  mit  au  monde  un  nouvel  enfant,  Clarisse- 
Gabrielle-Thérésia  Cabarrus,  qui,  plus  tard,  épousa 
M.  Brunetière. 

Devant  cette  profusion  de  pièces  à  conviction,  le 
divorce  fut  prononcé  le  8  avril  1802.  La  justice  avait 
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été  vite.  Elle  n'avait  mis  qu'un  an  à  étudier  et  com- 
prendre l'affaire  \ 

Que  fit  Tallicn  après  son  divorce?  On  ne  le  sait 
trop.  Il  vécut  un  peu  d'expédients  sans  doute,  car  la 
fortune  ne  lui  avait  pas  souri  en  Egypte;  Bonaparte 
non  plus.  Apres  l'avoir  choisi  pour  témoin  de  son 
mariage,  en  1196,  le  général  ne  lui  avait  montré  que 
fort  peu  de  bienveillance  sur  la  terre  de  Sésostris.  Sa 
défaveur  allait  même  aux  gens  dont  Tallien  cherchait 
à  s'entourer.  «  Il  avait  presque  frappé  d'anathème  tous 
ceux  qui  avaient  des  relations  avec  Taillent  »  La 
disgrâce  dans  laquelle  il  tint  les  deux  frères  Lanusse 
n'eut  pas  d'autre  cause  que  leur  amitié  pour  Tallien. 
«  Lanusse  est  lié,  ainsi  que  son  frère,  dit-il  un  jour, 
avec  un  homme  tellement  immoral  qu'il  compromet 
même  les  gens  qu'il  voit  comme  connaissances...  Je 
n'aime  pas  Tallien,  je  n'aime  pas  cet  homme,  il  est 
méchant  et  corrupteur  ^  »  Et  c'est  parce  qu'il  n'aimait 
pas  Tallien,  parce  qu'il  n'avait  évidemment  aucune 
confiance  en  lui,  qu'il  le  laissait  sans  emploi  sur  le 
pavé  de  Paris.  Fouché,  qui  ne  valait  pas  mieux  que 
Tallien,  mais  qui  avait  une  instruction  et  une  capacité 
bien  supérieures  à  la  sienne,  avait  été  pris  cependant 
par  le  premier  consul  comme  ministre  de  la  Police. 
Tous  les  autres  thermidoriens,  parmi  lesquels  il  en 
était  d'aussi  incapables  et  d'aussi  ignorants  que  Tal- 
lien, étaient  pourvus  et  se  montraient  déjà  les  plus 
serviles  adulateurs  de  César.  Tallien  seul  n'avait  rien 
obtenu.  Découragé,  il  alla  enfin  trouver  Fouché  et, 
grâce  à  lui,  grâce  aussi  à  Talleyrand,  il  finit  par  dé- 
crocher, en   novembre  1804,  le  titre   pompeux   de 

1.  Voir  à  CG  sujet  la  Gazette  des  tribunaux,  novembro  1835. 

2.  Duchesse  d'Abrantès,  Mémoires,  t.  V,  285. 

3.  Ibld.,  t.  HT,  p.  227. 
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«  commissaire  général  et  agent  des  relations  commer- 
ciales »  à  Alicante;  en  d'autres  termes,  il  fut  nommé 
consul  à  Alicante.  C'était  bien  maigre  pour  celui  qui 
avait  été  l'idole  de  Paris  après  le  9  Thermidc'r,  qui 
avait  présidé  la  Convention  à  vingt-cinq  ans  !  11  fallut 
pourtant  s'en  contenter.  La  nécessité  était  là.  Et  puis, 
rester  à  Paris,  le  pouvait-il?  Voir  celle  qui  avait  été 
sa  femme  se  pavaner  dans  les  équipages  d'Ouvrard 
lui  aurait  mis  trop  d'amertume  au  cœur.  Car  peut-être 
l'aimait-il  encore,  malgré  ses  infidélités,  malgré  son 
abandon,  malgré  son  divorce  :  on  les  aime  toujours, 
ces  monstres-là,  en  dépit  de  toutes  leurs  trahisons,  et 
telle  est  la  lâcheté  de  notre  pauvre  cœur  que  les  moins 
dignes  d'être  aimées  sont  toujours  les  femmes  que 
nous  aimons  le  plus!  Pauvres  aveugles  aussi,  qui  ne 
sommes  pas  capables  de  voir  que  la  femme  est  faite 
pour  être  aimée  —  quoique  au  fond  elle  s'en  soucie 
médiocrement  —  et  non  pour  aimer!  Pauvres  fous, 
qui  ne  voulons  pas  nous  persuader  qu'avec  les  femmes 
il  est  sage  de  ne  montrer  qu'un  doux  scepticisme,  une 
aimable  galanterie  et  qu'il  faut  avoir  assez  d'esprit 
pour  ne  pas  mettre  le  cœur  de  la  partie,  si  l'on  ne 
veut  la  perdre  sûrement  et  porter  bientôt  ce  cœur  en 
berne.  Un  cœur  d'homme!  quel  joli  joujou  pour  une 
coquette  !  Elle  s'amuse  avec  cela  comme  une  jeune 
chatte  d'une  boule  de  papier,  oh  !  bien  gentiment  : 
elle  vous  Técorche,  elle  vous  le  déchire  avec  une  grâce 
adorable  ;  elle  le  jette  en  l'air,  le  reprend,  le  roule, 
lui  donne  des  coups  de  patte,  l'oublie,  marche  dessus 
sans  faire  semblant  de  le  voir,  le  reprend  encore,  le 
mord...  Comme  la  chatte,  c'est  par  la  griffe  qu'elle 
retient  son  joujou.  Un  instinct  dit  aux  femmes,  même 
aux  plus  sottes,  que  ce  n'est  pas  en  faisant  patte  de 
velours  qu'on  couche  un  homme  à  ses  pieds,  mais  eu 
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lui  faisant  sentir  la  griffe.  «  J'avais  mille  fois  plus 
d'esprit  qu'elle,  a  écrit  Benjamin  Constant  de  je  ne 
sais  laquelle  de  ses  maîtresses,  et  elle  me  foulait  aux 
pieds.  »  Comme  si  l'esprit  avait  quelque  chose  à  voir 
avec  ces  femmes!...  Et  quand  la  boule  de  papier,  le 
cœur  de  Thomme  plutôt,  est  bien  déchiré,  bien  mis  en 
lambeaux,  on  le  jette  de  côté  d'un  petit  air  dégagé  et 
dédaigneux...  et  Ton  passe  à  un  autre. 

Tallien  partit  donc  pour  son  consulat.  Ses  chagrins 
domestiques,  ses  déboires  de  carrière  et  de  fortune 
l'avaient  vieilli  et  défiguré.  La  femme  du  général 
Junot,  qui  le  rencontra  à  Madrid,  à  la  table  du  général 
Beurnonville,  ambassadeur  de  France  en  Espagne,  en 
a  fait  ce  curieux  portrait  :  «  J'avais  auprès  de  moi  un 
grand  homme  à  la  figure  hideuse  et  sinistre,  qui  ne 
disait  pas  une  parole.  Cet  homme  était  grand,  brun, 
d'un  aspect  morose  et  atrabilaire,  l'œil  assez  sombre 
dans  son  regard  et  donnant  même  d'abord  l'idée  qu'il 
était  borgne.  Mais  on  voyait  bientôt  qu'il  avait  ce 
qu'on  appelle  un  dragon  dans  l'œil.  Il  était  taciturne, 
parlait  peu  et,  pour  dire  la  vérité,  on  ne  lui  adressait 
pas  beaucoup  la  parole...  Le  malheureux!  quelle  exis- 
tence il  traînait  alors  ^  !  » 

Il  la  traîna  jusqu'à  sa  mort.  Il  resta  dans  son  con- 
sulat d'Alicante,  oublié,  oubliant  lui-même  autant  qu'il 
pouvait.  Après  avoir  eu,  jadis,  le  plaisir  d'être  amou- 
reux, il  savourait  maintenant  le  bonheur  bien  plus 
grand  de  ne  plus  l'être.  La  guerre  de  1808  vint  briser 
sa  douce  tranquillité.  Il  dut  quitter  l'Espagne.  Sa  mai- 
son fut  pillée,  puis  brûlée.  On  sait  par  une  lettre  de 
lui  à  M.  Decazes,  écrite  sous  la  Restauration,  qu'il  y 

1.  Duchesse  d'Abrantès,  Mémoires^  t.  V,  p.  285  (éd.  Garnier). 
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perdit  plus  de  dix  mille  francs,  —  une  fortune  alors 
pour  lui,  et,  jadis,  Thérésia,  sa  belle  maîtresse,  s'était 
offert  une  robe  de  douze  mille  francs  !  -  •  Au  mois  de 
mai  1812,  on  le  voit  paraître  dans  le  caninet  du  duc 
deRovigo.  Barère,  qui  l'y  rencontra,  croit  que,  comme 
lui,  il  avait  été  mandé  par  le  ministre  de  la  Police 
pour  le  renseigner,  en  sa  qualité  d'ancien  révolution- 
naire, sur  des  bruits  de  mouvement  dans  les  fau- 
bourgs, à  propos  de  renchérissement  des  subsistances^ » 

En  1815,  il  était  si  changé  que,  étant  allé  voir  Car- 
not,  l'ancien  Directeur  ne  le  reconnut  pas  ^.  On  le  voit, 
en  cette  même  année,  voter  Y  Acte  additionnel  et  mo- 
tiver ainsi  son  vote  sur  les  registres  de  la  mairie  du 
IP  arrondissement,  rue  d'Antin  :  «  Les  phrases  étant 
inutiles  lorsque  les  dangers  de  la  patrie  sont  immi- 
nents, lorsque  l'honneur  et  l'indépendance  de  la  nation 
commandent  le  sacrifice  de  toute  opinion  particulière, 
voulant  avant  tout  être  et  demeurer  Français,  espérant 
du  temps,  de  l'expérience  et  du  patriotisme  des  deux 
Chambres  les  améliorations  désirables,  je  dis  oui^.  » 

On  essaya,  sous  la  Restauration,  de  lui  susciter  des 
ennuis  pour  ce  vote.  On  le  dénonça,  comme  si  l'on 
avait  été  sous  la  Révolution;  mais  la  dénonciation 
n'eut  pas  de  suites.  Tallien  qui  avait  déjà  éprouvé  la 
bienveillance  du  roi  en  1814  —  il  en  avait  reçu  une 
pension  de  six  mille  francs  —  expliqua  les  motifs  de 
son  vote  à  Louis  XVIII  dans  une  lettre  où  il  implore 
sa  bonté  et  lui  expose  son  misérable  état  de  santé.  Il 
souffrait,  en  effet,  beaucoup  de  la  goutte  :  il  lui  arrivait 
de  rester  des  mois  entiers  sans  pouvoir  marcher,  sans 
pouvoir  même  tenir    une  plume.   De  plus,   il  avait 

1.  Barère,  Mémoires^  t.  III,  p.  165. 

2.  Mémoires  sur  Carnot,  par  son  fils,  t.  I,  p.  528. 

3.  Ibid.,  t.  II,  p.  437. 
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perdu  l'usage  d'un  œil  et  il  dit,  dans  une  lettre,  qu'il 
est  atteint  de  la  maladie  de  la  pierre.  Son  âme  n'était  pas 
moins  ébréchée  que  sa  constitution.  Dans  sa  détresse 
morale  et  physique,  c'est  au  roi  Louis  XVIII  qu'il 
s'adresse  :  «...  Dans  cet  état  déplorable  où  tout  être 
m'abandonne,  lui  écrit-il,  où  je  ne  tiens  à  la  vie  que 
par  la  douleur,  où  ce  qui  me  reste  de  moi-même  est  le 
courage  de  l'âme,  souffrez,  sire,  que  tout  ce  que  Votre 
Majesté  peut  faire  pour  moi,  j'ose  le  lui  demander 
avec  la  confiance  et  l'abandon  que  m'inspirent  mon 
extrême  malheur  et  votre  inépuisable  bonté...  » 
Louis  XVIII  se  laissa  toucher.  Aussi  bien  avait-il  une 
dette  de  reconnaissance  envers  son  ancien  correspon- 
dant, au  temps  de  son  exil.  Il  l'excepta  de  la  cruelle 
loi  de  proscription,  dite  alors  d'amnistie,  qui  exilait 
les  régicides,  sauf  ceux  qui  avaient  trahi  leur  mandat 
électif  en  intriguant  auprès  de  lui,  c'est-à-dire  Barras 
et  lui,  Tallien\ 

Le  traitement  dont  il  jouissait  comme  ancien  con- 
sul fut  supprimé  en  1816.  Il  implora  la  bienveillance 
de  M.  Decazes  (lettre  du  23  janvier  1816)  et  quitta 
un  appartement  qu'il  occupait  rue  Chabanais,  n"*  4, 
pour  aller  s'installer  au  mois  d'avril,  dans  la  petite 
chaumière,  allée  des  Veuves,  n°  31.  C'était  une  mo- 
deste maison  que  son  ancienne  femme  mettait  obli- 
geamment à  sa  disposition,  afin  qu'il  se  soignât,  avec 
un  jardin,  du  grand  air  et  du  soleil,  mieux  qu'il  ne 
le  pouvait  faire  dans  un  appartement. 

Tallien  avait  dépouillé  tout  amour-propre.  Il  ac- 
cepta l'hospitalité  de  son  ancienne  femme  comme  il 

1.  Les  lettres  de  Tallien  à  Louis  XVIII  et  à  M.  Decazes,  mi- 
nistre de  la  police  générale,  à  ce  sujet,  sont  aux  Archives  natio- 
nales. Elles  ont  été  reproduites  par  M.  Cli.  Nauroy  dans  Le 
Curieux. 
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acceptait  les  bienfaits  de  Louis  XVIII,  comme  il  avait 
accepté  une  place  sous  l'Empire.  Et,  dans  ses  lettres 
au  roi  et  à  M.  Decazes,  il  parle  de  sa  conscience.  Il 
avait  dû,  évidemment,  s'en  faire  une  à  son  usage, 
depuis  qu'il  était  entré  dans  la  vie  publique,  et  aussi 
depuis  qu'il  l'avait  quittée,  mais  cette  conscience  était 
bien  indulgente. 

Pendant  l'hiver  de  1816  à  1817,  l'état  de  santé  de 
Tallien  s'aggrave.  Ses  ressources  sont  épuisées.  C'est 
un  temps  de  souffrances  générales  et  la  famine  est 
en  France.  La  princesse  de  Chimay  en  est  réduite  à 
faire  des  emprunts*.  Tallien,  lui^  en  est  réduit,  pour 
pouvoir  manger,  «  à  vendre  ses  livres  et  ses  effets 
pièce  à  pièce  »,  comme  il  le  dit  lui-même  à  M.  De- 
cazes dans  une  lettre  désespérée.  C'était  vrai.  M.  Pas- 
quier  rencontra  un  matin  M.  Tallien  sur  le  quai. 
L'ancien  conventionnel  avait  des  livres  sous  le  bras. 
Il  lui  dit  qu'il  les  portait  chez  un  bouquiniste  pour  les 
vendre.  M.  Pasquier  prit  les  livres,  les  examina  et, 
avec  beaucoup  de  délicatesse,  dit  qu'ils  manquaient 
à  sa  bibliothèque  et  que,  s'il  voulait  bien  les  lui  cé- 
der, il  lui  ferait  plaisir.  Il  ajouta  qu'il  aurait  l'hon- 
neur de  l'en  aller  remercier  chez  lui.  Ce  fut  un  pré- 
texte pour  donner  à  Tallien  une  somme  assez  ronde. 
Comme  c'est  au  coup  d'Etat  du  9  thermidor  que 
M.  Pasquier  avait  dû  de  ne  pas  monter,  comme  son 
père,  sur  l'échafaud,  il  en  garda  une  profonde  recon- 
naissance à  Tallien  et  il  dit  dans  ses  Mémoires  :  «  J'ai 
pu  acquitter  envers  lui,  peu  de  temps  avant  sa  mort, 
ma  part  de  reconnaissance  pour  les  services  que  j'en 
avais  reçus  comme  tant  d'autres,  et  j'y  ai  trouvé  une 


1.  Voir,  à  V Appendice^  p.  347,  une  lettre  d'elle  inédite,  deman- 
dant à  M.  Laffîtte  de  lui  prêter  de  l'argent. 
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réelle  jouissance.  Le  secours  qui  lui  était  accordé  se 
trouva,  je  ne  sais  comment,  supprimé.  J'en  fus  in- 
formé ;  j'y  suppléai  et  rendis  ainsi  ses  derniers  mo- 
ments moins  pénibles.  Il  m'en  a  fait,  en  mourant, 
témoigner  sa  gratitude  d'une  manière  fort  touchante  ^ .  » 
Le  prince  Eugène  de  Bcauharnais  aussi  déclare,  dans 
ses  Méinoires,  avoir  fait  à  Tallien  une  petite  pension 
dans  ses  dernières  années.  Le  malheureux  en  avait 
bien  besoin  :  on  trouve,  dans  ses  lettres  à  M.  Decazes, 
un  exposé  navrant  de  sa  misère.  En  marge  d'une  de- 
mande de  secours  qu'il  lui  adresse,  on  trouve  la 
mention  suivante  :  «  Son  Excellence  a  envoyé  un 
mandat  de  mille  francs,  de  sa  main.  18  mai  1818^.» 

Dans  un  pareil  état  de  santé,  dans  un  pareil  état 
de  misère,  Tallien  ne  pouvait  vivre  longtemps.  Il 
s'éteignit  le  16  novembre  1820,  emportant  avec  lui 
devant  Dieu  les  chaînes  brisées  de  quelques  milliers 
de  prisonniers.  N'en  disons  pas  davantage.  L'histoire 
doit  être  clémente  à  celui  qui  a  fait  du  bien,  même 
accidentellement,  et  qui  a  rendu  un  de  ces  services 
éclatants  qui  couvrent  et  rachètent  tout.  Il  ne  faut  pas 
examiner  avec  trop  de  rigueur  ni  avec  un  microscope 
trop  bourgeois  les  excès  auxquels  un  jeune  homme  aux 
passions  vives,  sans  principes,  né  dans  une  classe 
inférieure,  en  un  temps  où  la  fièvre  révolutionnaire 
faisait  tourner  toutes  les  cervelles,  devait  fatalement 
se  laisser  entraîner. 

Amnistie  à  lui  et  à  sa  femme,  mais  pas  de  statues. 

Revenons  à  Thérésia. 

Après  son  second  divorce,  elle  quitta  la  Chaumière 
du  Cours-la-Reine  et  alla  habiter  sa  maison  de  la  rue 

1.  Chancelier  Pasquier,  MémoireSy  t.  I,  p.  115. 

2.  Ch.  Nauroy,  Le  Curieux.  —  Archives  nationales. 
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de  Babylone,  n*"  685.  Elle  tenait  cette  maison  de  la 
libéralité  de  Barras.  Un  grand  jardin  l'entourait, 
planté  de  beaux  arbres,  et  en  faisait  une  demeure  des 
plus  agréables.  On  y  pouvait  vivre,  en  plein  cœur  de 
Paris,  isolé  comme  à  la  campagne.  Mais  la  vie  isolée 
n'était  pas  dans  les  goûts  de  Thérésia  qui,  pour  la 
troisiènxe^/ois,  avait  repris  son  nom  de  Cabarrus. 
Gomme  Ouvrard  subvenait  à  ses  dépenses  qui  dépas- 
saient les  revenus  de  sa  dot,  écornée  par  son  premier 
mari  et  par  les  événements  de  la  Révolution,  Théré- 
sia recevait  et  donnait  des  fêtes.  Les  crises  de  la  vie 
glissaient  sur  elle  sans  l'atteindre.  Mais  aussi,  c'est 
qu'elle  avait  soin  de  ne  pas  jeter  son  cœur  dans  la 
lutte.  De  cette  façon,  elle  était  toujours  heureuse, 
puisque  nous  ne  sommes  vraiment  malheureux  que 
par  le  cœur.  Une  bienveillance  constante,  par  sys- 
tème peut-être  plutôt  que  par  élan  naturel,  était  sa 
règle  de  conduite.  Elle  s'en  trouvait  bien  et  ses  amis 
également.  On  ne  saurait  l'en  blâmer  :  rien  de  plus 
sot  que  de  se  laisser  torturer  par  un  de  ces  cœurs  qui 
tyrannisent  et  gâtent  une  existence  en  vous  entraînant 
à  des  dévouements  stupides,  par  d'impérieuses  et  lan- 
cinantes passions  amoureuses  qui  n'entraînent  jamais 
après  elles  que  chagrins  et  désespoirs,  et  laissent  l'âme 
dévastée  et  desséchée  comme  un  arbre  frappé  de  la 
foudre.  Oh  î  qu'une  douce  et  sceptique  bienveillance 
est  plus  commode!  Elle  fait  peut-être  des  ingrats, 
mais  qu'importe,  puisqu'elle  ne  ride  ni  le  cœur  ni  le 
front  surtout?...  M'"""  de  Cabarrus  avait  trop  l'horreur 
de  toute  ride  pour  agir  autrement. 

Un  Allemand,  qui  s'était  fait  présenter  à  M"'^  de  Ca- 
barrus par  le  banquier  Tourton  l'année  qui  suivit  son 
second  divorce,  et  qui  avait  été  invité  à  l'une  de  ses 
fêtes,  nous  en  a  laissé  le  récit.  II  nous  fait  pénétrer  dans 
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l'intérieur  de  riiùtcl  de  la  rue  de  Babylone  et  trace  une 
esquisse  de  la  belle  maîtresse  de  céans.  «  C'est,  dit-il, 
une  belle,  grande  et  opulente  personne  à  qui  Ton  ne 
donnerait  pas  son  âge,  plus  voisin  de  la  quarantaine 
que  de  la  trentaine.  Une  petite  tête  aux  contours  déli- 
cats la  fait  paraître  encore  plus  grande  et  plus  forte 
qu'elle  n'est  en  réalité.  Sa  physionomie  porte  l'em- 
preinte de  cette  bienveillance  active  dont  tant  de  gens 
ont  eu  des  preuves  pendant  les  terribles  phases  de  la 
Révolution.  Ses  manières  ont  un  naturel  et  un  aban- 
don qui  la  rendent  tout  à  fait  sympathique  et  sédui- 
sante. Lorsque,  dans  le  courant  de  la  soirée,  elle  s'est 
mise  à  genoux,  joignant  ses  belles  mains,  devant  une 
petite  Fran<;aise  pour  la  supplier  de  chanter  une  ro- 
mance, et  qu'elle  est  restée  dans  la  même  attitude, 
ses  grands  yeux  ouverts  fixés  sur  la  cantatrice,  ses 
lèvres  frémissantes  paraissant  répéter  la  mélodie, 
elle  eût  été  à  peindre  \  » 

Ce  bon  Allemand,  M.  Reichardt,  se  laisse  prendre, 
comme  tout  le  monde^  au  charme  de  la  sirène,  mais 
il  se  trompe  étrangement  en  croyant  que  ce  qui  la 
rend  éminemment  séduisante  est  «  le  naturel  et  l'aban- 
don des  manières  ».  Si  jamais  femme  fut  le  contraire 
de  naturelle,  c'était  bien  Thérésia.  A  cette  époque, 
tout,  en  elle,  était  affecté,  étudié,  mesuré;  et  pour- 
quoi? Pour  avoir  l'air  naturel.  De  même  que  Ra- 
cine, s'il  faut  en  croire  Boileau,  avait  appris  à  faire 
difficilement  des  vers  faciles,  Thérésia  s'étudiait  à 
être  naturelle  :  son  grand  art  consistait  à  dissimuler 
cet  étude  et  cet  art,  mais,  aux  yeux  d'un  observateur 
clairvoyant,  son  esprit  était  aussi  fardé  que  son  visage. 

1.  Reichardt,  Un  hicer  à  Paris  sous  le  Consulat,  p.  200, 
Paris,  Pion.  Ce  livre  mérite  d'être  beaucoup  plus  connu  qu'il 
ne  l'est. 
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«  Parmi  les  invités,  continue  M.  Rcichardt,  se  trou- 
vait un  Espagnol  qui  a  chante  en  s'accompagnant  de 
la  guitare.  M'"°  Cabarrus  nous  dit  qu'elle  n'aimait 
rien  tant  que  «  ces  romances  de  sa  chère  patrie  »,  et 
elle  fit  observer  qu'en  Espagne  ces  chants  accom- 
pagnent toujours  une  danse.  Et,  en  effet,  pendant 
que  le  guitariste  préludait,  les  petits  pieds  de  M""^  Ca- 
barrus s'agitaient  comme  dans  l'attente  du  signal 
d'un  boléro.  Du  reste,  elle  n'a  ni  dansé  ni  même  touché 
à  la  belle  jharpe  posée  dans  un  coin  du  saloïi.  Elle 
s'est  exclusivement  consacrée  à  recevoir,  à  placer  et 
à  entretenir  les  dames.  Anglaises  en  majorité,  qui 
venaient  à  son  «  assemblée  ».  Elle  s'asseyait  tantôt 
auprès  de  l'une,  tantôt  auprès  d'une  autre,  toujours 
en  mouvement,  entraînant  à  sa  suite  un  groupe  de 
cavaliers  empressés.  » 

On  voit  que  M""®  de  Cabarrus  sait  toujours  s'occuper 
de  ses  invités  et  faire  avec  grâce  les  honneurs  de  chez 
elle  :  c'est  un  mérite,  et  assurément  il  n'est  pas 
commun.  On  voit  aussi  que  les  étrangères  forment 
la  «  grande  majorité  »  de  son  salon.  Comment  en 
aurait-il  été  autrement?  Depuis  que  le  premier  consul 
avait  donné,  par  ses  exécutions  nécessaires,  le  ton 
sérieux  au  monde  parisien.  M''"'  de  Cabarrus,  qui  ne 
désespérait  pas  d'y  être  admise,  avait  rompu  avec  la 
société  directoriale.  Le  monde  des  émigrés  rentrés  ne 
voulait  pas  se  montrer  chez  elle  et  le  monde  fonction- 
naires ne  l'osait  pas,  de  crainte  de  déplaire.  Il  ne  restait 
que  la  finance  et  les  étrangers  :  tout  cela  formait  un 
noyau,  assurément  fort  agréable,  au  centre  duquel  trô- 
nait la  belle  impénitente.  Car  c'était  là  surtout  son  am- 
bition :  il  fallait  à  son  bonheur  être  reine  de  quelque 
chose,  d'un  salon  comme  d'une  ville,  d'un  souper 
comme  d'une  révolution.  De  là  son  immense  crève- 
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cœur  de  ne  pas  être  admise  aux  Tuileries  :  quelle  dou- 
leur de  n'y  pas  trôner,  comme  Bonaparte! 

Mais  écoutons  encore  M.  Reichardt  :  «  Pour  les 
hommes,  il  y  avait  une  quantité  de  tables  de  jeu;  la 
maîtresse  de  la  maison  présentait  elle-même  les  cartes. 
Elle  voltigeait  au  milieu  des  parties  engagées,  hasar- 
dant cinq  ou  six  louis  sur  une  carte,  s'attardant  par- 
fois à  parier,  mais  tout  cela  en  passant.  Quant  aux 
Anglais,  ils  n'ont  pas  bougé  des  tapis  verts  sur  les- 
quels l'or  s'amoncelait  ;  les  jeux  de  hasard  faisaient 
fureur. 

«  M""®  Cabarrus  a  fini  par  recruter  quatre  couples 
qui  ont  dansé  une  «  française  »  au  son  d'un  unique 
violon  faisant  un  bien  maigre  accompagnement.  Sa 
fille,  gentille  enfant  d'une  dizaine  d'années,  ressem- 
blant fort  à  sa  mère,  a  dansé  avec  infiniment  de  grâce 
une  des  «  françaises  »  à  la  joie  de  sa  mère,  qui  en 
avait  les  larmes  aux  yeux,  et  des  assistants  charmési 
de  ces  débats  mignons.  Les  façons  de  la  mère  et  de  la 
fille  l'une  à  l'égard  de  l'autre  indiquent  des  natures 
aimantes. 

«  ...  Cette  réunion,  où  dominaient  les  Anglais,  et 
pendant  laquelle  M"""  Cabarrus,  allant  et  venant  sans 
cesse,  ne  pouvait  suivre  une  conversation,  a  fini  par 
me  sembler  un  peu  longue. 

«  ...  M'"®  Cabarrus  venait  de  reconduire  jusqu'à  la 
porte  du  salon  sa  dernière  invitée  avec  la  grâce  animée 
et  naturelle  qu'elle  avait  déployée  pendant  toute  la 
soirée,  quand  elle  revint  à  nous,  paraissant  ne  plus 
pouvoir  se  traîner;  elle  s'affaissa  dans  un  fauteuil,  la 
tète  renversée  contre  le  dossier,  soupirant  d'une  voix 
presque  éteinte  :  «  Je  n'en  puis  plus,  je  suis  morte!  » 
Je  me  trouvais  près  d'elle  avec  Tourton  ;  dans  ma  sim- 
plicité, je  lui  demandai  naïvement  si  elle  se  sentnit 

20 
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indisposée.  Elle  se  redressa  comme  poussée  par  un 
ressort  :  «  Ce  n'est  pas  ça,  monsieur,  »  dit-elle  en  sou- 
riant. Puis,  s'adressant  à  Tourton  avec  le  même  sou- 
rire :  «  Mon  assemblée  était  bien  nombreuse,  n'est-ce 
pas?  » 

Toujours  cette  préoccupation  de  la  vanité,  chez  Thé- 
résia!  Elle  est  heureuse  d'avoir  eu  une  a.  assemblée  » 
très  nombreuse,  non  pas  parce  qu'on  a  pu  s'y  amuser 
davantage,  mais  parce  que  la  mode  était  d'entasser 
dans  les  salons  plus  de  monde  qu'ils  n'en  pouvaient 
contenir,  de  presser  les  gens  les  uns  contre  les  autres 
au  point  de  leur  rendre  tout  mouvement  impossible  et  de 
les  étouffer  pour  leur  plaisir.  D'ailleurs,  l'appartement 
de  Thérésia  n'est  pas  très  grand.  Le  même  témoin  le 
décrit  en  deux  lignes  : 

«  ...  Il  consiste  en  un  vaste  salon  et  une  grande 
chambre  à  coucher  suivie  d'un  boudoir  ;  il  a  été  suffi- 
sant pour  les  soixante-dix  à  quatre-vingts  personnes 
qui  s'y  sont  trouvées  réunies.  » 

Maintenant,  suivons  à  pas  discrets  M.  Reichardt 
dans  la  chambre  de  l'idole  :  «  Le  magnifique  lit  en 
ébène  de  la  chambre  à  coucher  est  d'un  style  différent 
et  plus  sévère  que  celui  de  M""^  Récamier.  Comme 
celui-ci,  il  est  décoré  de  jolis  bronzes  dorés.  Mais  le 
ciel  de  lit  très  ample  et  très  élevé,  ayant  la  forme 
d'une  tente  ronde,  est  soutenu  par  le  bec  d'un  pélican 
doré,  —  une  forme  importée  d'Egypte;  —  les  rideaux 
en  satin  blanc  et  cramoisi  garnis  de  franges  dorées, 
retombant  en  larges  plis  jusqu'au  parquet.  Toute  la 
pièce  est  décorée  de  jolis  bas-reliefs.  » 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  coiffure  de  sa  charmante 
hôtesse,  jusqu'à  sa  toilette,  que  l'Allemand  n'ait  eu 
soin  de  noter  exactement.  Comme  c'est  ce  qui  inté- 
resse le  plus  les  femmes,  il  faut  encore  faire  cet  em- 
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prunt  à  son  livre  :  «  Ses  magnifiques  cheveux  noirs, 
arrangés  en  larges  tresses,  étaient  enroulés  autour  de 
sa  tête  jusqu'au  front,  d'une  part,  jusqu'à  la  nuque,  de 
l'autre;  des  cordons  de  perles  fines  s'entremêlaient 
aux  tresses.  Sa  robe  était  en  satin  blanc  et  couverte 
de  belles  dentelles  \  » 

On  voit  que  son  second  divorce  n'avait  pas  affecté 
la  belle  jeune  femme  plus  que  le  premier  :  elle  y  était 
maintenant  habituée.  Sa  conscience  n'avait  pas  l'air 
de  lui  reprocher  quoi  que  ce  fût  et  l'on  aurait  mau- 
vaise grâce  à  se  montrer  plus  difficile  que  sa  cons- 
cience. D'ailleurs,  quel  esprit  chagrin  aurait  eu  le 
mauvais  goût,  le  triste  courage  de  lui  faire  de  la  peine 
en  l'éclairant  sur  certains  cas  de  casuistique  conjugale 
qu'elle  aimait  mieux  ne  pas  prendre  corps  à  corps,  et 
troubler  ainsi  le  bonheur  de  cette  charmante  femme 
qui,  à  tout  prendre,  ne  vivait  que  du  bonheur  des 
autres? 

La  belle  Thérésia  menait  donc  une  existence  pai- 
sible, se  partageant  entre  son  amant  en  titre,  ses 
amis,  M.  Alexandre  de  Girardin,  avec  lequel  son  ami- 
tié semble  avoir  eu  quelques  nuances  particulières 
de  tendresse,  ses  enfants  et  les  plaisirs.  Tout  semblait 
indiquer  que  cette  vie  serait  la  sienne  jusqu'à  son 
dernier  jour.  Peut-être  le  croyait-elle?  Mais,  si  elle  en 
avait  déjà  fini  avec  deux  maris,  elle  n'en  avait  pas  encore 
fini  avec  le  mariage.  Le  15  thermidor  an  XIII  de  la 
République  française  (18  juillet  1805),  sous  la  seconde 
année  du  règne  de  Napoléon,  empereur  des  Français, 
elle  se  mariait  une  troisième  fois  à  la  mairie  du  X®  ar- 
rondissement avec  le  comte  Joseph  de  Garaman  ^ . 


1.  Reiciiardt,  Un  hiver  à  Paris  sous  le  Consulat^  p.  200-204. 
1.  Voir  l'acte  de  mariage  à  V Appendice,  p.  345. 
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Le  mariage  fut  purement  civil.  Il  ne  pouvait  être 
religieux;  l'Église  catholique  n'admet  pas  le  divorce  et, 
à  ses  yeux,  Thérésia  était  toujours  la  femme  légitime 
de  M.  de  Fontenay,  quelques  liaisons  plus  ou  moins 
sanctionnées  par  la  loi  civile  qu'elle  ait  pu  avoir 
depuis  ce  mariage. 

Le  comte  Joseph  de  Caraman,  qui  n'avait  que  trente- 
trois  ans,  un  an  de  plus  que  Thérésia,  appartenait  à 
l'illustre  famille  Riquet.  C'est  le  père  de  son  grand- 
père,  M.  Riquet,  qui  avait  conçu  le  plan  du  canal  de 
Languedoc  et  en  avait  exécuté  les  travaux.  Il  jouissait 
d'une  grande  fortune  et  la  Révolution  n'avait  pu  tou- 
cher que  d'une  façon  passagère  à  ses  revenus  du 
canal,  dont  il  était  un  des  principaux  propriétaires. 
Il  avait  été  élevé  à  Roissy,  à  cinq  lieues  de  Paris,  dans 
la  saine  atmosphère  d'une  famille  unie.  «  Roissy, 
écrivait  M""^  du  Deffand  en  m4,  est  le  séjour  de  la 
paix,  de  l'ordre  et  du  bonheur.  Un  père  et  une  mère, 
huit  enfants  qui  vivent  ensemble  avec  une  union,  une 
amitié  parfaite  :  c'est  l'âge  d'or  ^ .  » 

Cette  paix,  cette  union  de  famille,  qui  sont  le  plus 
grand  bonheur  de  la  vie,  cette  paix  et  cette  union  que 
la  Révolution  n'avait  pas  atteintes,  étaient  mainte- 
nant brisées  dans  la  famille  de  Caraman.  C'était 
l'œuvre  de  Thérésia.  Elle  avait  dû  bien  travailler  le 
jeune  comte  Joseph  pour  le  décider  à  cette  chose  si 
grave  :  la  révolte  contre  l'autorité  du  père  de  famille, 
le  mariage  contre  le  gré  de  toute  une  famille.  Virtuose 
d'une  beauté  à  peu  près  défunte,  elle  en  avait  joué  en 
artiste  consommée.  Une  fois  qu'elle  eut  amené  le  jeune 
comte  de  Caraman  à  l'état  d'amoureux  aveugle,  elle 


1.  M°»»  DU  Deffand,  Correspondance  complète,    .  II>  p   426 
(éd.  Lescure). 
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lui  avait  tenu  des  propos  dans  le  genre  de  celui-ci  : 
«  On  se  marie  pour  soi  et  non  pour  les  autres...  »  et 
les  lui  avait  chantés  sur  tous  les  tons,  avec  toutes  les 
variantes  possibles.  Le  pauvre  garçon  ne  voyait  pas, 
en  sa  qualité  d'amoureux,  que  ce  sont  là  propos  à 
l'usage  des  femmes  qui  veulent  achever  de  faire  perdre 
le  sens  moral  aux  malheureux  à  qui  elles  ont  déjà  fait 
perdre  le  sens  commun;  aussi  donnait-il  en  plein  dans 
le  piège  et,  pauvre  dupe,  il  se  répétait  comme  paroles 
d'Évangile  les  piètres  arguments  de  Thérésia.  Règle 
générale,  les  hommes  ne  croient,  en  fait  de  désinté- 
ressement, qu'à  celui  des  gens  qui  ont  intérêt  à  les 
tromper.  Et,  d'un  autre  côté,  comment  n'aurait-il  pas 
cru  une  femme  qui,  sur  le  terrain  de  l'amour,  avait  de 
si  beaux  états  de  services? 

On  croit  les  hommes  bien  bêtes  :  ils  sont  encore 
plus  bêtes  qu'on  ne  croit.  Les  femmes  le  savent  bien. 
En  tout  cas,  ce  manège  ne  dénote  pas,  chez  l'expé- 
rimentée Thérésia,  une  bien  grande  délicatesse  de 
sentiments,  et  l'abnégation  ne  paraît  pas  être  venue 
compléter  le  nombre  de  ses  vertus.  Quand  même  elle 
eût  aimé  sincèrement  M.  de  Caraman  —  et  ce  n'est 
pas  à  présumer,  car  c'eût  été  changer  par  trop  ses 
habitudes  —  le  devoir,  pour  elle,  était  de  se  retirer, 
d'engager  le  jeune  homme  à  suivre  le  vœu  de  sa  fa- 
mille, à  obéir  son  père,  à  «  immoler  son  amour  sur 
l'autel  du  devoir  »,  comme  aurait  dit  M™®  de  Staël, 
une  connaisseuse  en  amour  plus  qu'en  devoir,  mais 
qui,  au  moins,  quand  elle  fit  cette  folie  de  se  rema- 
rier, n'épousa  pas  l'immense  fortune  de  M.  de  Cara- 
man. Quant  à  celui-ci,  il  montrait  une  fois  de  plus  que 
c'est  dans  l'amour  que  se  constate  le  mieux  la  bêtise 
humaine. 

On  sait,  par  l'acte  de  mariage,  que  M.  Joseph  de 
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Garaman  dut  faire  des  actes  respectueux  à  son  père, 
c'est-à-dir«  agit  contre  sa  volonté  expresse,  ce  qui 
n'est  pas  très  respectueux,  en  épousant  la  femme  que 
tant  d'autres  avaient  eue  avant  lui,  «  qui  ne  lui  appor- 
tait que  la  rinçure  de  son  verre  »,  comme  aurait  dit 
jadis  Madame,  mère  du  Régent,  dans  son  langage  aussi 
franc  que  pittoresque.  Aussi  la  cérémonie  du  mariage 
se  ressentit-elle  de  cet  état  de  choses.  Le  choix  des 
témoins  :  deux  hommes  de  loi  du  côté  du  comte  Riquet 
de  Garaman  ;  un  commis  principal  à  l'administration 
de  la  loterie  et  un  homme  de  loi  du  côté  de  Thérésia, 
montre  bien  que  cette  union  se  faisait  à  l'encontre  de 
toutes  convenances  ;  famille,  amis,  société,  tout  ce  qui 
mérite  le  respect  faisait  grève  ce  jour-là,  et  le  repré- 
sentant d'une  des  plus  hautes  familles  de  la  Belgique 
en  était  réduit  à  prendre,  pour  témoins  de  son  ma- 
riage, des  gens  de  loi.  Du  côté  de  Thérésia,  l'humi- 
lité du  rang  social  de  ses  témoins  n'est  pas  faite  pour 
étonner  ;  à  part  le  monde  étranger,  qui  donc  l'aurait 
vue  à  Paris? 

Elle  s'en  consola  en  pensant  que  son  mariage  avec 
le  comte  de  Garaman  aurait  vite  fait  d'épousseter  son 
passé  et  de  lui  ouvrir  toutes  grandes  les  portes  des 
salons  de  Paris. 

Les  jeunes  époux  partirent  en  voyage  de  noce.  Ils 
allèrent  en  Italie.  Aussi  bien  y  étaient-ils  appelés  par 
de  grands  intérêts.  Le  prince  de  Ghimay  venait  de 
mourir.  Gomme  le  comte  de  Garaman  était  son  héri- 
tier \  il  alla  avec  sa  femme  en  Toscane  pour  le  règle- 


1.  «  Après  avoir  appartenu  à  la  maison  de  Ncsle-Soissons, 
dans  le  xiii"  siècle,  puis  à  Jean  de  Haynault,  sire  de  Beaumont, 
]mis  aux  Chastillons,  comtes  de  Blois,  la  seigneurie  de  Chimay, 
ville  du  Hainaut  français,  fut  vendue  par  Thibaut  de  Soissons, 
seigneur  de  Moreuil,  à  Jean  de  Croy  ;  elle  fut  érigée  en  comté 
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ment  des  affaires  de  la  succession.  La  nouvelle  com- 
tesse crut  pouvoir  dérober  quelques  heures  à  l'intimité 
conjugale  pour  se  faire  présenter  à  S.  M.  la  reine 
d'Étrurie.  C'était,  il  le  faut  croire,  dans  l'intérêt  du 
bonheur  de  son  mari.  On  s'adressa  donc  au  chargé 
d'affaires  de  France,  M.  Artaud,  qui  était  trop  galant 
homme  pour  ne  pas  soutenir  une  compatriote  en  pays 
étranger.  Ce  diplomate  parla  à  la  jeune  reine  des 
mérites  de  la  comtesse  de  Caraman  ;  il  lui  dit,  sans 
entrer  dans  trop  de  détails,  qu'elle  avait  été  héroïque 
pendant  la  Révolution,  qu'elle  avait  sauvé  un  grand 
nombre  de  vies  humaines...  Il  n'en  fallait  pas  tant 
pour  que  les  portes  du  palais  s'ouvrissent  devant  elle 
à  deux  battants.  Et  Thérésia,  qui  n'était  pas  admise,  à 
Paris,  à  la  cour  des  Tuileries,  prit  sa  revanche  à  Flo- 
rence en  se  pavanant  au  palais  Pitti.  «  Elle  y  parut 
avec  une  robe  de  velours,  brodée  à  Lyon,  et  à  formes 
sévères.  Son  costume  fut  trouvé  si  remarquable  que 
les  Italiens  dirent  n'avoir  jamais  rien  vu  de  si  magni- 
fique et  que  les  dessins  de  la  broderie  furent  copiés  \  » 
W^^  de  Caraman  avait  le  bonheur  au  cœur  :  sa  robe 
avait  été  trouvée  belle,  et  elle  également.  Où'?  A  la 
cour  !  Il  y  avait  là  de  quoi  faire  tourner  une  tête  moins 
solide  que  la  sienne.  Mais  son  bonheur  fut  au  comble 


par  le  duc  de  Bourgogne,  Charles  le  Hardy  (1470),  et  en  princi- 
pauté (1486).  Cette  principauté  passa  de  la  maison  de  Croy  dans 
celle  de  Ligne-Arenberg,  en  1612,  et  y  resta  jusqu'en  1686.  Alors 
elle  appartint,  par  héritage,  au  comte  de  Boussu  (Philippe-Louis 
de  Hennin)  et  la  maison  de  Hennin  la  conserva  jusqu'en  1750, 
époque  où  le  comte  Victor-Maurice  Riquet  de  Caraman  épousa 
la  fille  unique  du  prince  d'Hennin  d'Alsace,  dernière  héritière  de 
cette  illustre  maison.  C'est  ainsi  que  la  principauté  de  Chimay 
est  entrée  dans  la  maison  de  Caraman.  »>  {Biographie  Michaudy 
Supplément,  t.  61.) 

1.  Biographie  Michaudy  Supplément^  t.  61,  Article  Chimay, 
par  Villenave. 


312  LA    CITOYENNE    TALLIEN 

quand,  quelques  semaines  plus  tard,  elle  fut  reçue  à 
une  autre  cour,  plus  considérable  que  celle  de  la  reine 
d'Étrurie,  à  la  cour  d'un  Bonaparte  ! 

Oui,  «Joseph  Bonaparte,  alors  roi  desDeux-Siciles, 
instruit  de  l'accueil  fait  dans  Florence  à  M™^  de  Cara- 
man,  la  reçut  à  la  cour  de  Naples,  quoiqu'on  lui  insi- 
nuât que  son  voyage  en  Italie  était  la  suite  d'une  dis- 
grâce^ ». 

Nous  n'allons  pas  suivre  la  comtesse  de  Caraman 
dans  son  nouvel  essai  qui,  cette  fois,  fut  définitif,  de 
la  vie  de  femme  honnête.  Il  faut  cependant  dire  que, 
pendant  la  première  Restauration,  la  religion  catho- 
lique se  remettant  à  être  à  la  mode,  Thérésia  souffrit 
beaucoup  de  n'être  mariée  que  civilement  avec  le 
comte  de  Caraman,  qui,  devenu  propriétaire  de  la  prin- 
cipauté de  Chimay,  avait  le  droit  de  porter  le  titre  de 
prince  et  elle  celui  de  princesse  de  Chimay!  Mais  quelle 
disgrâce!  Toutes  les  portes  se  fermaient  devant  elle... 
La  pauvre  femme,  au  lieu  d'attribuer  cet  ostracisme  à 
son  passé  trop  mouvementé,  pensa  que  son  mariage 
civil  en  était  la  seule  cause  ^.  Elle  fit  donc  des  démar- 
ches en  cour  de  Rome  pour  obtenir  la  consécration 
religieuse  de  son  mariage  avec  le  prince  de  Chimay. 


1,  Biographie  Michaud,  Supplément,  t.  61. 

2.  La  vérité  est  qu'elle  jouissait  d'une  détestable  réputation. 
Voici  un  trait  d'elle  qui  ne  se  peut  dire  qu'à  l'oreille  ou  s'écrire 
qu'au  bas  d'une  page.  Une  femme  pourtant  l'a  écrit  en  plein  texte, 
«  A  propos  de  jolies  femmes,  dit-elle,  voici  un  mot  bien  naïf 
d'une  qui  jouait  un  rôle  alors,  qui  a  visé  à  la  célébrité  et  n'en 
a,  comme  il  arrive  le  plus  souvent,  gardé  qu'une  bien  fâcheuse, 
M™"  Tallien;  ce  mot  fut  dit  à  cette  pauvre  Pauline  du  Chambge, 
une  de  nos  camarades  d'enfance,  qui  fit  la  sottise  de  se  lier  avec 
elle  et  qu'il  fallut  renoncer  à  voir. 

«  Elle  la  blâmait  de  mettre  un  csrset  et  en  nombrait  les  incon- 
vénients, «  assurant  que  ce  n'est  pas  quand  une  femme  est  vêtue 
qu'il  lui  importe  d'être  belle.  »  {Mémoires  d'une  Inconnue^  p.  114.) 
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Il  lui  fut  répondu  que  c'était  la  chose  la  plus  simple 
du  monde,  que  l'Église  bénirait  avec  plaisir  son  union 
et  qu'elle  n'avait  qu'à  produire  l'acte  de  décès  de  M.  de 
Fontenay. 

Hélas  !  comment  le  produire,  cet  acte,  puisque  M.  de 
Fontenay  était  vivant?  La  pauvre  femme  était  en  proie 
au  plus  vif  chagrin  :  les  portes  de  l'Église  restaient 
fermées  devant  elle  —  ce  qui  lui  était  au  fond  assez 
indifférent,  —  mais  celles  du  monde  ne  s'ouvraient 
pas  davantage,  ce  qui  lui  était  infiniment  plus  pénible. 
Et  c'est  au  moment  où  elle  maudissait  le  Ciel  que  le 
Ciel  allait  la  prendre  en  pitié.  Ces  femmes-là  ont  toutes 
les  chances.  Justement,  à  l'issue  de  ces  négociations 
infructueuses,  M.  de  Fontenay,  qui  était  cause  de  tout 
le  mal  et  de  qui  elle  étaitloin  de  s'attendre  à  la  moindre 
attention,  lui  fit  la  gracieuseté  de  prendre  congé  de  ce 
monde.  C'était  avoir  autant  de  complaisance  que  d'à- 
propos.Pourla  première  fois,  Thérésia  pensa  du  bien  de 
M.  de  Fontenay,  pour  la  première  fois  elle  en  dit  ;  elle 
lui  en  aurait  même  souhaité,  dans  sa  bonté,  si  le  pre- 
mier effet  de  1  a  réalisation  de  ce  vœu  n'eût  été  de  la 
priver  du  plaisir  de  le  pleurer,  et  surtout  d'aller  pro- 
mener partout  son  titre  de  princesse.  Car,  lui  mort, 
elle  se  hâta  de  se  munir  de  son  acte  de  décès  et  de 
faire  donner  publiquement  la  bénédiction  religieuse  à 
son  mariage.  L'union  avec  Tallien,  ayant  été  pure- 
ment civile,  n'existait  pas  aux  yeux  de  l'Église. 

Le  roi  Louis  XVIII  étant  revenu  aux  Tuileries  après 
la  seconde  chute  de  Napoléon,  et  le  gouvernement  de 
la  Restauration  semblant  solidement  établi.  M"""  de 
Caraman  revint  à  Paris.  «  Elle  ouvrit  sa  belle  maison 
de  la  rue  de  Babylone.  Ses  soirées  devinrent  à  la 
mode  :  on  y  donnait  des  bals,   des  concerts,  on  y 
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jouait  la  comédie.  Les  étrangers  les  plus  distingués  et 
leurs  femmes  affluaient  dans  les  salons  de  M""®  de 
Cararaan,  mais  on  n'y  rencontrait  presque  aucun 
représentant  du  noble  faubourg  qu'elle  habitait. 

«  Propriétaire  delà  principauté  de  Ghimay,  le  comte 
de  Caraman  n'osait  en  prendre  le  titre.  La  comtesse, 
depuis  1806,  signait  ses  lettres  Caraman-Chimay ^ 
sans  oser  aller  plus  loin.  Elle  consulta  plusieurs  amis 
qui,  ignorant  les  usages  de  la  Belgique  et  le  laisser 
aller  des  sociétés  de  France,  soutinrent  qu'il  fallait 
que  les  deux  époux  restassent  M.  et  W^  de  Caraman. 
Un  seul  de  ces  amis,  qui  avait  plus  d'expérience, 
ouvrit  un  autre  avis.  «  Faites,  dit-il,  graver  des  cartes 
de  visite  au  nom  du  prince  et  de  la  princesse  de 
Ghimay  :  faites-les  jeter  aux  portes  des  gens  anciens 
et  des  gens  nouveaux  que  vous  voudrez  recevoir  chez 
vous.  On  en  parlera  pendant  une  semaine,  et  le  lundi 
suivant  vous  serez  prince  et  princesse  de  Ghimay  ^ .  » 

G'était  là  un  ami  intelligent  :  il  avait  compris  que 
Thérésia  cherchait  le  moyen  de  se  pavoiser  de  son  titre 
de  princesse  et  le  lui  avait  indiqué.  Il  était  de  Tavis  de 
Balzac  qui  a  observé  qu'  «  il  n'est  point  de  situation 
qu'on  ne  puisse  imposer  au  monde  avec  de  l'audace  et 
avec  de  l'argent.  »  Le  monde  donna  un  démenti  à  cette 
observation,  très  fine,  souvent  juste,  mais  pas  auprès 
de  tous.  Dieu  merci,  il  y  aura  toujours  des  gens  pour 
avoir  le  respect  d'eux-mêmes  plutôt  que  le  respect  de 
l'argent  des  autres  et  pour  refuser  de  voir  certaines 
parvenues  de  la  finance  ou  du  mariage. 

G'est  donc  seulement  en  1815,  après  quelques 
années  d'une  lente  et  habile  métamorphose,  que  Thé- 
résia osa  arborer  son  titre  de  princesse  de  Ghimay. 

1.  Biographie  Michaud,  Supplément,  t.  61. 
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Lorsque  Tallien  l'apprit,  le  Gavroche  qui  sommeillait 
au  fond  de  son  esprit  se  réveilla  et  il  s'écria  :  «  Elle 
aura  beau  se  faire  appeler  princesse  de  Chimère^  elle 
sera  toujours  dans  l'histoire  M"'^  Tallien.  » 

Tallien  avait  raison. 

Mais  il  est  piquant  de  remarquer,  en  passant,  que 
c'est  en  devenant  princesse  que  Thérésia  embourgeoisa 
définitivement  sa  vie. 

A  cause  de  la  fille  qu'il  avait  eue  d'elle,  Tallien 
n'avait  pas  complètement  rompu  avec  celle  qui  avait 
été  sa  femme.  Il  ne  la  voyait  pas  et,  d'ailleurs,  peut- 
être  ne  l'eût-il  pas  reconnue,  tant  elle  était  changée, 
très  peu  de  temps  après  son  troisième  mariage.  «  Je 
retrouvai  chez  Cambacérès,  a  écrit  W^  Gavaignac 
en  1810,  M""^  de  Garaman  devenue  épaisse,  coupe- 
rosée, méconnaissable  enfin,  quoiqu'elle  n'eût  pas 
quarante  ans.  La  première  punition  des  femmes  ga- 
lantes et  la  plus  sentie  peut-être,  c'est  leur  jeunesse 
flétrie,  abrégée  par  le  genre  de  vie  qu'elles  mènent,  la 
jeunesse  précieuse  à  toutes,  mais  indispensable  pour 
elles  V  » 

Mais  lorsqu'il  s'agit  pour  Tallien  et  la  princesse  de 
Ghimay  de  marier  leur  fille  Thermidor,  il  fallut  bien 
se  trouver  face  à  face,  tout  au  moins  à  la  cérémonie 
du  mariage.  Gette  rencontre  donna  lieu  à  des  incidents 
amusants  que  Boucher  de  Perthes  a  racontés  dans  une 
lettre  à  son  père,  que  voici  : 

Paris,  le  24  avril  1815. 

«  Notre  cousin  Félix  de  Narbonne  de  Pelet,  fils  de 
la  comtesse  de  Pelet,  vient  d'épouser  M"'  Thermidor 

1.  Mémoires  (Vune  Inconnue,  p.  343. 
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Tallien,  aujourd'hui  Joséphine  \  dont  la  mère  est 
actuellement  princesse  de  Chimay  par  son  mariage 
avec  M.  de  Caraman. 

«  M"""  de  Chimay  est  toujours  belle-  et  parfaite- 
ment bonne. 

«  Je  la  voyais  souvent  chez  notre  cousine  de  Pelet, 
et  c'est  là  que  Félix  a  rencontré  sa  fille  qui  est  fort 
belle  aussi,  sans  égaler  sa  mère.  Félix  en  était  très 
épris,  mais  M""'  de  Pelet,  alliée  à  toute  la  fine  fleur  du 
faubourg  Saint-Germain,  voulait  bien  faire  sa  société 
de  M^^^  Tallien,  mais  non  sa  belle-fille.  Aussi  man- 
qua-t-elle  de  tomber  à  la  renverse  au  premier  mot 
qu'on  lui  en  dit. 

«  Félix,  qui  a  été  officier  dans  je  ne  sais  quel  régi- 
ment, est  en  disponibilité;  avec  cela,  pas  grand'chose, 
et  M"'  Tallien,  rien  du  tout. 

«  Le  fait  est  que  l'ex-dictateur  de  la  Gironde  et  le 
vainqueur  de  Robespierre  était  à  peu  près  à  l'aumône 
quand  arriva  la  Restauration,  et,  chose  inexplicable, 
Louis  XVIII,  aussitôt  après  sa  rentrée,  lui  fit  une  pen- 
sion de  six  mille  francs  sur  sa  cassette  ^. 

«  C'était  sur  cette  pension  que  M,  Tallien  dotait  sa 
fille  de  mille  écus  par  année;  mais  le  roi  parti,  adieu 
la  pension  et  par  contre-coup  la  dot. 

c  Le  mariage  vient  d'avoir  lieu.  La  noce  a  été  cé- 
lébrée presque  à  huis  clos,  ce  qui  n'a  pas  empêché 
qu'il  s'y  passât  une  assez  drôle  de  chose.  Il  fallait 
bien  que,  comme  père,  M.  Tallien  fût  présent;  il  s'est 


1.  On  se  rappelle  qu'elle  avait  pour  marraine  M"»  de  Bcauhar- 
nais,  devenue  l'impératrice  Joséphine. 

2.  On  vient  de  voir  que  ce  n'était  pas  l'avis  de  M""»  Cavaignac, 
cinq  ans  plus  tôt. 

3.  Le  lecteur  a  lu,  plus  haut,  l'explication  de  cette  libéralité  du 
roi  à  un  régicide. 
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donc  trouvé  face  à  face  avec  son  ex-femme.  La  céré- 
monie terminée,  M""^  de  Chimay  lui  a  proposé  de  le 
reconduire  chez  lui,  allée  des  Veuves.  Il  a  accepté  et 
a,  près  d'elle,  pris  place  dans  sa  voiture. 

«  Arrivée  devant  l'hôtel  deCaraman,  M"""  de  Chimay, 
qui  ne  voulait  pas  aller  jusqu'aux  Champs-Elysées, 
fit  arrêter  sa  berline  et  allait  descendre  lorsque  la  por- 
tière s'ouvrit.  M.  de  Chimay,  qui  rentrait  dans  ce 
moment,  s'avança  pour  offrir  la  main  à  sa  femme  ;  ce 
fut  celle  de  M.  Tallien  qu'il  rencontra.  La  situation 
était  difficile;  néanmoins  il  fit  contre  mauvaise  for- 
tune bon  cœur,  et  croyant  que  M.  Tallien  voulait 
accompagner  sa  fille  jusqu'au  bout,  il  l'engagea  à 
entrer. 

«  M.  Tallien,  soit  qu'il  fût  troublé  lui-même,  soit 
qu'il  ne  crût  pas  devoir  répondre  par  un  refus  à  une 
politesse,  accepta. 

a  Une  collation  était  servie,  mais  vous  jugez  si  le 
repas  fut  gai  et  si  les  yeux  quittèrent  souvent  les  as- 
siettes. La  princesse  était  la  moins  embarrassée  et 
sut  encore  faire  noblement  les  honneurs  de  sa  table, 
car  elle  a  non  seulement  la  beauté,  mais  le  port,  l'or- 
gane et  les  manières  d'une  reine.  » 

M.  Boucher  de  Perthes  continue  à  donner  dans 
cette  lettre  des  indications  sur  ce  qu'est,  à  cette 
époque,  la  princesse  de  Chimay.  Ils  sont  intéressants 
et  montrent,  avec  beaucoup  de  bienveillance,  com- 
ment on  doit  se  la  figurer  en  4815  : 

((  Quoiqu'elle  soit  aujourd'hui  un  peu  grasse,  dit-il, 
ses  beaux  cheveux  noirs,  ses  belles  dents,  ses  belles 
épaules  et  ses  yeux  magnifiques  lui  donnent  encore 
l'air  d'une  jeune  femme,  et  quand  elle  s'anime  en 


318  LA    CITOYENNE   TALUEN 

parlant,  ce  qui  arrive  toujours  quand  on  la  met  sur 
le  chapitre  de  la  Révolution^  forte  de  l'influence  qu'elle 
y  a  exercée,  du  mal  qu'elle  a  empêché  et  du  nombre 
de  têtes  qu'elle  a  sauvées,  elle  parle  avec  une  rare 
éloquence  et  elle  est  belle  à  l'adoration*. 

ce  Ce  n'est  plus  la  même  personne  quand  elle  est 
à  la  table  de  jeu  ;  dès  ce  moment,  on  ne  peut  plus 
lui  arracher  une  parole. 

a  Sans  doute  que  son  mari  l'a  priée  de  ne  jouer 
que  petit  jeu,  car  lorsque  la  somme  est  forte,  s'il 
s'approche  elle  en  fait  disparaître  vivement  une  par- 
tie. Un  jour  qu'elle  avait  exécuté  cette  petite  ma- 
nœuvre, je  me  mis  à  sourire,  elle  s'en  aperçut  et  m'a 
boudé  assez  longtemps. 

«  Elle  ne  paraît  jamais  en  public  sans  être  le  but 
de  tous  les  regards,  et  les  Parisiens  sont  si  indiscrets 
dans  leur  curiosité  que  j'ai  maintes  fois,  quand  je  lui 
donnais  le  bras,  été  obligé  de  me  tenir  à  quatre  pour 
ne  pas  malmener  ceux  qui  venaient  nous  regarder 
sous  le  nez.  Dans  ces  occasions,  peut-être  par  la 
grande  habitude  qu'elle  en  avait,  elle  conservait  mer- 
veilleusement son  sang-froid,  et  lorsqu'au  mouvement 
convulsif  de  mon  bras  elle  sentait  combien  cette  im- 
poHtesse  m'indignait,  elle  me  le  pressait  fortement 
pour  me  faire  rester  tranquille. 

((  Cependant  un  jour  je  l'ai  vue  véritablement  con- 
trariée. C'était  à  l'Exposition  du  Louvre^.  Je  traver- 
sais les  galeries  lorsque  je  la  rencontrai  donnant  le 
bras  à  M.  de  Fontenay,  son  fils  du  premier  mariage. 
A  l'autre  bras  elle  avait  M"^  Tallien,  notre  cousine 


1.  Boucher  de  Perthes  était  Jeune  alors  :  on  voit  qu'il  subit  la 
fascination  qu'exercent  les  femmes  de  trente  à  quarante  ans, 
quand  elles  ont  été  belles,  sur  les  tout  jeunes  gens. 

2.  Le  salon  annuel  de  peinture. 
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actuelle,  et  celle-ci  tenait  par  la  main  le  petit  de 
Caraman.  Elle  avait  donc  là  des  enfants  des  trois 
maris. 

«  Elle  n'y  avait  probablement  pas  songé  en  entrant, 
mais  on  y  avait  songé  pour  elle  et  les  chuchotements 
Ten  firent  bientôt  apercevoir.  Aussitôt  qu'elle  me  vit, 
elle  m'appela,  quitta  le  bras  de  M.  de  Fontenay  et 
elle  prit  le  mien.  Nous  fîmes  un  ou  deux  tours  et  elle 
me  pria  de  la  reconduire  à  sa  voiture.  » 

Il  faudrait  arrêter  ici  la  citation,  mais  ce  qui  suit 
est  trop  à  l'honneur  de  la  princesse  de  Chimay  pour 
être  omis  : 

a  Je  le  répète,  poursuit  M.  Boucher  de  Perthes, 
c'est  une  femme  bonne,  excellente,  qui  a  fait  un  bien 
infini  et  qui  en  fait  encore.  Elle  ne  peut  entendre 
parler  d'un  malheureux  sans  vouloir  le  secourir  et, 
quoique  riche  aujourd'hui,  elle  aurait  bientôt  donné 
toutcequ'elle  possède  si  son  mari,  qui  estaussi  un  excel- 
lent homme,  n'y  veillait.  Elle  y  supplée  par  des  lote- 
ries, des  quêtes,  des  souscriptions.  Il  n'y  a  pas  moyen 
de  lui  refuser,  elle  est  irrésistible  quand  elle  prie...^  » 

On  peut  cependant  observer  que,  «  riche  aujour- 
d'hui »,  n'est  pas  très  exact.  Le  princesse  de  Chimay 
était  fort  gênée  à  cette  époque.  La  preuve  en  est 
qu'elle  fut  obligée  de  faire  un  emprunt  à  M.  Laffîtte. 
Les  guerres,  deux  mauvaises  récoltes  successives, 
avaient  ruiné  tout  le  monde,  et  elle  avait  de  la  peine 
à  donner  à  sa  fille  la  subvention  qu'elle  lui  avait  pro- 
mise en  la  mariant^.  Mais,  comme  elle  tenait,  avec 

1.  Boucher  de  Perthes,  Sous  dix  roiSy   t.   III,   p.  168.  — 
Lettre  citée  par  Ch.  Nauroy  dans  Le  Curieux. 

2.  Voir,  à  ce  sujet,  une  lettre  inédite  de  la  princesse  de  Chimay 
à  M.  Laffitte  {Appendice,  p.  317). 
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juste  raison,  à  maintenir  son  rang,  le  public  ne 
s'apercevait  pas  de  sa  gêne.  C'est  pour  cela,  qu'elle 
écrit  :  «  Etre  et  paraître  sont  deux  choses  bien  dis- 
tinctes. »  Tallien,  qui  n'était  pas  moins  gcné,  bien 
qu'il  ne  fût  pas  riche;  Tallien,  qui  n'avait  pour  vivre 
et  soigner  ses  infirmités  qu'une  modeste  pension, 
voulut  aussi,  en  bon  père,  donner  une  dot  à  sa 
fille  :  il  lui  promit  une  rente  de  mille  écus  par  an. 
C'était  la  moitié  de  sa  propre  pension.  Et  s'il  ne  put 
tenir  sa  promesse  au  delà  de  quelques  mois,  c'est  que 
sa  pension  lui  fut  retirée. 

Nous  n'avons  pas  à  suivre  plus  loin  la  princesse  de 
Chimay.  Depuis  son  troisième  mariage,  elle  n'appar- 
tient plus  à  l'histoire.  Il  est  juste  cependant  de  cons- 
tater que  le  sérieux  de  son  existence  —  où  il  entrait 
peut-être  une  bonne  part  d'illusions  et  de  beautés 
défuntes  —  effaça  ce  qu'il  y  avait  eu  de  trop  fantai- 
siste dans  la  première  partie  de  sa  vie.  Alors  bien 
revenue  de  la  jeunesse  à  laquelle  elle  ne  pardonnait 
pas  de  l'avoir  abandonnée,  elle  eut,  en  ces  heures 
amères,  le  chagrin  de  constater  que  le  souvenir  des 
péchés  de  cette  infidèle  était  toujours  vivant  dans  la 
mémoire  de  ses  contemporains.  Elle  ne  fut  pas  plus 
admise  aux  Tuileries  par  ce  vieux  libertin  de  Louis 
XVIII  qu'elle  ne  l'avait  été  par  Napoléon.  Elle  avait 
eu  beau  jeter  au  feu  le  souvenir  de  ses  fredaines 
passées,  elle  avait  beau  donner  au  monde  l'exemple  de 
l'oubli,  on  s'obstinait  à  ne  voir  dans  la  princesse  de 
Chimay  que  l'ancienne  Thérésia.  On  ne  songeait  pas 
qu'avec  l'âge,  les  réflexions,  la  gravité  morale  étaient 
venues.  On  ne  voyait  pas,  on  voulait  pas  voir  qu'elle 
était  maintenant  une  autre  femme,  une  femme  toute 
nouvelle,  digne  de  tous  les  respects. 

Aussi  fut-ce  pour  elle  un  gros  chagrin  que  de  ne 
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pas  être  admise  à  la  cour  du  roi  des  Pays-Bas,  dont 
son  mari  était  chambellan.  Elle  ne  s'aigrit  cependant 
pas  de  l'ostracisme  qui  continuait  à  peser  sur  elle. 
Avec  une  humilité  qui  avait  encore  sa  coquetterie,  elle 
l'accepta  comme  une  expiation  et  répondit  par  un 
redoublement  de  charité  au  manque  de  charité  qu'on 
avait  pour  elle. 

Dans  le  fond  de  son  exil  blasonné  et  capitonné,  il 
lui  était  venu  un  autre  chagrin,  plus  grand  chaque 
jour,  celui  de  se  voir  vieillir.  Elle  était  femme,  elle 
en  souffrit  beaucoup. 

Est-ce  ce  double  chagrin  qui  lui  donna  la  maladie 
de  foie  dont  elle  mourut  le  15  janvier  1835  ? 
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Discours  sur  l'Educatioil,  par  la  citoyenne  Thérésia  Gabar- 
rus-Fontenay,  lu  dans  la  séance  tenue  au  Temple  de  la 
Raison  de  Bordeaux,  le  1"^  décadi  du  mois  de  nivôse, 
jour  de  la  fête  nationale  célébrée  à  l'occasion  de  là  reprise  de 
Toulon  par  les  armes  de  la  République,  imprimé  d'après  îa 
demande  des  citoyens  réunis  dans  ce  temple. 

Sans  prétendre  remplir  avec  gloire  la  tâche  pénible  que  je 
m'impose,  comptant  plus  sur  l'indulgence  de  mes  auditeurs  qiie 
sur  mes  moyens,  je  vais  essayer  de  tracer  l'esquisse  rapide  d'un 
plan  d'éducation  pour  la  jeunesse.  Je  vais  jeter  au  hasard 
quelques  idées,  heureuse  si,  par  le  sacrifice  de  mon  amoUr-propre, 
je  peux  mériter  le  suffrage  des  âmes  sensibles  et  des  bons 
citoyens. 

Beaucoup  d'auteurs  ont  paru  dans  cette  carrière  difficile  ; 
beaucoup  de  philosophes  célèbres  se  sont  occupés  de  former  à 
la  vertu  déjeunes  élèves  que  leurs  sages  leçoUs  devaient  éclairer 
mais  aucun  d'entre  eux  n'était  à  la  hauteur  des  événements  qui 
se  succèdent  aujourd'hui:  presque  tous,  resserrés  par  d'antiques 
préjugés,  inlluencés  par  eux,  n'ont  pu  laisser  prendre  à  leut 
imagination  cet  essor  vers  la  vérité  qui  peut  seul  former  des 
héros,  je  dis  plus,  des  hommes  faits  pour  habiter  une  repu* 
blique.  Ce  flambeau  sublime,  nommé  Raison,  ne  jetait  plus 
qu'une  faible  lueur;  le  génie  était  entravé,  enchaîné  par  le  deâ- 
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polisme  les  vertus  qui  constituent  le  grand  homme  étaient 
étouffées  dès  leur  naissance;  le  vice  seul  triomphait.  Pour  qui 
auraient-ils  écrit?  Et  comment  auraient-ils  pu  écrire?  «  Les 
enfants,  disait  le  sage  Locke,  doivent  être  propres  à  être  élevés 
avant  que  l'on  puisse  songer  à  leur  éducation.  » 

La  première  doit  être  physique,  consacrée  seulement  à  celte 
partie  de  leur  existence,  et  si  leurs  jeunes  cerveaux  sont  propres 
par  leur  souplesse  à  recevoir  toutes  sortes  d'impressions,  pour- 
quoi fatiguer  leur  imagination  de  choses  qui  ne  sont  pas  à  leur 
portée?...  Pourquo  ensevelir  leurs  idées  dans  une  foule  de 
mots  qu'ils  ne  comprennent  pas?...  Pourquoi,  contrariant  la 
nature,  chercher  à  greffer  sur  ces  jeunes  arbrisseaux  des  plantes 
étrangères  dont  la  sève  trop  forte  entraine  la  destruction  do  ce 
nouvel  essai  d'habitudes  nuisibles  à  l'humanité  ? 

Mères  de  famille,  respectez,  chérissez  le  titre  que  la  nature 
vous  donne  ;  remplissez  avec  exactitude  scrupuleuse  les  devoirs 
qu'elle  vous  impose  envers  vos  enfants  ;  rappelez-vous  qu'une 
mère  insouciante  et  coupable  est  une  calamité  publique,  que  la 
société  doit  punir  de  tout  son  mépris,  que  c'est  un  monstre 
qu'elle  doit  extraire  de  son  sein;  ressouvenez-vous  qu'il  n'est 
point  de  détails,  de  soins  qui  ne  soient  précieux  pour  cet  âge 
où  tout,  jusqu'à  l'existence,  est  un  travail.  N'accablez  point  leur 
triste  et  stérile  enfance  des  fatras  d'un  régime  proscrit  par  la 
philosophie  et  dont  le  temps  a  tiré  une  juste  vengeance  ;  nour- 
rissez leurs  jeunes  têtes  de  toutes  les  idées  relatives  à  l'état  de 
l'homme;  que  toutes  celles  qui  peuvent  leur  servir  un  jour  de 
principe  et  de  méthode  pour  une  conduite  irréprochable  s'y 
gravent  en  caractères  ardents  et  ineffaçables,  et  vous  aurez  créé 
le  thermomètre  de  leur  bonheur  pour  l'âge  où  vous  serez 
obligés  de  les  éloigner  de  l'asile  où  vous  abritiez  leur  débile 
jeunesse. 

Alors  devra  commencer  réellement  le  plan  de  leur  éducation. 
Que  ce  soit  loin  du  toit  paternel  ;  que  des  mains  avides  et  mer- 
cenaires ne  soient  point  chargées  de  l'instruction  de  cette  pépi- 
nière nombreuse  et  faible  ;  que  ce  soit  un  titre  à  l'estime  et  que, 
dans  le  siècle  de  la  régénération  philosophique,  les  agents 
vertueux  chargés  de  l'éducation  publique  soient  considérés  et 
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respectés  comme  les  principes  de  vertu  qui  peuvent  embellir  la 
sociclc  et  la  maintenir. 

Oh  !  vous,  zélateurs  généreux  dont  la  tâche  pénible  est  seméo 
d'épines,  que  rien  ne  vous  rebute  ;  ayez,  après  le  choix  que  vos 
concitoyens  auront  fait  de  vos  lumières,  de  vos  talents  et  surtout 
de  vos  vertus,  ce  courage  impassible  si  nécessaire  dans  l'état 
glorieux  que  vous  devez  embrasser  ;  que  vos  élèves  soient  vos 
enfants,  mais  aussi  soyez  leurs  pères  tendres  ;  consultez  l'incli- 
nation de  leurs  cœurs  qu'aucune  dissimulation  n'environne 
encore  ;  et  quand  une  fois  vous  aurez  connu  ce  dédale  dans 
lequel  la  sagesse  s'égare  souvent  elle-même  par  ses  tardives 
recherches,  dirigez  vos  instructions  particulières  vers  le  point 
où  vous  apercevrez  des  dispositions;  que  l'enfant  trouve  en 
vous  un  juge,  mais  un  ami;  qu'il  ait  besoin  de  vous  avouer  ses 
fautes  pour  se  débarrasser  d'un  poids  funeste  qui  entrave  la 
vertu;  que  vos  sages  conseils  l'y  ramènent;  qu'il  se  sente  sou- 
lagé et  que  la  douceur  seule  le  gouverne  :  loin  d'une  cohorte 
républicaine,  toutes  les  punitions  qui  abrutissent  l'enfant,  qui 
l'asservissent  honteusement  et  qui  le  forcent  à  une  dissimulation 
coupable  et  naturelle  pour  éviter  un  châtiment  mérité,  dont 
l'aveu  de  sa  faute  ne  saurait  le  préserver. 

Évitez  aux  enfants  de  ce  régime  nouveau  toutes  les  formes 
scolastiques  et  pédantesques;  que  le  latin,  cette  langue  sublime, 
il  est  vrai,  dans  ses  beautés  ne  soit  pas  un  principe  exigé  dans 
l'éducation  de  nos  jeunes  élèves  ;  qu'ils  apprennent  d'abord  le 
langage  correct  de  leur  pays  ;  que  l'on  ait  soin  de  leur  pronon- 
ciation ;  qu'ils  s'énoncent  en  public  avec  grâce  et  facilité  ;  qu'ils 
y  rendent  leurs  idées  sans  pompe  et  sans  luxe,  la  simplicité  et 
la  précision  étant  les  compagnes  de  la  franchise  ;  que  tous  les 
exercices  du  corps  soient  protégés  et  que,  dans  ce  nouveau  sys- 
tème, l'adresse,  le  courage  et  la  vertu  soient  les  seuls  objets 
d'égards,  de  récompenses  et  de  distinctions  :  que  tous  les  enfants, 
sans  exception,  soient  envoyés  dans  les  écoles  publiques;  ils 
appartiennent  à  l'État  avant  d'être  à  leurs  parents  ;  que  la  dispo- 
sition aux  talents  soit  accueillie  et  protégée,  sans  toutefois  être 
insultante  pour  ceux  que  la  nature  a  traités  avec  moins  de 
laveur. 
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Tous  les  exercices  du  corps,  les  manœuvres  militaires,  une 
lutte  même  à  laquelle  présideraient  de  sages  directeurs,  tout  ce 
qui  peut  entretenir  enfin  la  souplesse  et  la  force  :  voilà  ce  qui 
doit  former  de  jeunes  soldats,  des  républicains,  des  défenseurs 
de  la  liberté,  des  hommes  ! 

Instituteurs,  mêlez-vous  aux  jeux  de  vos  disciples,  comme 
vous  présidez  à  leurs  travaux  ;  qu'une  douce  paix  accompagne 
vos  regards  moins  sévères  ;  soyez-y  leurs  modèles,  mais  n'op- 
posez point  d'entraves  à  leurs  simples  amusements.  Après  les 
jouissances  de  cet  âge  heureux,  viennent  les  études  plus  sé- 
rieuses de  l'adolescence  ;  elles  doivent  prendre  un  caractère  plus 
grave,  plus  majestueux,  rappeler  à  l'homme  qu'il  doit  acquérir 
ce  nom  pour  ne  pas  être  classé  parmi  les  usurpateurs  de  ce  titre 
imposant. 

Sybarites  étrangers,  que  votre  mollesse  fatale  ne  reparaisse 
plus  dans  l'enceinte  régénérée  de  ma  patrie  ;  que  des  vêtements 
simples  et  modestes  habituent  la  jeunesse  à  fuir  le  luxe  comme 
l'ennemi  des  mœurs  et  de  la  dignité  républicaines;  que  la  France 
suffise  à  ses  besoins  ;  que  les  bras,  endurcis  à  tous  les  travaux, 
contribuent  à  son  indéj)endance,  à  sa  culture,  à  l'accroissement 
de  ses  richesses  et  de  ses  productions  :  nous  verrons  alors  re- 
naître le  siècle  de  la  philosophie,  de  la  justice,  de  la  fraternité, 
et  l'Europe  étonnée  applaudira  du  moins  à  cette  combinaison 
philanthropique,  si  tous  ses  peuples  n'ont  pas  le  courage  de 
l'imiter:  l'honneur  seul  alors  gouvernera  les  hommes;  cette 
vertu,  masque  habituel  de  toutes  les  erreurs,  de  tous  les  égare- 
ments, j'ai  presque  dit  de  tous  les  vices,  brillera  pour  lors  de 
tout  son  éclat.  Sages  directeurs  de  nos  gymnases,  ménagez  ce 
tissu  de  sensibilité  et  d'orgueil  ;  sachez  que  ce  sont  les  deux 
lisières  qui  soutiennent  tous  les  âges  et  qui  étayent  le  bonheur 
d'une  manière  durable;  elles  sont  les  deux  supports  de  ces 
jeunes  rameaux  dont  vous  cultivez  les  fleurs  ;  elles  périront  si 
vous  ne  les  protégez  :  ces  deux  nuances  qui  n'appartiennent 
qu'à  l'homme  digne  de  porter  ce  nom,  conservez-les  avec  soin 
quand  vous  les  rencontrez,  ce  sont  les  vertus  avec  lesquelles  oa 
peut  former  un  être  digne  de  tout;  l'une  d'elles,  isolée,  peut 
créer  un  monstre,  un  tyran  ;  réunies  elles  donnent  le  jour  à  ua 
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héros:  celui  qui  les  possède  est  un  coursier  fougueux  que  le  frein 
doit  dompter,  mais  qu'il  ne  doit  pas  réduire. 

Heureuse  sensibilité  !  toi  qui  fais  le  charme  de  la  vie,  qui 
peux  seule  réparer  les  maux  que  tu  causes,  viens  épanouir  les 
cœurs  de  nos  jeunes  athlètes,  et  si  la  fierté  guide  leurs  pas  vers 
la  gloire,  arrête  quelquefois  ses  nobles  élans  pour  qu'ils  sachent 
que,  sans  toi,  il  n'est  point  de  gloire  ou  de  bonheur  véritable. 

Liberté  sacrée,  échauffe  leurs  cœurs  ;  que  les  deux  hémisphères 
retentissent  de  tes  accents  ;  que  ta  statue  remplace  partout  celle 
des  tyrans  et  des  suborneurs  qui  t'ont  si  longtemps  sacrifiée  à 
leurs  passions  et  à  leurs  criminelles  entreprises;  que  tes  feux 
brillants  pénètrent  jusque  dans  les  plus  affreux  climats  ;  que  là 
môme,  la  nature  multiplie  ses  ressources  pour  rendre  aux  êtres 
sensibles  le  bénéfice  de  ton  influence  céleste.  Déjà  tous  les  peu- 
ples veulent  fléchir  le  genou  vers  ton  disque  éclatant  ;  comme  à 
l'aurore  d'un  beau  jour  l'ombre  et  le  soleil  luttent  encore  dans 
nos  campagnes  azurées,  mais  la  faible  partie  de  ce  tableau  ma- 
gique disparaissant  bientôt,  il  ne  reste  plus  devant  l'œil  étonné 
que  le  triomphe  complet  de  la  lumière. 

Loin  de  nous  aussi  tous  les  préjugés  religieux  que  le  despo- 
tisme inventa  et  que  le  charlatanisme  sacerdotal  prêcha  pendant 
tant  de  siècles,  en  riant  lui-même  de  cette  doctrine  puérile  et 
fastidieuse.  Directeurs  de  la  jeunesse,  menez  vos  jeunes  élèves 
voir  le  lever  de  la  brillante  aurore  ;  que  le  soleil  les  étonne  à  son 
coucher,  que  le  cœur  à  ce  spectacle  imposant  éprouve  un  mou- 
vement d'admiration  et  que  d'eux-mêmes  ils  fléchissent  le  genou 
devant  le  créateur  de  la  nature;  là,  point  d'enthousiasme,  point 
de  sectaires  adroits  à  exalter  leur  débile  cerveau  ;  qu  ils  prient, 
qu'ils  versent  des  larmes  de  joie,  que  leur  cœur  extasié  envoie 
à  la  divinité,  sans  aucune  formule  d'habitude,  les  hommages  de 
sa  reconnaissance  et  de  son  admiration  :  ceux-là  seuls  sont 
agréables  à  l'Être  suprême.  Bientôt  leur  imagination  sort  du 
sommeil  de  l'enfance;  ils  sentent  leur  glorieuse  deslinution,  ils 
ont  besoin  de  la  gloire  et  leur  cœur,  que  rien  n'a  rétréci,  les  y 
entraîne  sur  les  ailes  du  génie. 

Mais  tout  passe,  la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  celle  de  la  beauté; 
semblables  à  la  rose,  elles  brillent  et  se  flétrissent;  les  généra- 
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lions  rapides  des  faibles  mortels  ressemblent  aux  feuilles  qui 
tombent  dans  les  forêts  à  la  fin  de  l'automn*^,  c'est  pour  cette 
saison  de  la  vie  qu'il  faut  se  préparer  des  consolations,  qu'il 
faut  instruire  la  jeunesse;  forte  de  son  éclat,  elle  regarde  sou- 
vent avec  mépris  ceux  qui  leur  (.sic)  ont  donné  le  jour;  ils  ne 
prévoient  pas  qu'ils  sont  dans  cette  classe  qui  peut  parvenir  à 
cet  âge  respectable,  quand  l'honneur  vous  y  a  conduits  ;  ils  ne 
songent  pas  qu'ils  auront  besoin  de  leurs  semblables  s'ils  arri- 
vent jamais  à  cette  époque  où  l'homme,  en  décroissant,  accu- 
mule ses  besoins. 

Instituteurs,  je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  vous  dire  :  vous  arrivez 
à  la  vieillesse  avant  les  élèves  que  vous  formez,  apprenez-leur 
à  la  respecter;  que  les  cheveux  blanchis  dans  le  respect  des 
lois  soient  l'objet  de  leur  vénération  ;  que  dans  les  fêtes  publi- 
ques ils  aient  une  place  distinguée  ;  que  dans  un  siège  ils  soient 
entourés  des  bras  de  nos  jeunes  Spartiates;  ces  glorieux  défen- 
seurs de  la  liberté  donneront  encore  des  exemples  de  courage; 
les  Nestors  de  la  régénération  moderne  offriront  à  nos  guerriers 
les  cicatrices  honorables  dont  ils  seront  couverts  ;  ils  leur  ins- 
pireront l'amour  de  la  patrie,  la  haine  de  la  servitude  des  tyrans, 
et  après  avoir  rempli  leur  carrière  avec  honneur,  ils  attendront 
sans  murmure  et  sans  effroi  l'heure  qui  doit  les  séparer  de  leurs 
neveux,  dont  ils  auront  obtenu  l'estime  et  les  regrets. 


Pétition  adressée  à  la  Convention,  par  la  citoyenne  Thé- 
résia  Cabarrus-Fontenay,  et  lue  dans  la  séance  du  5  flo- 
réal an  II  (24  avril  1794). 

Citoyens  représentants,  lorsque  la  morale  est  plus  que  ja- 
mais à  l'ordre  du  jour  de  vos  grandes  délibérations  ;  lorsque 
chacune  des  factions  que  vous  terrassez  vous  ramène  avec  une 
force  nouvelle  à  cette  vérité  si  féconde,  que  la  vertu  est  la  vie 
des  républiques,  et  que  les  bonnes  mœurs  doivent  maintenir  ce 
que  les  institutions  populaires  ont  créé,  n'a-t-on  pas  raison  de 
croire  que  votre  attention  va  se  porter  avec  un  pressant  intérêt 
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vers  la  portion  du  genre  humain  qui  exerce  une  si  grande 
influence? 

Malheur,  sans  doute,  aux  femmes  qui,  méconnaissant  la  belle 
destination  à  laquelle  elles  sont  appelées,  affecteraient,  pour 
s'affranchir  de  leurs  devoirs,  l'absurde  ambition  de  s'appro- 
prier ceux  des  hommes  et  perdraient  ainsi  les  vertus  de  leur 
sexe  sans  acquérir  celles  du  vôtre  1 

Mais  ne  serait-ce  pas  aussi  un  malheur  si,  privées,  au  nom 
de  la  nature,  de  l'exercice  de  ces  droits  politiques  d'où  nais- 
sent et  les  résolutions  fortes  et  les  combinaisons  sociales,  elles 
se  croyaient  fondées  à  se  regarder  comme  étrangères  à  ce  qui 
doit  en  assurer  le  maintien,  et  même  à  ce  qui  peut  en  préparer 
l'existence  ? 

Ah  1  dans  une  république,  tout,  sans  doute,  doit  être  répu- 
blicain, et  nul  être  doué  de  raison  ne  peut  sans  honte  s'exiler 
par  son  vœu  de  l'honorable  emploi  de  servir  la  patrie.  Les 
compagnes  de  l'homme  ne  doivent  pas,  il  est  vrai,  en  être  les 
rivales,  car  elles  en  sont  les  consolatrices  et  souvent  les  appuis  ; 
mais  il  est  d'intéressantes  fonctions  que  la  nature  semble  leur 
avoir  départies,  et  dont,  j'en  suis  certaine,  vous  ne  vous  offen- 
serez pas,  si  elles  se  plaisent  à  vous  en  entretenir. 

Pardonnez  toutefois,  législateurs,  si  elles  vous  parlent  par 
ma  voix  de  leurs  destinées  et  de  leurs  devoirs  ;  nulle  d'entre 
elles  n'a  le  ridicule  orgueil  de  prétendre  vous  les  faire  connaître. 
Mais  peut-être  leur  sied-il  bien  de  vous  dire  qu'elles  les  sentent 
vivement  ;  qu'elles  sont  pressées  d'impatience  de  les  voir  con- 
vertis par  vous  en  décrets  bienfaiteurs  pour  l'humanité  ;  qu'en- 
fin elles  sont  prêtes  pour  l'instant  précis  où,  au  nom  de  la 
Patrie,  vous  les  appellerez  dans  vos  belles  institutions. 

Vous  leur  permettrez  sûrement  d'espérer  qu'elles  occupe- 
ront une  place  dans  l'instruction  publique  ;  car  pourraient-elles 
se  résoudre  à  croire  qu'elles  ne  seraient  comptées  pour  rien 
dans  les  soins  particuHers  que  vous  réservez  à  l'enfance?  Pour- 
raient-elles penser  que  vous  ne  leur  confierez  pas  surtout  l'édu- 
cation de  leurs  jeunes  compagnes  que  le  malheur  aura  privées 
de  l'instruction  maternelle? 

Ce  n'est  pas  à  vous  qu'on  aura  à  reprocher  un  jour  d'avoi- 
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méconnu  la  pudeur  et  sa  vertueuse  influence  :  et  qui  peut  ensei- 
gner la  pudeur,  si  ce  n'est  la  voix  d'une  femme?  Qui  peut  la 
persuader,  si  ce  n'est  son  exemple? 

Mais  ce  que  je  viens  aujourd'hui  particulièrement  réclamer 
en  leur  nom  avec  la  plus  forte  confiance,  c'est  l'honorable 
avantage  d'être  appelées  toutes  dans  les  asiles  sacrés  du  malheur 
et  des  souffrances,  pour  y  prodiguer  leurs  soins  et  leurs  plus 
douces  consolations. 

Craindrais-je  de  m'abuscr,  citoyens  représentants,  lorsque 
je  pense  que  là  doit  être  le  véritable  apprentissage  de  la  vie 
d'une  femme;  que  c'est  dans  cette  école  que  les  filles,  avant 
de  devenir  épouses,  doivent  aller  développer,  éclairer  leurs 
premiers  sentiments,  et  s'instruire,  par  la  pratique  de  la  bien- 
faisance, à  tous  les  détails  des  devoirs  qu'elles  auront  bientôt  à 
remplir  envers  leurs  enfants,  leurs  époux,  leurs  parents;  que 
là  leur  sensibiHté,  sans  rien  perdre  de  ce  qui  peut  en  faire  lo 
charme,  prendra  un  caractère,  et  plus  auguste  et  plus  pur  ;  que 
la  compassion,  ce  germe  inné  de  toutes  les  vertus,  ne  sera  plus 
en  elles  une  émotion  passagère  et  stérile,  mais  un  sentiment 
profond  et  courageusement  actif;  qu'elles  y  apprendront  surtout 
à  vaincre  ou  plutôt  à  ignorer  à  jamais  les  dégoûts  impies  pour 
les  infirmités  de  la  vieillesse  ;  et  qu'ainsi  leur  délicatesse,  loin 
d'être,  comme  par  le  passé,  un  obstacle  à  leur  vertu,  ne  sera 
qu'un  nouveau  moyen  de  la  rendre,  et  plus  utile  et  plus 
aimable  ? 

Et  qui  ignore  combien  leur  présence  est  douce  aux  malheu- 
reux? Qu'il  soit  permis  à  une  femme  de  le  dire  :  les  hommes 
sont  destinés  à  des  actions  fortes,  à  d'énergiques  vertus  ;  mais, 
auprès  des  malades,  leurs  soins  les  plus  tendres  sont  brusques 
et  précipités  ;  leur  voix  radoucie  est  encore  trop  rude  ;  leurs 
attentions  mêmes  sont  distraites,  leur  patience  a  l'air  trop 
pénible.  Ils  semblent,  en  quelque  sorte,  fuir  l'infortuné  qu'ils 
soulagent. 

Les  femmes,  au  contraire,  lorsqu'elles  soignent  un  malade, 
semblent  ne  plus  exister  que  pour  lui  ;  tout  en  elles  porte 
allégeance  et  soulagement;  elles  trouvent  bien  qu'on  se  plaigne; 
elles  sont  là  pour  vous  consoler  ;  leur  voix  seule  est  consola- 
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trice,  leur  regard  est  sensible,  leurs  mouvements  sont  doux, 
leurs  mains  semblent  attentives  aux  plus  légères  douleurs,  leurs 
promesses  donnent  de  la  confiance,  leurs  paroles  font  naître 
l'espoir  ;  enfin  lorsqu'elles  s'éloignent  du  malheureux,  tout  lui 
persuade  que  c'est  pour  lui  qu'elles  s'en  vont,  que  c'est  pour 
lui  qu'elles  s'empresseront  de  reparaître. 

Si  ces  réflexions,  même  reportées  vers  les  institutions  vi- 
cieuses de  l'ancien  régime,  ont  encore  de  la  jeunesse,  quelle 
force  n'acquerront-elles  pas  lorsqu'à  votre  voix,  une  généreuse 
émulation  s'emparant  des  femmes,  elles  brigueront  toutes  de 
s'élancer  dans  cette  carrière  purifiée  par  la  liberté  et  le  saint 
amour  de  la  patrie  ?  lorsqu'au  nom  de  cette  patrie,  vous  pro- 
mettrez les  plus  belles  récompenses  de  l'opinion  à  celles  qui 
auront  montré  un  zèle  plus  héroïquement  sensible,  et  que, 
dirigeant  vous-mêmes  ce  mouvement  général  des  âmes  vers 
l'humanité,  vous  confierez  plus  spécialement  à  la  jeunesse 
l'honneur  de  servir  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  sur  la  terre  après 
la  vertu,  l'infortune?  Qui  ne  sait,  en  eifet,  que  les  soins  atten- 
tifs d'une  jeune  fille  ont  quelque  chose  de  plus  attachant,  de 
plus  pur,  de  plus  religieux  de  plus  respectueux  pour  le 
malheur? 

Ordonnez  donc,  citoyens  représentants,  nos  cœurs  vous  en 
conjurent,  ordonnez  que  toutes  les  jeunes  filles,  avant  de 
prendre  un  époux,  iront  passer  quelque  temps  dans  les  asiles 
de  la  pauvreté  et  de  la  douleur  pour  y  secourir  les  malheu- 
reux et  s'y  exercer,  sous  les  lois  d'un  régime  organisé  par 
vous,  à  toutes  les  vertus  que  la  société  a  le  droit  d'attendre 
d'elles. 

Et  combien,  d'une  telle  institution,  rejailliront  d'avantages 
sur  la  société  entière!  qui  peut  calculer  rinfluence  qui  en  résul- 
tera sur  les  habitudes,  les  caractères,  les  mœurs  et,  par  elles, 
sur  la  félicité  générale?  Que  sera-ce  surtout  si  les  hôpitaux, 
perdant  jusqu'à  leur  nom  odieux,  pour  que  rien  ne  rappelle  le 
souvenir  do  ces  horribles  tombeaux,  deviennent  désormais  des 
temples  consacrés  à  l'humanité,  comme  il  en  existera  ailleurs 
qui  seront  consacrés  à  la  justice  et  à  la  raison;  si,  autour  de  ces 
temples  on  voit  s'élever  sur  un  portique  une  inscription  où  sera 
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enseignée  la  théorie  des  vertus  dont  l'intérieur  offrira  la  pra- 
tique; si  enfin  on  en  bannit  ces  images  affreusts,  ces  impres- 
sions horribles  dont  on  a  eu  jusqu'à  ce  jour  la  barbarie  d'en- 
tourer les  derniers  instants  de  la  vie  humaine,  pour  y  faire 
naître,  au  milieu  de  symboles  consolateurs,  des  idées  douces, 
pénétrantes,  mélancoliques,  telles  enfin  que  l'homme  sensible  et 
affligé  puisse  venir  avec  confiance  y  chercher  des  consolations, 
sans  craindre  d'y  trouver  la  terreur? 

Mais  est-ce  donc  à  moi  d'oser  vous  développer,  vous  indi- 
quer môme,  des  idées  que  certes,  dès  longtemps,  vous  avez 
conçues  d'une  manière  bien  plus  vaste? 

Je  m'arrête,  citoyens  représentants,  et  me  renferme  avec 
une  attente  respectueuse  dans  le  vœu  que  j*ai  formé  de  toute 
l'ardeur  de  mon  àme  pour  que  mon  sexe  concoure  enfin,  par 
les  moyens  que  la  nature  lui  a  dispensés,  au  plus  grand 
bonheur  de  la  République. 

L'usage,  si  souvent  précurseur  de  vos  décrets,  a  décerné 
aux  femmes  le  beau  nom  de  citoyenne;  que  ce  ne  soit  plus 
désormais  un  vain  nom  dont  elles  se  parent,  et  qu'elles  aussi 
puissent  présenter  avec  orgueil  ou  plutôt  avec  confiance  les  titres 
véritables  de  leur  civisme! 

Tous  les  hommes,  les  vieillards  eux-mêmes,  jouissent  de 
l'avantage  honorable  d'être  sentinelles  vigilantes  autour  de  la 
demeure  du  paisible  citoyen  ;  tous  montent  la  garde  dans  nos 
murs  pour  écarter  les  dangers  dont  nos  frères  peuvent  être 
menacés  :  elles  vous  demandent  à  faire  la  garde,  toutes,  autour 
des  malheureux,  pour  en  écarter,  par  leurs  soins  tendres  et 
compatissants,  les  douleurs  cruelles,  les  sombres  inquiétudes 
et  le  sentiment  anticipé  de  la  mort,  plus  aifreux  que  la  mort 
même. 

Citoyens  représentants,  celle  qui  vous  adresse  en  ce  mo- 
ment l'hommage  de  ses  pensées,  de  ses  plus  intimes  senti- 
ments, est  jeune,  âgée  de  vingt  ans  (1794);  elle  est  mère;  elle 
n'est  plus  épouse  :  toute  son  ambition,  tout  son  bonheur  serait 
d'être  une  des  nremières  à  se  livrer  à  ces  douces,  à  ces  ravis- 
sautes  fonctions.   Daignez   accueillir   avec  intérêt  son  vœu  le 
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plus  ardent,  et  que,  par  vous,  ce  vœu  devienne  celui  de  toute 
la  France. 


Arrêté  du  Comité  de  salut  public,  ordonnant  l'arrestation 
immédiate  de  Thérésia  Cabarrus  ^ 

Le  Comité  de  salut  public  arrête  que  la  nommée  Cabarrus, 
fille  d'un  banquier  espagnol  et  femme  d'un  nommé  Fontenay, 
ex-conseiller  au  parlement  de  Paris,  sera  mise  sur-le-champ 
en  état  d'arrestation  et  mise  au  secret,  et  les  scellés  apposés 
sur  ses  papiers.  Le  jeune  homme  qui  demeure  avec  elle  et 
ceux  qui  seraient  trouvés  chez  elle  seront  pareillement  arrêtés. 
Le  citoyen  Boulanger  est  chargé  de  l'exécution  du  présent  arrêté. 

Paris,  le  3  prairial  l'an  II  de  la  République. 

Robespierre,  Billaud-Varennb,  B.  Bàrère, 

COLLOT  D'HeRBOIS. 


Rapport  du  citoyen  Boulanger  sur  l'exécution  de  l'arrêt 
du  Comité  de  salut  public  de  la  Convention  nationale, 

en  date  du  7  prairial,  dont  il  a  été  chargé,  qui  ordonne  que 
la  citoyenne  Cabarrus-Fontenay  sera  arrêtée  et  mise  au  secret, 
et  que  l'on  arrêtera  de  même  tout  ce  qui  sera  avec  elle. 

Le   13   prairial,  Tan   II  de  la  République  française  une  et 

indivisible, 

Ayant  pris  toutes  les  précautions  pour  m'assurer  de  toutes 
les  démarches  de  la  citoyenne  Fontenay,  et  étant  parvenu  à 
la  suivre  dans  tous  les  changements  de  domicile  qu'elle  a 
multipliés,  tant  à  Paris  que  dans  les  environs,  je  suis  parvenu 

1.  Cet  arrêté,  «  qui  a  disparu,  dit  M.  Ch.  Nauroy,  dans  les  dilapidations  des 
papiers  des  comités  de  sûreté  générale  et  de  salut  public  »,  a  été  retrouvé. 
M.  Charavay  en  possède  l'original  :  il  l'a  publié  dans  les  Mémoires  du  comte  de 
Paroy. 
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à  arrôter  à  Fontenay-aux-Roses  sa  femme  de  chambre  qui  y 
devait  enlever  ses  eirets,  ce  que  prouve  le  procès-verbal 
dressé  à  Fonlenay,  ci  coté  n°  1.  J'ai  arrêté  de  même  son 
domestique  dans  la  maison  du  citoyen  Desmousscau,  rue  de 
l'Union,  n^  6,  section  des  Champs-Elysées,  où  j'ai  trouvé  les 
effets  de  la  citoyenne  Fontenay  que  l'on  allait  lui  expédier  à 
Versailles,  ce  que  prouve  le  procès-verbal  ci-joint,  coté  n'*  2  ; 
et  enfin,  j'ai  arrêté  la  citoyenne  Fontenay  et  le  jeune  homme 
qui  l'accompagnait,  à  Versailles,  dans  la  nuit  du  11  au  12  prai- 
rial, ainsi  que  Tindique  le  procès-verbal  dressé  à  Versailles, 
ci  coté  n°  3.  La  citoyenne,  conduite  à  la  section  des  Champs- 
Elysées,  y  a  été  interrogée,  ainsi  que  le  citoyen  Guéry  qui 
l'accompagnait,  ce  qui  se  trouve  constaté  par  le  procès-verbal 
n°  4. 

En  exécution  de  l'arrêté  du  Comité  de  salut  public,  la  ci- 
toyenne Fontenay  a  été  conduite  à  la  Petite-Force,  où  elle  a 
été  mise  au  secret;  le  citoyen  Guéry  au  Luxembourg,  et  le 
domestique  et  la  femme  de  chambre,  l'un  au  Luxembourg, 
l'autre  à  la  Petite-Force.  L'on  a  cru  devoir,  de  suite,  par 
mesure  de  sûreté,  en  apposant  les  scellés  sur  les  effets  et  la 
chambre  de  la  citoyenne  Fontenay,  dans  la  maison  de  Desmous- 
seau,  devoir  ordonner  la  conservation  de  ce  citoyen  et  de  sa 
femme  dans  leur  domicile,  jus(|U'à  ce  que  le  Comité  se  soit 
déterminé,  d'après  les  rapports  que  nous  allons  indiquer  de  ces 
citoyens  avec  la  citoyenne  Fontenay. 

De  toute  nôtre  opération,  il  résulte  que  la  citoyenne  Fontenay, 
fille  de  Cabarrus,  banquier  espagnol,  qui  a  tant  agioté  dans  la 
banque  de  Saint-Charles,  en  Espagne,  dans  l'affaire  du  canal 
de  Murcie,  dans  les  opérations  des  piastres,  agiotage  protégé 
par  Galonné,  etc.,  s'était  divorcée,  il  y  a  plus  de  quinze  mois^, 
d*avec  son  mari,  à  l'époque  où  tous  ceux  qui  avaient  des 
projets  d'émigration  avaient  pris  cette  marche  ;  que  depuis  ces 
quinze  mois,  on  la  voit  successivement  à  6oulogne-sur-Mer, 
à  Paris,  à  Bordeaux,   aux  eaux  sur  la  frontière  d'Espagne  ^, 


1.  C'est  e^act,  la  date  du  divorce  est  le  5  avril  1793. 

2.  Cela  confirme  le  récit  du  voyage  de  Thércsia  aux  eaux  de  Bagnère»,  en 
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puis  à  Bordeaux,  où  son  mari  vient  la  trouver  pour  se  réunir  à 
elle  et  finit  par  s'occuper  à  régler  un  divorce  qui  traîne  depuis 
plus  de  quinze  mois  ^,  après  quoi  il  s'embarque  et  disparaît  ; 
ce  même  mari,  pendant  les  troubles  du  Calvados,  se  trouve 
dans  une  terre  qu'il  possède  dans  ce  département  ;  enfin  la 
citoyenne,  dans  le  compte  qu'elle  rend  de  ses  séjours  dilîerents, 
se  trouve,  dans  l'espace  de  treize  mois,  avoir  trois  mois  passés 
dont  elle  ne  rend  aucun  compte. 

On  voit  la  citoyenne  Fontenay  liée,  à  Bordeaux,  avec  le 
représentant  du  peuple  Tallien;  on  la  voit  là  acquérir  une  asso- 
ciation de  salpêtre  avec  un  enfant  de  14  ans,  dont  elle  dit  à 
peine  connaître  le  père;  on  la  voit  contrainte  par  Ysabeau,  le 
représentant  du  peuple,  de  partir  de  Bordeaux,  malgré  la  loi  et 
l'autorisation  des  autorités  constituées;  elle  arrive  à  Orléans,  et 
bientôt  se  fait  donner  une  passe  pour  Fontenay-aux-Roses,  pro- 
priété de  son  mari,  où  on  retrouve  Tallien  fréquemment  avec 
elle;  munie  de  sa  commission  de  salpêtre,  on  la  voit  à  Paris  et 
presque  toujours  avec  Tallien,  soit  chez  Méau^,  restaura- 
teur, etc.  ;  on  la  voit  coucher  chez  Gibert,  notaire,  rue  Honoré, 
et  puis  à  diverses  reprises  chez  le  citoyen  Desmousseau, 
maison  de  t)uplex  {sic),  aux  Champs-Elysées;  on  la  voit  prendre 
une  maison  à  Chaillot,  y  mettre  les  ouvriers  et  puis  suspendre 
les  travaux;  on  la  voit  stimuler  sa  femme  de  chambre  d'aller 
faire  viser  un  passeport  qu'elle  a  de  Bordeaux  et  qui  se  trouve^ 
quant  au  signalement,  avoir  beaucoup  de  rapports  avec  elle  ; 
tout  est  combiné  pour  un  départ,  tous  les  gens  et  les  effets  se 
doivent  réunir  à  Versailles,  et  l'on  parle  de  retourner  à  Bor- 
deaux .  Desmousseau  confesse  que  lui-même  a  désiré  le  voyage 
de  Versailles,  espérant  que  d'anciennes  liaisons,  projetées  entre 
Félix  Lepeletier  et  la  citoyenne  Fontenay,  pourraient  se  renou- 
veler et  détruire  les  inconvénients  des  liaisons  avec  Tallien.  Oh 
voit  ce  même  Tallien  fournir  un  domestique  pour  avoir  à  Fon- 
tenay-aux-Roses une  expédition  du  procès-verbal.  La  citoyenne 

compagnie  de  M.  Edouard  de  Colbert  et  de  M.  de  Lamothe,  qui  a  été  fait  par 
la  duchoRse  d'Abrantès.  (Voir  plus  haut,  p.  47  et  suiv.) 

i.  Erreur  :  le  divorce  a  été  prononcé  à  Paris,  on  l'a  vu,  le  B  avril  1793. 

2.  Miiox,  un  des  premiers  restaurateurs  de  Paris,  ao  Palais-Ro/alt 
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produit  un  certificat,  signé  des  représentants  Brival,  Monestier, 
Ysabeau  et  autres,  qui  déclare  qu'elle  ne  doit  pas  être  regardée 
comme  étrangère  quoique  née  à  Madrid.  Elle  déclare  enfin  avoir 
eu  des  correspondances  et  des  relations  avec  Tallien  et  Mones- 
tier, représentants  du  peuple  dans  le  Midi,  avec  Freschcville% 
actuellement  destitué,  Sagon,  officier  de  santf^.  à  l'armée  du 
Nord,  Félix  Lepeletier,  etc.  Elle  a  fait  partir  son  fils  pour  Bor- 
deaux, où  il  est  avec  deux  domestiques  en  hôtel  garni,  et  cela 
au  moment  où  elle  revenait  ici.  Voilà  ce  qu'ont  produit  les  diffé- 
rentes enquêtes  :  le  Comité  de  salut  public  jugera  du  tout. 

L'on  observe  que  tous  ses  papiers,  portefeuilles  et  écritoires 
sont  sous  les  scellés  dans  la  maison  de  Desmousseau. 

Boulanger,  général  de  brigade  2. 


Tallien  surveillé. 

(Ces  pages  sont  extraites  des  Papiers  inédits  trouvés  chez  Robespierre^  Saint- 
Jiist^  Payan^  etc.^  supprimés  ou  omis  par  Courtois.  Paris,  Baudoin  frères, 
éditeurs,  1828.) 

Guérin,  agent  de  Robespierre  3.  —  Espionnage.  —  Pièce  n»  XXVIII.  —  Pa- 
piers de  Robespierre.  —  Il  espionne  Legendre,  Bourdon  de  l'Oise,  Thuriot, 
Tallien,  etc. 

Le  citoyen  Tallien  est  resté,  le  6  messidor  (24  juin)  au  soir, 
aux  Jacobins,  jusqu'à  la  fin  de  la  séance;  il  a  attendu  son 
homme  au  gros  bâton  rue  Honoré,  devant  une  porte  cochère  ; 

1.  Le  général  Frégeville,  célèbre  par  sa  liaison  avec  M™»  de  Krudner. 

2.  Papiers  inédits  trouvés  chez  Robespierre^  Saint-Just^  Payan^  etc.,  suppri- 
més ou  omis  par  Courtois^  t.  I,  p.  269-272. 

3.  C'est  là  une  erreur.  Guérin,  comme  l'a  très  justement  fait  remarquer 
M.  E.  Hamel,  avec  preuves  à  l'appui  (voir  Histoire  de  Robespierre,  t.  lU, 
p.  668),  n'était  pas  l'agent  de  Robespierre,  mais  bien  du  Comité  de  salut  pu- 
blia .Ce  comité  faisait  surveiller  cinq  ou  six  membres  de  la  Convention  dont 
les  agissements  lui  semblaient  louches.  Tallien  était  parmi  ceux-là.  Le  rapport 
de  Courtois,  dans  un  but  facile  à  deviner,  fait  d'un  agent  du  comité  un  agent 
particulier  de  Robespierre  et  ne  recule  pas  pour  cela,  devant  la  falsiûcation, 
comme  s'en  est  assuré  M.  E.  Hamel,  en  comparant  cette  reproduction  de 
pièce  à  l'original  conservé  aux  Archives. 
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nous  avons  remarqué  quMl  avait  beaucoup  d'importance.  Enfin, 
il  est  arrivé;  il  n'y  a  pas  de  doute  qu'il  était  dans  les  tribunes. 
Ils  ont  remonté  la  rue  Honoré,  celle  de  la  Loi,  les  baraques,  la 
galerie  à  droite  de  la  maison  Égalité,  se  sont  assis  dans  le  bas 
du  jardin,  ont  pris  chacun  une  bavaroise,  ont  remonté  sous  les 
galeries  do  bois,  dont  ils  ont  fait  trois  ibis  le  tour,  se  parlant 
toujours  mystérieusement  et  se  tenant  sous  les  bras.  A  onze 
heures,  ils  ont  traversé  la  cour  du  palais  et  ont  gagné  la  place 
Égalité;  son  garde  a  été  arrêter  un  fiacre,  a  salué  ïallien  et  ils 
se  sont  qualifiés  réciproquement  d'amis,  en  disant  :  «  A  demain, 
mon  ami.  »  Nous  nous  sommes  approchés  de  la  voiture:  Tallien 
a  dit  au  cocher  de  le  conduire  rue  de  la  Perle;  l'autre  s'en  est 
allé  par  la  rue  de  Chartres,  à  pied.  Nous  avons  couru  jusqu'au 
pont,  ci-devant  Royal,  nous  n'avons  pu  le  rejoindre  ;  nous  pré- 
sumons qu'il  est  entré  dans  une  allée,  ou  qu'il  demeure  sur  la 
section  des  Tuileries.  Nous  l'avons  signalé  hier  soir,  une  veste 
rouge  et  blanche,  à  grandes  raies,  culotte  noire,  un  gilet, 
chapeau  rond,  cheveux  blonds  et  en  rond,  presque  de  la  taille 
de  Tallien.  (Tome  I,  p.  308-309.) 


Le  14  messidor  (2  juillet). 

Le  citoyen  T (Tallien),   hier,  depuis  neuf  heures  du 

matin  jusqu'à  trois  heures  de  l'après-midi,  n'est  pas  sorti  de  son 
domicile,  rue  de  la  Perle,  au  Marais,  n"^  60,  et  on  était  assuré 
qu'il  était  cependant  chez  lui. 

Sur  les  dix  heures  et  demie,  le  nommé  Rambouillet,  ci-devant 
préposé  pour  la  surveillance  de  la  police,  aperçut  notre  agent, 
qui  lui  demanda  où  il  allait.  Rambouillet  répondit  qu'il  allait 

chez  le  citoyen  Ta ;  il  le  fit  jaser.  Notre  agent  lui  dit  qu'il 

était  étonnant  que  ce  député  ne  fît  plus  parler  de  lui  à  la  Con- 
vention, à  quoi  l'autre  répliqua  que  ce  député  ne  faisait  presque 
plus  rien  depuis  qu'on  lui  avait  reproché,  au  Comité  de  sûreté 
générale,  qu'il  n'avait  pas   fait  guillotiner  assez  de  monde  à 

Bordeaux;  il  ajouta  de  plus  que  le  citoyen  Ta avait  placé 

son  secrétaire  au  Comité  de  salut  public,  et  qu'on  l'avait  renvoyé 
le  l*^""  messidor. 

22 
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Nous  ne  serions  pas  surpris  que  le  sieur  Rambouillet,  qui  a  été 
placé  à  la  police  par  le  citoyen  Ta ,  et  qui  vient  d'être  sup- 
primé de  son  emploi,  ne  fût  un  de  ceux  que  ce  député  emploie 
auprès  de  lui,  pour  l'escorler  et  savoir  si  on  le  surveille,  attendu 

qu'il  a  dit,  avant  d'entrer  chez  le   citoyen  Ta ,  qu'il  n'y 

serait  qu'une  demi-heure  probablement  ;  et  au  contraire,  il  n'en 
était  pas  encore  sorti  à  trois  heures.  Ce  sieur  Rambouillet  a 

ajouté  de  plus  que  quatre  particuliers  suivaient  le  citoyen  Ta ; 

que,  ces  jours  derniers  (il  ne  se  rappelait  pas  bien  si  ce  n'était 

pas  au  jardin  national),  le  citoyen  Ta s'apercevant  que  ces 

particuliers  le  suivaient,  il  s'arrêta  et  leur  dit  qu'il  était  un 
représentant  du  peuple  ;  que  beaucoup  de  monde  s'attroupa  et 
que  la  garde  conduisit  lesdits  particuliers  au  Comité  de  la  sûreté 
générale. 

11  est  impossible  de  pouvoir  surveiller  ledit  député  dans  sa 
rue,  vu  qu'elle  est  fort  courte  et  droite.  Il  n'y  a  aucune  retraite, 
que  quelques  bancs  de  pierre  à  côté  de  quelques  portes  cochères, 
pour  s'asseoir;  et  pour  peu  que  les  locataires  de  ladite  rue 
s'aperçoivent  qu'un  individu  passe  fréquemment,  ils  se  mettent 
aux  croisées,  ou  envoient  leurs  domestiques  sur  la  porte,  en 
sorte  qu'il  est  impossible  à  un  surveillant  de  faire  sentinelle 
dans  le  voisinage  de  son  domicile,  soit  que  ses  propres  domes- 
tiques soient  toujours  sur  leur  porte,  ou  d'autres  avec  qui  ils 
causent.  {Md.,  t.  I,  p.  372-374.) 

Le  15  messidor  (3  juillet). 

Hier,  14  courant,  le  citoyen  Ta est  sorti 

de  chez  lui  à  une  heure  et  demie  après  midi,  a  passé  rue  des 
Quatre-Fils,  rue  du  Temple,  rue  de  la  Réunion  (ci-devant  Mont- 
morency), au  ï^arais,  rue  Martin,  rue  Grenétat  {sic),  petite  rue 
du  Renard-Sauveur,  rue  Bcaurepaire,  rue  Montorgueil,  passage 
du  Saumon,  rue  des  Fossés-Montmartre,  s'est  amusé  plus  d'une 
heure  à  marchander  des  livres,  est  entré  au  jardin  Égalité, 
toujours  regardant  de  côté  et  d'autre,  d'un  air  inquiet. 

Il  est  entré  à  la  Convention  à  deux  heures  trois  quarts,  y  a 
entendu  le  rapport  du  citoyen  Barère,  a  parlé  avec  un  ou  deux 
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députés,  de  là  traversé  la  salle,  et  est  ressorti  par  l'escalier  où 
était  la  chapelle;  est  allé  comme  pour  sortir  par  les  cours,  mais 
il  s'est  ravisé,  a  pris  par  le  jardin  national,  a  remonté  par  le  bas 
de  la  terrasse  des  Feuillants,  et  est  retourné  sur  ses  pas,  a 
monté  ladite  terrasse  par  l'escalier  qui  fait  face  au  café  Holto; 
s'est  encore  amusé  à  marchander  des  livres  un  grand  quart 
d'heure;  de  là,  a  pris  la  porte  du  Manège  et  est  entré  chez 
Vénua,  restaurateur,  n**  75;  nous  l'avons  quitté  à  six  heures 
sans  avoir  pu  savoir  par  où  il  s'en  est  allé.  {Ibid.y  p.  376.) 


Lettre  de  la  citoyenne  Thérésia  Gabarrus  à  une   amie, 

à  Bordeaux  ^ 

Paris,  ce  l*'  fructidor  an  II  de  la  République. 

Je  ne  doute  point,  ma  Constance  ',  de  ton  amitié,  et 
suis  convaincue  qu'elle  n'a  point  été  blessée  par  l'adversité. 
Ce  serait  t'outrager,  et  je  te  rends  assez  justice  pour  juger  ton 
cœur  par  le  mien.  Je  n'ai  jamais  craint  de  me  compromettre 
pour  l'innocence  opprimée  ;  ton  mari  en  est  la  preuve  et  Thé- 
résia sûrement  a  trouvé  en  lui  un  appui.  Je  te  suis  bien  obligée 
des  soins  que  tu  te  donnes  pour  mes  effets  ;  je  pense,  comme 
toi,  qu'il  faut  en  vendre  le  plus  possible,  mes  guitares,  mon 
serre-papiers  d'acajou,  mes  orangers,  mon  cheval  et  mon  ca- 
briolet. J'accepte  avec  reconnaissance  l'offre  du  citoyen  Louvet, 
dis-le-lui,  je  suis  pénétrée  de  sa  bonté  et  l'en  remercierai  par 
le  premier  courrier.  Je  regrette  mes  orangers,  mon  balcon,  le 
lien  ;  mais  ta  ville  ne  me  reverra  pas  de  sitôt.  Vends  aussi  une 

1.  CeUe  lettre  appartient  à  M.  MarcelHn  Pellet,  ancien  député,  qui  l'a  pu- 
bliée dans  la  République  française  et  dans  ses  Variétés  révolutionnaires^ 
p.  163. 

2.  Anne-Jeannc-Conslance  Lavaud,  cousine  germaine  du  girondin  Dncos, 
morte  peu  avant  le  25  avril  1839(Pg/t7e5  Affiches  du  30  décembre  18.39),  épouse 
de  Laurent-Paul  Nairac,  député  de  Bordeaux  à  la  Constituante,  mort  à  Paris, 
rue  Saint-Denis,  n»  317,  en  avril  1817  [Petites  Affiches  du  l»'  mai).  Il  fut 
témoin  au  premier  mariage  d'Emile  de  Girardin.  (Ch.  Nauroy,  Le  Curieux.) 
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cassette  en  bois  de  noyer  ;  je  suis  fâchée  de  ne  pouvoir  vendre 
une  partie  de  mes  robes,  car  mes  deux  mois  de  cachot  me 
coûtent  horriblement  cher.  Joseph  doit  avoir  deux  bouteilles 
d'huile  que  me  donna  Guéry  peu  de  jours  avant  mon  départ. 
Fais,  je  t'en  conjure,  tout  de  suite,  un  envoi  de  vins,  de  sucre, 
de  café,  de  thé,  de  bougie  :  tout  cela  m'est  absolument  indis- 
pensable. Gramont  est  porteur  de  3,200  livres  payant  ici  le 
mémoire  de  Sicard.  J'imagine  qu'avec  la  vente  de  mes  effets 
Awson  aura  assez  d'argent;  au  surplus,  Guéry  part  dans  quatre 
ou  cinq  jours  et  en  portera  encore. 

Je  voudrais  que  tout  vînt  par  la  diligence  ou  la  messagerie, 
les  rouliers  mettant  des  siècles  en  route.  Le  citoyen  Ysabeau 
m'a  i)romis  de  favoriser  tout  cela  ;  ainsi,  mon  amie,  adresse-toi 
à  lui,  s'il  faut  quelque  permission.  Quant  aux  petits  objets,  tu 
pourrais  m'en  envoyer  par  des  occasions,  par  des  personnes 
qui  partent  pour  Paris  ;  on  se  chargerait  peut-être  de  ces  petits 
paquets  et  ce  serait  autant  d'épargné  ;  au  demeurant,  je  m'en 
rapporte  à  toi  pour  l'économie. 

Je  me  bornerai  à  te  dire  que  Fontcnay  a  fait  mille  infa- 
mies, m'a  vendu  des  maisons,  des  terres  qui  n'étaient  point 
payées  et  qui  étaient  vendues  par  lui  argent  comptant  à  d'autres, 
ce  qui  diminue  considérablement  ma  fortune.  J'avais  du  savon, 
envoie-le-moi  aussi. 

Je  voudrais  pour  cinq  cents  livres  de  sucre  et  de  café, 
tous  frais  faits;  pour  autant  d'huile,  de  thé  et  de  savon.  Je 
remets,  mon  ange,  mes  intérêts  entre  tes  mains,  bien  sûre 
qu'ils  ne  peuvent  être  mieux  placés  ;  tire  parti  de  tout. 

Je  crois  devoir  te  prévenir  que  la  vieille  guitare  m'a  coûté 
quatre-vingt-seize  livres. 

Adieu  ;  comme  on  n'exprime  jamais  bien  la  reconnaissance, 
je  me  tais  vis-à-vis  de  ta  mère,  de  ton  père  et  de  ton  mari, 
persuadée  que  ma  Constance  ne  doute  pas  de  sa  vivacité,  de  sa 
sincérité  et  de  sa  durée  ;  elle  est  comme  l'amitié  que  je  lui  ai 
vouée  pour  toujours.  Thérésia  Cabarrus. 

Tallien  t*aime  et  t'embrasse  de  tout  son  c^'ur  ;  n'en  dis 
rion  à  ton  mari,  en  femme  prudente. 
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Paris  est  calme,  heureux.  La  sérénité  est  sur  tous  les 
visages.  Vive,  vive  à  jamais  la  République  !  Périssent  les 
factions,  les  intrigants,  voilà  le  vœu  d'une  de  leurs  victimes. 
Mon  griironnagc  est  diffus,  mais  je  suis  dans  un  déménagement 
et  je  suis  pressée.  Adresse-moi  tes  lettres  rue  Saint-Georges,  9, 
Chaussée-d'Antin. 


lettre  de  Tallieu  à  sa  femme  ^ 

Rosette,  le  17  thermidor  an  VI. 

Je  ne  sais,  ma  chère  bonne,  si  tu  as  reçu  toutes  mes  lettres. 
Depuis  mon  départ  de  France,  je  t'ai  écrit  une  fois  de  Bastia, 
deux  fois  de  Malle  et  une  d'Alexandrie.  Depuis  cinq  jours 
nous  sommes  ici,  attendant  une  occasion  pour  aller  au  Caire, 
car  il  n'est  pas  sûr  de  remonter  le  Nil  sans  escorte.  Dans  notre 
traversée  d'Alexandrie,  nous  avons  eu  le  bonheur  d'échapper 
aux  Anglais  qui  étaient  dans  ces  parages. 

Au  moment  où  tu  recevras  cette  lettre,  l'on  saura  déjà  sans 
doute  en  France  la  défaite  de  notre  escadre  par  les  Anglais. 
Nous  sommes  tous  ici  dans  la  plus  grande  consternation.  Je 
ne  puis  te  donner  aucun  détail,  parce  que  nous  ne  les  connais- 
sons pas  encore  d'une  manière  positive  :  ce  qu'il  y  a  malheu- 
reusement de  trop  certain,  c'est  que  le  superbe  vaisseau 
V Orient  est  sauté  dans  le  combat.  Placés  sur  une  éminence  qui 
dominait  la  mer,  nous  avons  été  témoins  de  cet  affreux  spec- 
tacle. Le  combat  a  duré  plus  de  vingt-quatre  heures  ;  les 
Anglais  ont  dû  beaucoup  souffrir.  Nous  ignorons  encore  com- 
bien nous  avons  perdu  de  vaisseaux.  J'ose  espérer  que  les 
bruits  sinistres  qui  se  répandent  ne  seront  pas  confirmés. 
L'amiral  Brueys  a  été  tué,  ainsi  que  Ducheyla,  et  une  foule 
d'autres  braves. 

Ce  n'est  pas  dans  un  premier  moment  que  Ton  peut  porter 

1.  René  Pincebouude,  Correspondance  intime  de  l'armée  d'Egypte. 
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un  jugement  sur  les  causes  de  co  désastre  affligeant  pour  tout 
bon  Français;  il  faut,  au  contraire,  s'empresser  de  repousser 
la  calomnie»  qui  ne  respecte  ni  le  malheur  ni  la  cendre  des 
morts. 

Quant  à  moi,  j'ajoute,  j'observe,  et  ne  crois  pas  qu'il  soit 
sage  de  prononcer  au  milieu  des  passions.  Nous  partons 
demain  pour  le  Caire  ;  nous  serons  les  premiers  qui  annonce- 
rons cette  aftligcante  nouvelle  à  Bonaparte,  qui,  je  l'espère, 
saura  juger  sa  position  et  supporter  avec  courage  ce  premier 
revers  de  la  fortune.  J'avoue  que  je  ne  suis  pas  aussi  tranquille 
sur  l'effet  que  produira  cette  nouvelle  en  France.  Déjà  je  vois 
les  ennemis  de  Bonaparte,  de  celui  des  Directeurs  qui  est  son 
ami  1  sortir  de  leurs  retraites  et  agiter  contre  eux  l'opinion 
publique. 

Les  services  passés  seront  oubliés,  chacun  voudra  se  donner 
le  mérite  d'avoir  prévu  ce  qui  est  arrivé.  Les  partis,  les  fac- 
tions mal  éteintes  se  ranimeront  et  produiront  encore  dans 
notre  malheureureuse  patrie  de  nouveaux  déchirements. 

Quant  à  moi,  ma  chère  amie,  je  suis  ici,  comme  tu  le  sais, 
bien  contre  mon  gré  ;  ma  position  devient  chaque  jour  plus 
désagréable,  puisque,  séparé  de  mon  pays,  de  tout  ce  qui  m'est 
cher,  je  ne  prévois  pas  le  moment  où  je  pourrai  m'en  rappro- 
cher ;  cependant  rien  ne  me  fera  trahir  et  l'amitié  et  mes  devoirs. 
Bonaparte  éprouve  une  chance  malheureuse,  c'est  pour  moi  une 
raison  de  plus  de  m'altacher  fortement  à  lui  et  d'unir  mon  sort 
au  sien. 

Ne  crois  pas  cependant  que  je  devienne  jamais  le  partisan 
d'aucune  faction  ;  le  passé  m'a  assez  éclairé  pour  me  rendre 
sage,  et,  s'il  pouvait,  ce  que  je  suis  bien  loin  de  penser,  se  pré- 
senter un  ambitieux  qui  voulût  ou  donner  des  fers  à  sa  patrie, 
ou  faire  tourner  les  armes  de  ses  défenseurs  contre  la  liberté, 
alors  on  me  verrait  dans  les  rangs  de  ceux  qui  se  présenteraient 
pour  le  combattre  '. 

4.  Tallien  se  sert  d'une  périphrase  pour  désigner  Barras. 

2.  Tallien  oublia  ces  bonnes  résolutions  car,  à  peine  l'Empire  proclamé,  il 
sollicita  un  emploi  de  celui  «  qui  avait  donné  des  fors  à  sa  patrie  »  et  avait 
«  fait  tourner  les  armes  de  ses  défenseurs  contre  la  liberté.  » 
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Tu  vois,  ma  chère  bonne,  que  je  sais  prendre  mon  parti  ; 
mais  je  te  Tavoue  bien  franchement,  je  préférerais  mille  fois 
être  avec  toi  et  ta  fille,  retiré  dans  un  coin  de  terre,  loin  de 
toutes  les  passions,  de  toutes  les  intrigues,  et  je  t'assure  que  si 
j'ai  le  bonheur  de  retoucher  le  sol  de  mon  pays,  ce  sera  pour 
ne  le  quitter  jamais.  Parmi  les  quarante  mille  Français  qui  sont 
ici,  il  n'y  en  a  pas  quatre  qui  pensent  autrement. 

Rien  de  plus  triste  que  la  vie  que  nous  menons  ici.  Nous 
manquons  de  tout.  Depuis  cinq  jours,  je  n'ai  pas  fermé  l'œil  ; 
je  suis  couché  sur  le  carreau  :  les  mouches,  les  punaises,  les 
fourmis,  les  cousins,  tous  les  insectes  nous  dévorent,  et  vingt 
fois  chaque  jour  je  regrette  notre  charmante  chaumière.  Je  t'en 
prie,  ma  chère  amie,  ne  t'en  défais  pas. 

Adieu,  ma  bonne  Thérésia,  les  larmes  inondent  mon  papier. 
Les  souvenirs  les  plus  doux  de  ta  bonté,  de  notre  amour,  l'es- 
poir de  te  retrouver  toujours  aimable,  toujours  fidèle,  d'em- 
brasser ma  chère  fille,  soutiennent  seuls  l'infortuné 

Tallien. 

Fais  donner  à  ma  mère  de  mes  nouvelles. 

Dans  mon  voyage  j'ai  fait  une  perte:  M.  Bellavoine,  le  jour 
de  notre  départ  de  Malte,  s'est  endormi  dans  quelque  cabaret  et 
nous  ne  l'avons  plus  vu.  J'ai  prié  Regnault  de  me  le  renvoyer 
s'il  se  retrouvait. 

Minerve  est  toujours  avec  moi,  il  se  porte  très  bien. 


Au  quartier  général  du  Caire,  le  18  fructidor  an  VI  de  la  République  française 

une  et  indivisible. 

Bonaparte,  général  en  chef,  au  citoyen  Tallien. 

Je  vous  prie,  citoyen,  de  prévenir  le  divan  que  le  i'^'"  vendé- 
miaire étant  le  premier  jour  de  Tan,  nous  avons  l'iiabitude 
de  le  célébrer  avec  pompe  et  que  c'est  à  cet  effet  qu'on  fait 
quelques  travaux  sur  la  place  d'Elbékié,  qu'il  y  aura  une  place 
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pour  eux.   Vous  aurez  soin  do  les  dissuader  de  l'idée  qu'ils 
pourraient  avoir  que  c'est  une  fête  religieuse. 
Je  vous  salue. 

Bonaparte. 

Au  citoyen  Tallien,  commissaire  près  le  divan^  quartier  des 
FrancSf  maison  Sauvrem,  au  Caire. 
{Lettre  inédite.) 


Nous  donnons  les  deux  lettres  suivantes  pour  faire  voir 
comme  quoi  M'"°  Tallien  savait  écrire,  même  une  simple  lettre 
de  recommandation,  d'une  façon  peu  banale  : 

Lettre  à  François  de  Neufcliâteau,  ministre  de  l'Intérieur. 

Je  joins  mes  instances,  citoyen  minisire,  à  celles  du  repré- 
sentant Le  Coulteux  de  Canteleu  en  faveur  du  citoyen  Vannier, 
malheureux  rentier  privé  de  toute  espèce  de  ressources 
et  de  secours.  Votre  bienveillance  peut  le  sauver  du  désespoir  : 
permettez-moi  de  la  solliciter  vivement  pour  ce  vieillard  et  de 
saisir  cette  occasion  de  vous  assurer,  citoyen  ministre,  de  mon 
estime,  de  ma  reconnaissance  et  de  ma  parfaite  considé- 
ration. 

Thérésia  Cabarrus-Tallien. 

Ce  21  nivôse  an  VII.  —  10  janvier. 
(Archives  nationales.)  —  Lettre  inédite. 


Lettre  au  citoyen  Chaumont. 

Le  citoyen  Chaumont  vient  à  Paris,  écrit  une  lettre  avec  1ô 
laconisme  et  la  légèreté  française,  oublie  d'y  insérer  son  adresse, 
fait  une  demande,  se  fâche  sans  doute  de  ce  qu'on  ne  lui 
répond  pas  et  ne  vient  pas  lui-même  faire  des  excuses  d'avoir 
tardé  si  longtemps  à  se  faire  connaître,  ce  qui,  vu  son  esprit, 
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est  une  faute  essoiUicllo  commise  envers  la  société.  La  peine 
portée  contre  le  citoyen  Chaumont  est  :  1°  qu'il  se  rendra  le  plus 
tôt  possible  chez  la  personne  ^u'ii  a  ojjensée ;  2^  qu'il  n'oubliera 
jamais  qu'il  existe  à  Paris  une  personne  qui  s'estimera  heureuse 
de  pouvoir  lui  être  de  quelque  utilité  et  qui  lui  en  aura  même 
de  la  reconnaissance. 

Savez-vous,  monsieur,  que  je  suis  réellement  fâchée  de  ce 
que  peut- Ctre  vous  vous  croyez  quelques  droits  de  l'être;  savez- 
vous  bien  auc  je  trouve  très  mauvais  que  vous  ne  m'écriviez  plus 
ei  MM-ii  est  îles  mal  de  montrer  qu'on  est  aimable  lorsqu'on  veut 
CPSGci-  de  l'être?  Je  ne  sais  en  vérité  pourquoi  j'ai  de  l'amitié 
pour  vous,  que  je  n'ai  jamais  vu  ;  mais,  puisqu'elle  existe,  je 
veux,  citoyen,  que  vous  m'en  teniez  compte,  car  je  ne  la  pro- 
digue pas. 

Adieu,  citoyen,  écrivez-moi  ;  si  vous  ne  voulez  pas  venir  à 
Paris,  donnez-moi  votre  adresse  et  dites-moi  surtout  en  quoi  je 
peux  vous  obliger. 

Salut  et  estime. 

Thérésia  Cabarrus-Tallien. 


Acte  de  mariage  de  M"^'  de  Garaman. 

Extrait  des  registres  des  actes  de  mariage  de  l'an  XIII 
(X»  mairie). 

Du  quinze  thermidor  an  treize  de  la  République,  à  quatre 
heures  après  midi.  Acte  de  mariage  de  François-Joseph-Phi- 
lippe Riquet-Caraman,  âgé  de  trente-trois  ans,  né  à  Paris  le 
vingt  novembre  mil  sept  cent  soixante  et  onze  et  y  demeurant 
rue  Saint-Dominique  numéro  1530,  propriétaire  ;  fils  de  Victor- 
Maurice  Riquet-Caraman,  ancien  lieutenant-général  des  armées 
de  France,  domicilié  à  Paris,  rue  et  numéro  susdits,  et  de 
Marie-Anne-Gabrielle-Josèphe- Françoise  d'Alsace  d'Hénin- 
Liétard  Chimay,  son  épouse  décédée  ; 

Et  de  Jeanne-Marie-Ignace-Thérèse  Cabarrus,  âgée  de  trente- 
deux  ans,  née  à  la  paroisse  de  Saint-Pierre  de  Caravenchel  do 
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Arriba,  juridiction  do  Madrid,  en  Espagne,  le  trente  et  un  juillet 
mil  sept  cent  soixante-treize,  épouse  divorcée  de  Jean-Jacques 
Devin  do  Fontenay,  son  premier  époux,  et  de  Jean-Lambert 
Tallien,  son  second  époux,  ainsi  qu'il  résulte  d'un  acte  extrait 
des  registres  de  l'état  civil  du  premier  arrondissement  de  Paris, 
en  date  du  dix-huit  germinal  an  X,  demeurant  à  Paris,  rue  de 
Babilone  (sic),  fille  de  monsieur  le  comte  Cabarrus,  conseiller 
d'État  de  Sa  Majesté  Catholique,  domicilié  à  Barcelone,  étant  de 
présent  résidant  à  Bayonne,  et  de  madame  Marie-Antoinette 
Galabert,  son  épouse,  demeurant  à  Valence,  en  Espagne,  tous 
deux  consentants  au  premier  mariage  de  leur  fille,  savoir  ladite 
dame  comtesse  de  Cabarrus,  par  acte  sous  seing  privé  par  elle 
souscrit  à  Valence,  le  sept  février  dernier,  dûment  enregistré  à 
Paris,  ce  jour  d'huy,  et  monsieur  le  comte  de  Cabarrus  repré- 
senté à  l'effet  de  réitérer  son  consentement  audit  mariage  par 
monsieur  Etienne-Didier  Guerey,  ancien  officier  de  cavalerie, 
domicilié  à  Paris,  rue  de  la  Sourdière  numéro  27,  son  fondé  de 
procuration  à  cet  effet  par  acte  passé  devant  Duhaldé  notaire  à 
Bayonne,  le  dix-neuf  messidor  dernier  enregistré  le  même  jour, 
ledit  sieur  Guerey  audit  nom,  présent  et  consentant  audit 
mariage. 

Les  actes  préliminaires  sont  :  extrait  du  registre  des  publi- 
cations faites  en  cette  mairie  les  dimanches  seize  et  vingt-trois 
nivôse  dernier,  affiché  aux  termes  de  la  loi  sans  opposition;  les 
actes  de  naissance  des  époux,  l'acte  de  décès  de  la  mère  de 
l'époux,  extrait  des  registres  de  l'état  civil  de  cet  arrondis- 
sement en  date  du  sept  messidor  an  VIII;  un  acte  respectueux 
fait  par  l'époux  à  monsieur  son  père  devant  Dunays,  notaire  à 
Paris,  et  en  présence  de  témoins,  le  douze  du  même  mois,  sui- 
vant Tacle  de  notification  en  date  du  même  jour  et  enregistré  à 
Paris  le  surlendemain  ;  l'acte  de  divorce  ci-dessus  énoncé  et  les 
actes  de  procuration  et  sous  seing  privé  ci-dessus  datés  et  men- 
tionnés. De  tous  lesquels  actes  ainsi  que  du  chapitre  six  sur  les 
droits  et  les  devoirs  respectifs  des  époux,  titre  cinq  du  Code- 
civil,  il  a  été  donné  lecture  par  moi,  officier  public,  aux  termes 
de  la  loi. 

Les  dits  époux  présents  ont  déclaré  prendre  en  mariage,  l'un 
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Jeanne-Marie-Ignace-Thérèse  Cabarrus,  l'autre  François-Joscpli- 
Philippe  Riquet-Caraman,  en  présence  de  Victor  Leterrier, 
demeurant  à  Paris,  rue  Mandar  numéro  7,  homme  de  loi,  âgé 
de  quarante  et  un  ans,  de  Louis-Nicolas  Jarot,  demeurant  à 
Paris,  rue  Françoise,  numéro  13,  division  de  Bon-Conseil, 
homme  de  loi,  âgé  de  quarante  quatre  ans,  tous  deux  amis  de 
l'époux  ;  de  Pierre  Saintin,  demeurant  à  Paris,  rue  Coquillicre 
numéro  36,  commis  principal  à  l'administration  de  la  Loterie, 
âgé  de  soixante-trois  ans,  et  de  François  Jourdheuil,  demeurant 
à  Paris,  rue  Saint-IIonoré  1515,  homme  de  loi,  âgé  de  quarante 
ans,  ces  deux-ci  amis  de  l'épouse. 

Après  quoi,  moi,  Joseph-Fulcrand  Fabre,  adjoint  au  maire  du 
dixième  arrondissement  de  Paris,  faisant  fonctions  d'officier 
public  de  l'état  civil,  ai  prononcé  qu'au  nom  de  la  loi  lesdits 
époux  sont  unis  en  mariage,  et  de  suite  j'ai  dressé  le  présent 
acte,  dont  j'ai  aussi  donné  lecture  et  que  les  époux,  le  sieur 
Guerey   audit  nom  ont  signé  avec  moi. 

Signé  :  M.  J.  J.  Th.  de  Cabarrus,  Joseph  Riquet  de  Caraman, 
Guerey,  Leterrier,  Jarot,  Saintin,  Jourdheuil  et  Fabre  ^ . 


Lettre  de  la  princesse  de  Chimay  à  M.  Laffitte  2. 

(Cette  lettre  est,  selon  toute  vraisemblance,  delSlSou  1816.) 

Je  suis  sortie  de  chez  vous,  Monsieur,  pénétrée  de  l'obli- 
geance de  votre  accueil  et  de  votre  promesse  de  vous  occuper 
de  ma  triste  position,  car  vous  avez  été  à  même  de  juger,  par 
ce  que  j'ai  confié  à  votre  bonté,  qu'être  et  paraître  sont  deux 
choses  absolument  distinctes  ;  dans  votre  propre  cabinet,  pour 

1.  Ch.  Nauroy,  Le  Curieux. 

2.  C'est  à  la  bienveillance  de  M.  La  Caille,  ancien  juge  d'instruction  au 
tribunal  de  la  Seine,  qui  a  eu  la  bonté  de  nous  ouvrir  tout  grands  les  cartons 
de  sa  précieuse  collection  d'autographes,  que  nous  devons  communication 
de  cette  leltrc  inédite.  Nous  sommes  heureux  de  le  remercier  de  nouveau 
Ici  de  sa  complaisance,  qui  nous  a  été  si  utile. 
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rendre  mes  narrations  moins  fatigantes  pour  vous,  j'ai  essayé 
de  vous  cacher  l'excès  de  la  douleur  qui  m'y  avait  con- 
duite, mais  votre  excellent  cœur  l'aura  devinée  et  vous  aura  fait 
comprendre  tout  ce  que  je  n'ai  pu  ni  dû  vous  dire. 

M.  Malafait,  avoué  en  première  instance  et  chargé  de  mes 
afiaires  depuis  plus  de  dix  ans,  aura  l'honneur,  Monsieur,  de  se 
présenter  chez  vous  demain  matin,  ainsi  que  vous  avez  bien 
voulu  le  permettre  ;  il  sera  porteur  des  pièces  qui  établissent 
mes  droits,  et  des  lettres  de  M.  Taslet  qui  établissent  sur  quoi 
je  pourrai  les  exercer.  M.  Malafait  vous  fera  aussi  connaître  la 
liste  des  personnes  qui  entreront  en  partage  de  ces  faibles  débris; 
car,  en  vous  demandant.  Monsieur,  de  me  tirer  des  cruels  em- 
barras où  me  jettent  des  intérêts  à  payer  et  un  jeune  ménage  à 
secourir,  je  désire  que  vous  soyez  convaincu  de  la  certitude  du 
recouvrement  et  que  je  ne  désire  obtenir  de  votre  bonté  qu'une 
avance.  Ce  service  sera  déjà  assez  grand  pour  que  je  sois  auto- 
risée à  vous  vouer  la  plus  vive  et  la  plus  profonde  recon- 
naissance . 

Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  la  haute  considération  avec 
laquelle  j'ai  l'honneur  d'être 

Votre  très  humble  servante, 

C.  princesse  de  Chimay. 

Mercredi  22  octobre. 
A  Monsieur  Laf/îtte. 


Lettre  de  Marc-Antoine  Jullien,  datée  du  22  septembre  1823, 
adressée  aux  éditeurs  de  la  collection  des  Mémoires  relatifs 
à  la  Révolutioriy  et  insérée  à  la  fin  des  Mémoires  de  Louvet. 

Dès  le  11  thermidor,  comme  on  peut  le  voir  dans  le  Moni- 
teur.  Carrier  et  son  collègue  Tallien  se  réunirent  pour  me 
dénoncer.  Le  premier  voulait  se  venger  du  jeune  audacieux  qui 
avait  osé  provoquer  son  rappel.  Le  second  voulait  profiter  de  la 
circonstance  de  monpassage  et  séjour  momentané  à  Bordeaux,  pour 
détourner  sur  la  tête  obscure  et  dévouée   d'un  jeune  homme 
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qu'il  espérait  pouvoir  facilement  sacrifier,  l'odieux  de  ses  propres 
acles.  Il  se  ménacreait  ainsi  les  movens  de  se  réconcilier  avec 
les  députés  girondins  encore  vivants,  que  le  changement  de 
système  et  la  force  des  choses  allaient  ramener  dans  le  sein  de 
la  Convention. 

Ce  n'est  point  une  supposition  gratuite,  mais  un  fait  qui 
m'a  été  bien  démontré  et  dont  je  puis  produire  quelques 
preuves  : 

1°  Une  dame  que  j'avais  connue  à  Bordeaux  et  qui  conservait 
à  Paris  des  relations  avec  la  belle  madame  Thérésia  Cabarrus- 
Fontonay,  devenue  madame  Tallien,  m'a  raconté  qu'à  la  suite 
d'un  diner  où  se  trouvaient  plusieurs  membres  du  parti  qu'on  a 
nommé  Thermidorien,  tels  que  les  députés  Fréron,  Legendre, 
Bourdon  de  l'Oise,  Benlabole,  Courtois,  etc.,  Tallien  qui  les 
avait  réunis  chez  lui,  leur  tint  à  peu  près  ce  langage  : 

«  Nous  avons  tous  participé  de  quelque  manière,  ou  par  des 
m.issions  dans  des  départements,  ou  par  notre  coopération  dans 
les  comités,  ou  par  nos  discours  dans  l'Assemblée,  au  régime 
qui  vient  de  finir.  Nous  devons  nous  bien  entendre  pour  nous 
soutenir  mutuellement  contre  les  députés  naguère  proscrits  qui 
vont  rentrer  dans  la  Convention,  et  pour  prévenir  des  réactions 
violentes  dont  nous  serions  à  notre  tour  victimes.  Le  fait  le  plus 
grave,  et  qui  exciterait  le  plus  contre  nous  la  haine  des  giron- 
dins, c'est  le  supplice  de  plusieurs  de  leurs  collègues  mis  hors 
la  loi.  C'est  à  Bordeaux,  et  pendant  la  mission  que  j'y  ai  remplie 
avec  Ysabeau,  qu'une  partie  de  ces  députés  a  péri  sur  l'écha- 
faud.  Si  nous  savons  rejeter  tout  ce  que  leur  mort  offre  d'odieux 
et  faire  retomber  la  mort  de  leurs  amis  sur  quelques  agents 
subalternes  et  obscurs,  étrangers  à  la  Convention,  les  députés 
girondins  qui  vivent  encore,  n'ayant  plus  à  nous  imputer  la  fin 
déplorable  de  leurs  collègues,  pourront  se  rapprocher  de  nous, 
et  ce  rapprochement  est  seul  capable  de  prévenir  de  nouvelles 
révolutions  qui  seraient  peut-être  encore  plus  sanglantes.  » 

11  fut  donc  formellement  convenu,   entre  ces  députés,  d'après 

l'intérêt  politique   qui  leur  était  commun,   qu'on  ferait  peser 

^'odieux  de  la  mission  de  Bordeaux  sur  un  jeune  homme  de 

dix-neuf  ans^  qui  s'était  trouvé  envoyé  dans  celte  ville  pendant 
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'•« 

les  derniers  mois  du  régime  de  la  Terreur.  Ce  jeune  homme, 
averti  à  la  Rochelle,  en  lisant  les  journaux  du  11  thermidor,  des 
attaques  publiques  dirigées  contre  lui  par  ses  deux  ennemis, 
Carrier  etTallien,  n'en  est  pas  moins  revenu  volontairement  et 
immédiatement  à  Paris,  où  il  s'était  présenté  au  Comité  de 
salut  public,  qui  lui  avait  accordé  huit  jours  pour  rédiger  le 
compte  rendu  de  sa  mission,  et  où  Tallien  s'était  empressé  de 
le  faire  an^êter,  le  môme  jour,  par  un  mandat  d'arrêt  signé  de 
lui  et  de  ses  collègues  Billaud-Varennes,  Collot  d'Herbois  et 
Barère,  quoiqu'un  décret  récent  de  la  Convention  nationale  exi- 
geât le  concours  et  les  signatures  de  sept  membres  au  moins 
de  l'un  des  comités  de  sûreté  générale  ou  de  salut  public,  pour 
rendre  une  arrestation  légale.  On  voit,  par  ce  seul  fait,  combien 
Tallien  attachait  de  prix  à  empêcher  le  jeune  Jullien  de  se 
faire  entendre. 

2°  Plusieurs  brochures,  dont  une  intitulée  Histoire  de  Bordeaux^ 
etc.,  furent  écrites  sous  la  dictée  de  Tallien,  imprimées  par  ses 
soins  et  répandues  avec  profusion,  pour  égarer  l'opinion  publique 
et  celle  des  Bordelais  eux-mêmes,  en  faisant  attribuer  au  jeune 
Jullien  les  maux  qu'ils  avaient  soufferts.  L'auteur  de  ces  écrits, 
M.  B.  delà  C...,  avec  lequel  je  me  suis  rencontré  longtemps 
après,  en  1808  ou  1809,  m'a  fait  à  ce  sujet  un  aveu  positif,  très 
remarquable.  Comme  il  occupait,  après  le  9  thermidor,  une 
place  auprès  du  représentant  Tallien,  il  avait  suivi  les  instruc- 
tions de  son  protecteur,  en  publiant  contre  le  jeune  Jullien, 
qu'il  ne  connaissait  pas  et  qu'il  n'avait  même  jamais  vu,  une 
brochure  dans  laquelle  les  faits  arrivés  à  Bordeaux  étaient  pré- 
sentés sous  le  point  de  vue  que  Tallien  jugeait  favorable  à  ses 
intérêts. 

3»  Plusieurs  journaux,  dont  les  rédacteurs  se  prêtaient 
volontiers  aux  désirs  d'un  membre  influent  du  Comité  de  salut 
public,  l'Orateur  du  peuple,  rédigé  par  Fréron,  l'Ami  des  cito- 
yens^ le  Journal  de  Perlet..,  représentèrent  à  l'envi  le  jeune 
Jullien,  auquel  on  affectait  alors  de  donner  beaucoup  d'impor- 
tance, et  qu'on  retenait  en  prison  sans  vouloir  le  faire  jugei\ 
malgré  ses  réclamations  énergiques   et  réitérées,    comme    le 
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principal  auteur  des  événements  dont  Bordeaux  avait  naguère 
été  le  théâtre. 

4**  Le  député  Ysabeau,  membre  du  nouveau  Comité  de  sûreté 
générale,  comme  Tallien  l'était  du  Comité  de  salut  public,  fut 
envoyé  en  mission  à  Bordeaux  par  son  collègue  et  par  une 
décision  de  ces  deux  comités,  pour  étouffer  la  manifestation  de 
l'opinion  publique,  qui  commençait  à  disculper  hautement  le 
jeune  JuUien  des  accusations  dirigées  contre  lui  par  quelques 
hommes  puissants  intéressés  à  le  calomnier  et  à  le  perdre. 

4*^  L'un  des  collègues  de  Tallien,  Fréron,  rédigeait  Curateur 
du  'peuple  ;  un  ancien  secrétaire  de  Tallien,  ou  son  adjoint 
lorsqu'il  était  secrétaire  de  la  Commune  de  Paris,  à  l'époque  des 
massacres  du  2  septembre  92,  nommé  M...  fils^  et  qui  signait 
ses  articles  Felhémési^  dans  un  journal  du  temps,  VAmi  des 
citoyens^  reproduisaient  souvent,  dans  ces  deux  feuilles,  des 
articles  tendant  à  m'imputer  les  crimes  commis  à  Bordeaux. 
Ces  hommes  ne  me  connaissaient  point  et  n'avaient  personnelle- 
ment aucun  intérêt  à  me  nuire  ;  mais  ils  rendaient  un  service 
essentiel  à  Tallien,  qui  était  fort  en  crédit  et  très  puissant,  en 
contribuant  à  fo-ire  oublier  sa  mission  de  Bordeaux  et  à  me 
représenter  comme  ayant  fait  tout  le  mal.  J'étais  toujours  détenu 
et  je  n'ai  pu  connaître  que  longtemps  après  cos'infàmes  machi- 
nations et  le  système  profondément  machiavélique  et  atroce, 
combiné  avec  une  méchanceté  infernale,  pour  faire  d'un  jeune 
homme  obscur  et  mourant  d'une  maladie  de  poitrine  dans  une 
prison  3  le  bouc  émissaire  des  représentants  du  peuple  en  mis- 
sion à  Bordeaux,  qui  voulaient  se  réhabiliter  à  mes  dépens. 

i.  Méhée  de  la  Touche  (J.-T.). 

2.  Anagramme  de  Méhée  fils  (J.-T.). 

3.  JuUicn  ne  mouiul  qu'en  1842. 
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